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Аннотация
Молодой реставратор Лука берётся за заказ, который кажется

слишком выгодным, чтобы быть случайным. Его приглашают в
заброшенный особняк XIX века — место, где тишина звучит
громче крика. Для Луки прошлое говорит через трещины, слои
краски и пожелтевшую бумагу: он привык считывать историю
вещей. Но этот дом шепчет на незнакомом языке.

Среди находок — дневник с обрывками признаний,
документы, где официальные формулировки соседствуют с
загадочными символами, и мелкие несоответствия, которые не
дают покоя. С каждой расшифрованной страницей странности
множатся: тени двигаются не в такт свету, вещи оказываются не
там, где их оставили.

Дом будто хранит нераскрытое преступление и проверяет,
достоин ли Лука узнать правду. Кто стоит за этим заказом, и
почему именно ему доверили эту работу? Ответы спрятаны в
стенах особняка, но только теперь он не уверен, что хочет знать
правду.
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Глава 1

 
В квартире стояла тишина, которую Лука привык запол-

нять делом. Он любил эти минуты, когда тёплый желтоватый
свет торшера ложился на рабочий стол, выхватывая из пред-
рассветных сумерек стопки бумаг, книги, россыпь канцеля-
рии, чашку кофе, раскрытый ежедневник и ноутбук. Лука
сделал первый глоток горячего и ароматного напитка, соби-
рающего мысли, рассеянные после бессонной ночи.

На страницу ежедневника лениво легла первая строчка:
"Найти новый заказ для работы". После короткой задумчи-
вой паузы приписана следующая строчка: "Созвониться с
Темой по поводу проекта". Дальше шли несколько бытовых
пунктов, мелкие, почти незаметные, но необходимые. Внизу
страницы он быстро набросал штрихами свой стол: хаос, ко-
торый вдруг становился осмысленным. Улыбнулся. Идеаль-
ное утро.

Не откладывая, Лука открыл вкладку с заказами. Пока ко-
фе ещё был тёплым, он просматривал варианты, отмечая про
себя, где работа будет рутиной, а где — разговором с про-
шлым. Когда чашка опустела, он переключился на мелкие



 
 
 

дела, включив тихую музыку. Вычеркнув пункты из списка,
снова улыбнулся, но уже с очень довольным видом. Взгляд
скользнул на часы: десять утра.

— Артем точно еще спит, — устало вздохнул Лу и вер-
нулся к сайту с заказами.

Он любил это чувство: когда среди обычных заказов вдруг
мелькает чтото, что просит не просто починить, а услышать.
Старинные вещи будто тянулись к нему, и он отвечал им
вниманием - каждая трещина была не изъяном, а следом
чьейто жизни.

Лу провёл пальцем по краю старой шкатулки из дядиной
квартиры — по потертости, которую он уже сотни раз тро-
гал. Ему казалось, что каждая царапина на вещи хранит не
просто историю, а чейто характер, чьюто жизнь. Именно дя-
дя когдато сказал: Вещи не молчат, если умеешь слушать. И
теперь, когда дяди не стало, Лука слушал их особенно вни-
мательно. Каждая восстановленная деталь будто возвращала
ему кусочек того, что он потерял.

Шкатулка была одной из первых вещей, которую дядя
принёс в свою петербургскую квартиру после приезда Луки.
Он снова провёл пальцем по её краю, вспоминая тот день,
когда он, растерянный и чужой в огромном городе, впервые
почувствовал себя дома. Дядя тогда просто сказал: Ну вот,
теперь у нас есть место, где вещи могут нам что-то расска-
зать. А потом болезнь пришла быстро, как внезапный сквоз-
няк, и оставила после себя тишину, которую Лука теперь пы-



 
 
 

тался заполнить, возвращая вещам голос.
По щеке парня скатилась слеза от нахлынувших невовре-

мя воспоминаний. Ноутбук издал короткий звук уведомле-
ния. Коротким порывистым движением руки, Лука резко
смахнул слезу и впился взглядом в экран. На электронную
почту пришло письмо. Парень открыл почту и тут же прочел.

«Добрый день, Лука Германович. Мне порекомендовали
Вас в качестве специалиста по реставрации. У меня есть ин-
тересное предложение.

Я получил в наследство особняк XIX века. Он стоит за-
брошенным, судя по документам, уже 145 лет. Хотелось бы
восстановить его прежний вид и состояние. Находиться он в
селе Вороново, что в 120 километрах от Твери. Фотографии
к письму прилагаю.

Обращаюсь именно к Вам, поскольку мне порекомендо-
вал близкий друг, высоко отзываясь о качестве Вашей ра-
боты и подходе к ней. Надеюсь, мое предложение заинтере-
совало Вас. Вознаграждением не обижу. Сумму можете мне
озвучить, когда увидите объем работы.»

На фотографиях оказался старинный особняк в стиле
позднего классицизма с элементами неоготики. Фасад вы-
глядел ветхим, но не был полуразрушенным. Светлосерый
камень потемнел от времени, но не разрушился. Даже стек-
ла местами сохранились. Еще были фотографии комнат. Там
работы предстояло гораздо больше. Местами был провалив-
шийся пол, проломы в стенах, поврежденная мебель, разбро-



 
 
 

санные книги.
Парень перечитал письмо несколько раз, будто боялся,

что слова исчезнут. На фото фасад потемнел от времени, но
не сдался. А в комнатах там было столько работы, что у Лу-
ки внутри всё встрепенулось, руки задрожали от предвкуше-
ния. Он невольно начал прикидывать этапы, видеть, как слой
за слоем будет возвращаться прежний облик дома.

Взгляд зацепился за разбросанные книги. Их было так
много, что они казались не мусором, а нерассказанными ис-
ториями, которые только и ждали, когда их услышат.

Лука мечтательно заулыбался, представляя, как в библио-
теке, где стеллажи уходят под самый потолок, снова зашур-
шат страницы старых книг. Этот проект был именно тем, че-
го он так желал — шансом не просто починить стены, а вер-
нуть голос целому дому.
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