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Аннотация
В мире, где архитектура становится полем битвы амбиций,

встречаются два гения: Артём Громов — звезда столичного
небоскрёбостроения, для которого форма важнее функции, и
Екатерина Волкова — бескомпромиссный инженер-конструктор,
верящая, что здание должно служить человеку.

Их столкновение на конкурсе проектов реновации квартала
«Рассвет» рождает шедевр — башню «Аврору». Синтез
дерзкой эстетики Громова и прагматичной гениальности Кати
должен создать новый символ города. Но творческий союз
быстро перерастает в ожесточённое соперничество, отравленное
личными обидами и борьбой за власть. Когда Катя публично
заявляет о своём вкладе, Громов безжалостно уничтожает её
карьеру.

Казалось бы, победитель определён. Однако год спустя башня,
ставшая делом всей жизни Громова, начинает разрушаться из-
за фатальной ошибки в проекте. Обвиняя во всём Катю, он
вынуждает её вернуться в игру, чтобы спасти конструкцию.
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Глава 1.

 
 

Архитектура конфликта.
 

Флуоресцентные лампы под потолком конференц-зала гу-
дели ровно и монотонно, убаюкивая не хуже колыбельной.
Екатерина Волкова сидела в третьем ряду полупустого зала,
механически постукивая концом лазерной указки по ладо-
ни. На экране проектора застыл последний слайд её презен-
тации: строгая геометрия фасадов, каскад зелёных террас и
утопающие в кронах деревьев дворы-колодцы. Проект назы-
вался «Гнездо». Название казалось ей сейчас до смешного
наивным.



 
 
 

Часы на стене показывали без пяти минут шесть. Заседа-
ние комиссии затянулось уже на полчаса. Чиновники из де-
партамента градостроительства лениво перелистывали рас-
печатанные буклеты, обмениваясь вполголоса замечаниями
о смете и сроках. Никто из них не смотрел на экран. Для них
это был просто очередной пункт повестки дня, рутинная за-



 
 
 

дача по освоению бюджета. Они не видели того, что видела
Катя: как утреннее солнце будет скользить по медным пане-
лям облицовки, как дети будут бегать босиком по тёплому
деревянному настилу дворов, спасаясь от бетонного однооб-
разия спального района. Её проект был не просто набором
чертежей — он был обещанием другой жизни. Но пока это
было лишь сотней мегабайт на флешке и стопкой бумаги.

— ...и в завершение хочу сказать, что наш подход основан
на принципах биофильного дизайна, — голос Кати прозву-
чал неожиданно громко в наступившей тишине. Она поня-
ла, что говорит в пустоту. Председатель комиссии, грузный
мужчина с лицом цвета недоспелой сливы, поднял на неё тя-
жёлый взгляд.

— Спасибо, Екатерина... э-э... Сергеевна. Мы ознакомим-
ся. Следующий докладчик, пожалуйста.

Катя собрала свои вещи со стола так быстро, как только
позволяла профессиональная выдержка. Ей хотелось швыр-
нуть папку с эскизами об стену. Хотелось крикнуть, что
они совершают ошибку, выбирая глянцевые картинки вме-
сто реальной пользы для людей. Но она лишь молча кивнула,
сглотнув горький ком разочарования, и направилась к выхо-
ду, чувствуя спиной равнодушие зала.

В коридоре пахло пылью и остывшим кофе из автомата.
Катя достала телефон, чтобы вызвать такси. Экран вспых-
нул, высветив уведомление: «АрхАрт-Групп: презентация
Громова через 5 минут. Зал А-300».



 
 
 

Сердце пропустило удар. Громов. Конечно. Как она мог-
ла забыть? Городской конкурс на реновацию квартала «Рас-
свет» был слишком лакомым куском, чтобы его делили мел-
кие студии вроде её собственной. Там, где пахнет большими
деньгами и федеральным вниманием, всегда появляется Ар-
тём Громов. Звезда, светило, главный архитектор столицы,
чьё имя стало синонимом слова «успех». И её личный кош-
мар.

Их история была короткой, но яркой, как вспышка маг-
ния. Два года назад на студенческом конкурсе дипломных
работ их проекты оказались соседями на стенде. Его — фу-
туристичный небоскрёб-кристалл. Её — реконструкция ис-
торического особняка с сохранением всех трещин на фаса-
де. Жюри присудило победу ему за смелость. Катя же полу-
чила приз зрительских симпатий за «душевность», что зву-
чало как утешительный приз. После награждения они столк-
нулись у гардероба.

«Твоя работа неплоха, Волкова, — бросил он тогда, наде-
вая пальто. — В ней есть сердце. Но городу нужны не сердца,
а символы. Мой кристалл — символ будущего. Твой дом —
памятник прошлому».

Она ответила ему взглядом, полным льда: «А кто сказал,
что будущее должно быть холодным и стерильным?»

С тех пор они не разговаривали. До сегодняшнего дня.
Любопытство оказалось сильнее гордости. Пять минут

пешком по длинному коридору. Катя остановилась перед



 
 
 

дверью с табличкой «Зал А-300». Из-за толстой створки до-
носился гул голосов и приглушённый смех. Дверь была при-
открыта. Катя замерла, борясь с желанием немедленно уй-
ти. Это низко. Подслушивать — удел проигравших. Но ноги
словно приросли к полу.

Она осторожно заглянула в щель.
Картина, открывшаяся ей, разительно отличалась от той,

что она оставила пять минут назад. Зал был забит битком.
Люди стояли вдоль стен, сидели на подоконниках. В центре
внимания находился высокий мужчина в идеально скроен-
ном тёмно-синем костюме. Даже со спины Катя узнала эту
осанку — расслабленную, но полную скрытой силы, и этот
жест руки, которым он небрежно поправлял воротник ру-
башки.

Артём Громов не делал презентаций. Он давал представ-
ление. Он не стоял у экрана, а свободно перемещался по
небольшой сцене, превращая сухие цифры и графики в за-
хватывающий рассказ. Его баритон легко перекрывал шум,
заставляя всех присутствующих замолкать и ловить каждое
слово.

— ...Мы не будем прятаться за деревьями! — вещал он,
сделав широкий шаг вперёд. — Мы заявим о себе. «Авро-
ра» — это не попытка имитировать природу. Это вызов ей.
Стеклянный монолит, пронзающий небо. Зеркальные фаса-
ды, отражающие облака. Это архитектура момента, архитек-
тура энергии!



 
 
 

На экране за его спиной сменялись слайды. Вместо уют-
ных двориков — уходящие ввысь стеклянные башни слож-
ной, ломаной формы. Никаких зелёных насаждений на земле
— все сады были перенесены на головокружительные терра-
сы между уровнями. Это было смело, агрессивно, невероят-
но красиво и совершенно нежизнеспособно в условиях су-
ровых зим и ограниченного бюджета.

Но комиссия смотрела на Громова с обожанием. Главный
чиновник, который десять минут назад едва слушал Катю,
теперь сидел на краешке стула, подавшись вперёд, и кивал с
таким энтузиазмом, будто сам проектировал эти зеркальные
грани.

— Бюджет? Да, это амбициозно, — Громов позволил се-
бе лёгкую, самоуверенную улыбку. — Но разве можно изме-
рить в деньгах создание нового архитектурного символа го-
рода? Разве можно оценить престиж?

Он сделал паузу, обводя зал взглядом победителя. Имен-
но в этот момент его глаза встретились с глазами Екатерины
через узкую щель в двери. Время замедлилось. Улыбка мед-
ленно сползла с лица Громова, уступив место сначала удив-
лению, а затем холодной, хищной усмешке. Он узнал её.

Не разрывая зрительного контакта, Громов плавным дви-
жением взял пульт управления и нажал кнопку. Последний
слайд остался на экране. Огромное фото проекта «Аврора».

— Коллеги, я вижу, нас почтил своим присутствием ещё
один участник конкурса, — произнёс он, глядя прямо на



 
 
 

дверь. Голос его стал бархатным и опасным. — Екатерина
Волкова. Я прав? Не стесняйтесь, заходите. Нам всем очень
интересно узнать, чем вы планируете ответить на этот... вы-
зов будущему.

Все головы в зале повернулись к двери. Десятки глаз уста-
вились на Катю. Щёки обожгло огнём стыда. Она почувство-
вала себя воровкой, пойманной за руку. Громов изящно об-
вёл рукой свой проект на экране.

— Ваш черёд, Екатерина. Покажите нам ваше «сердце».
Посмотрим, сможет ли оно конкурировать с нашим симво-
лом прогресса.

Это была публичная казнь. Он не оставил ей ни едино-
го шанса достойно отступить. Если она войдёт, то окажет-
ся в роли бедной родственницы, которую великодушно при-
гласили полюбоваться триумфом чемпиона. Если сбежит —
подтвердит свою слабость.

Катя глубоко вздохнула, расправила плечи и толкнула
дверь. Она вошла в зал не как побеждённая, а как чело-
век, которому нечего терять. Каблуки её туфель уверенно за-
стучали по паркету. Она прошла сквозь строй любопытных
взглядов, поднялась на сцену и встала рядом с Громовым.
Так близко, что уловила аромат его парфюма — терпкого,
дорогого, чужого.

Она не стала ничего говорить. Просто обернулась к экра-
ну, где всё ещё висело изображение его ледяного монстра.
Затем, достав из сумки маркер, она подошла к огромному



 
 
 

сенсорному дисплею, дублирующему картинку. Толпа ахну-
ла. Громов приподнял бровь.

Катя провела одну жирную линию поверх стеклянного
фасада. Затем вторую, третью. За полминуты она преврати-
ла зеркальную поверхность в сложную сетку вертикальных
и горизонтальных членений.

— Что ты делаешь? — тихо, почти шепотом спросил Гро-
мов, подойдя вплотную сзади. От его близости по спине про-
бежал неприятный холодок.

— Спасаю твой шедевр от перегрева, — так же тихо отве-
тила Катя, не оборачиваясь. Её рука летала по экрану. — Вот
здесь, на южной стороне, добавим ламели. Глубокий про-
филь защитит интерьеры от прямых солнечных лучей ле-
том, но позволит теплу проникать внутрь зимой. А тут, —
она ткнула маркером в основание башен, — сплошное остек-
ление нужно разбить ритмичным пилоном. Это создаст ви-
зуальную опору, уберёт эффект парения и сэкономит тебе
миллионы на стеклопакетах особой закалки.

Она закончила и отступила на шаг, любуясь результатом.
Её быстрые штрихи не разрушили идею Громова. Напро-
тив, они добавили ей веса, основательности. Проект пере-
стал быть просто красивой картинкой из журнала. Он стал
реальным.

В зале стояла мёртвая тишина. Комиссия во все глаза
смотрела на преображённый проект. Громов долго молчал,
изучая изменения. Наконец, он издал короткий, резкий сме-



 
 
 

шок. В нём не было злости. Только профессиональное ува-
жение, смешанное с досадой.

— Неплохо, Волкова, — наконец произнёс он, поворачи-
ваясь к притихшей аудитории. — Очень неплохо. Кажется,
мы недооценили практическую сметку нашего оппонента.

Он посмотрел на неё сверху вниз. В его серых глазах боль-
ше не было насмешки. Был холодный расчёт и что-то ещё,
чего Катя не смогла расшифровать.

— Что ж, — продолжил Громов, возвращая себе кон-
троль над ситуацией. — Возможно, совместными усилиями
мы сможем создать нечто действительно стоящее. Господа
члены комиссии, предлагаю рассмотреть возможность объ-
единения проектов «Аврора» и «Гнездо». Синтез дерзости
и прагматизма. Как вам такая идея?

Предложение было встречено одобрительным гулом.
Встреча была окончена. Победителей не было, но и проиг-
равших тоже. Пока.

Катя отошла в сторону, пропуская довольных чиновников
к выходу. Когда толпа схлынула, в зале остались только они
двое. Громов снял пиджак и небрежно набросил его на спин-
ку кресла. Галстук на его шее был слегка ослаблен.

— Ты испортила мне весь драматический финал, — ска-
зал он, наконец нарушая молчание.

— Ты бы всё равно выиграл, — устало бросила Катя, со-
бирая свои немногочисленные вещи. — Тебе просто нравит-
ся играть на публику.



 
 
 

— А тебе нравится портить мою игру, — парировал он.
— Зачем ты пришла? Мучить себя?

— Услышала знакомое имя. Решила посмотреть, как ра-
ботает мастер, — соврала она, не поднимая глаз.

— Лгунья, — его голос прозвучал совсем близко. — Ты
пришла, потому что знала, что я буду здесь. Потому что два
года прошло, а мы всё ещё продолжаем тот спор.

Катя резко вскинула голову. Их взгляды снова сцепились
в поединке. Воздух между ними, казалось, потрескивал от
напряжения.

— Спор окончен, Громов. Практика победила теорию.
— Нет, — он качнул головой, и на его губах заиграла та

самая опасная улыбка, которую она помнила. — Игра только
началась. И теперь, Катерина, мы играем в одной команде.
Добро пожаловать в мой проект.

Он протянул ей руку. Классический жест примирения.
Или вызова. Катя посмотрела на его длинные пальцы, на без-
упречный маникюр. Прикасаться к нему было последним,
чего ей хотелось. Но выбора не было. Правила игры дикто-
вал он.

Она вложила свою ладонь в его. Рукопожатие было креп-
ким, сухим и длилось на секунду дольше, чем требовал эти-
кет.

— Готовься работать ночами, Волкова, — прошептал он,
наклоняясь к самому её уху. — Мне нужен результат, а не
красивые эскизы.



 
 
 

Он отпустил её руку и, не оглядываясь, пошёл к выходу,
на ходу набирая чей-то номер. Катя осталась одна посреди
огромного пустого зала. Она смотрела на экран, где её мар-
керные пометки наложились на идеальные линии Громова,
создавая новый, странный и тревожный образ.

Её мечта о «Гнезде» только что сгорела, чтобы дать жизнь
чему-то другому. Чему-то, что носило имя врага и пахло его
одеколоном. Катя выдохнула и сжала кулаки. Что ж, если это
война, пусть так. Она приняла бой.



 
 
 

 
Глава 2. Стеклянная клетка.

 
Офисное здание бюро «АрхАрт-Групп» представляло со-

бой воплощённый парадокс: снаружи — строгий гранитный
куб без единого окна, монументальный и глухой, как бан-
ковское хранилище. Внутри же это был стеклянный лаби-
ринт, парящий в пустоте. Атриум уходил вверх на все два-
дцать этажей, пронизанный светом и пересеченный винто-
выми лестницами из хрома и светлого дерева. Здесь всё кри-
чало о деньгах, статусе и абсолютной уверенности в себе вла-
дельца.



 
 
 

Катя чувствовала себя здесь лишней. Её скромная сумка
с ноутбуком казалась инородным предметом на фоне кожа-
ных диванов в зоне ожидания. Она шла за секретарём Артё-
ма Громова — безупречной блондинкой в костюме, который
стоил больше Катиной месячной зарплаты, — и старалась не
смотреть по сторонам. Взгляд то и дело цеплялся за маке-



 
 
 

ты футуристических зданий, расставленные на постаментах,
словно музейные экспонаты.

— Артём Викторович ждёт вас, — пропела секретарь,
распахивая перед ней массивную дубовую дверь, которая ве-
ла прямо в кабинет генерального директора.

Кабинет Громова был похож на рубку космического ко-
рабля, пристыкованного к пентхаусу. Одна стена полностью
состояла из панорамного стекла, открывая вид на городскую
панораму. Другую стену занимал огромный экран во всю
ширину. Рабочего стола как такового не было — лишь низ-
кая консоль из полированного камня с единственным мо-
нитором и беспроводной клавиатурой. Сам хозяин кабине-
та стоял спиной ко входу, заложив руки за спину, и смотрел
вниз на суету мегаполиса.



 
 
 

— Закрой дверь, — бросил он, даже не обернувшись.
Катя тихо прикрыла створку. Щелчок замка прозвучал

как выстрел стартового пистолета. Она осталась с ним один
на один в этом стерильном пространстве.

— Итак, — Громов наконец развернулся. На нём была
та же тёмно-синяя рубашка, что и утром, но галстук исчез,



 
 
 

а верхние пуговицы были расстёгнуты. Он выглядел устав-
шим, но эта усталость его ничуть не портила, скорее добав-
ляла шарма. — Мы в одной лодке. Я ненавижу проигрывать,
Волкова. А совместный проект — это всегда риск провала
для обоих. Ты понимаешь это?

— Понимаю, — кивнула Катя, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно. — Но я предпочитаю думать об этом как о синер-
гии. Твоя концепция формы и моя — функции. Вместе мы
создадим нечто жизнеспособное.

Громов усмехнулся, медленно обходя её по кругу, словно
оценщик в ломбарде.

— Жизнеспособное... Какое скучное слово. Архитектура
должна вызывать трепет, восхищение. Люди должны оста-
навливаться и запрокидывать головы, глядя на неё. А ты
предлагаешь им функциональность? Им плевать на энерго-
эффективность ламелей, когда они видят, как солнце плавит
стекло башни.

— Людям плевать на твои башни, когда летом их квар-
тиры превращаются в духовки, а зимой счета за отопление
зашкаливают, — парировала Катя, разворачиваясь вслед за
ним. — Твой проект «Аврора» — это памятник твоему эго,
Громов. Красивый, дорогой, но совершенно непрактичный
гроб для инвесторов.

Он остановился прямо перед ней. Слишком близко. Катя
могла разглядеть тонкие морщинки усталости в уголках его
глаз и едва заметный шрам на подбородке.



 
 
 

— Осторожнее, Екатерина Сергеевна, — его голос стал
тише и опаснее. — Ты сейчас оскорбляешь не только ме-
ня, но и нашу общую работу. Которую нам предстоит делать
вместе. Долго. И плодотворно.
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