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Аннотация
Откровенная история о личных трансформациях, сложных

решениях и жизненном пути. В центре сюжета — реальный опыт
человека, проходящего через внутренние и внешние кризисы.
Название «Мама не виновата» задает тон повествованию: это
процесс принятия ответственности за собственную жизнь, отказ
от поиска виноватых в прошлом и честный взгляд на свои ошибки
и победы. Биографическая проза для тех, кто ищет ответы на
вопросы о поиске себя и преодолении жизненных трудностей.
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Анатолий Лобанов
Мама не виновата

Мама не виновата
Как простить родителей, освободиться от претензий и на-

чать жить



 
 
 

 
Посвящение

 

Всем, кого терзает обида на родителей.
Всем родителям, испытывающим чувство вины перед сво-

ими детьми.



 
 
 

 
Для кого эта книга

 

Эта книга написана для тех, чьи отношения с родителями
были травматичными, кого мама ругала, била и, как кажется,
без вины наказывала. Для тех, кто чувствует, что мера воз-
даяния за их проступки была несоизмерима с виной.

Для тех, кто хочет, но никак не может простить маму, кого
душат претензии.

Для тех, кто давал обещание никогда не повторять мами-
ны поступки, но, повзрослев, с ужасом вдруг в определён-
ный момент понял, что повторяет и мамину жизнь, и мами-
но воспитание. И ничего не может с этим поделать, как бы
себя ни обвинял и ни понуждал.

Для вас и в первую очередь для самого себя пишу я эту
книгу, чтобы сказать, что ваша жизнь не приговор. И всё ещё
можно изменить. Я покажу как.

Некоторые термины раскрыты в словаре в конце книги.



 
 
 

 
Вступление

 

Когда в марте 2021 года моя бывшая супруга взяла с мо-
их рук в свои нашего двухлетнего сына и объявила мне, что
домой она не вернётся, я не поверил своим ушам, а поэтому
переспросил: «Что?».

Это был яркий солнечный день, Всемирный женский
праздник 8 марта, который я провёл со своим малышом. Мы
объездили все возможные детские площадки, некоторые из
которых сегодня даже не существуют, уступив место торго-
вым центрам.

Эти места ещё помнят, что я был самым счастливым от-
цом в тот день, во всяком случае, в первой его половине.

Мой мальчик дважды засыпал на моей руке, когда я
маневрировал среди других двухколёсных транспортных
средств по улицам вьетнамского курортного города Нячанг.
Я боялся пошевелиться, чтобы не оборвать его сон, рука моя
занемела и отваливалась, но я был счастлив, отгоняя привле-
кающих к себе внимание назойливых и очень дружелюбных
азиатов.

Примерно в 5 вечера я встретил свою супругу, она взяла
сына из моих рук и сказала: «Домой я не вернусь».

— Что?
— Я не вернусь домой.



 
 
 

— У тебя с ним что-то есть?
— Да.
— Как долго?
— Наш роман длится с первого авторского тура. 3 года.
Кто-то внутри меня разрывал грудную клетку, воздуха от-

чаянно не хватало, он рвался через рёбра и мышцы наружу,
чтобы вздохнуть.

Боль складывала меня пополам, как после удара под дых.
Я должен был задать вопрос, ответ на который уже знал.

— Ребёнок его?
— Да, это его сын.
В первой половине дня я был победителем номинации

«Самый счастливый отец планеты», а сейчас понимал, что
больше никогда не прикоснусь к мальчику, который сейчас
находился на расстоянии вытянутой руки.

Он предавался трапезе, пил молоко своей мамы. И это мо-
локо как будто пропитывало его полностью. Этот молочный
запах проникал в меня, когда я его обнимал, когда вдыхал
запах его волос и даже вещей. Этот запах до сих пор обитал
в моих ноздрях, но только сейчас я остро понимал, что ещё
день, максимум два, и он навсегда выветрится сперва из мо-
его носа, а чуть позже психика милосердно сотрёт его и из
моей памяти.

Передо мной разворачивался океан боли, прямо сейчас я
заглядывал в бездну, хорошо мне знакомую, с которой я так
надеялся больше никогда не встречаться. За минуту из моей



 
 
 

жизни ушли два очень близких мне человека, которые, как
оказалось, вовсе не были моими.

Это случилось не в дни катастрофы или всеобщей эпиде-
мии. Это был яркий солнечный день 8 марта, вокруг бурлила
жизнь, наш диалог произошёл на парковке возле северного
пляжа города. Самый обычный будничный день, который я
запомнил навсегда.

Я доехал домой, пробрался мимо соседей незамеченным.
В моём состоянии сейчас на разговор с кем бы то ни было у
меня не было ресурса.

Мужчина 41 года от роду, который так давно мечтал о сы-
не, крался тайком в свою квартиру, чтобы никто не увидел
его глаз. Они сочились болью.

В комнате были развешаны маечки и штанишки крохот-
ного человечка, которого полчаса назад я держал на руках и
которого больше никогда не обниму. Я схватил их, уткнулся
в них лицом и жадно втягивал еле уловимый молочный за-
пах, как будто пытался вдохнуть эти вещи в себя полностью.

А потом плотину прорвало, я больше не мог сдерживать
рыдания. Никогда бы и не подумал, что человек способен
генерировать столько слёз.

Эту ночь я не спал. Как и следующую. Мне хотелось за-
быться, но я не мог.

Теперь настало время сказать вам, для чего в ярких крас-
ках я описываю произошедшие события, все свои пережива-
ния. Они и сейчас стоят перед моими глазами. Я так много



 
 
 

внимания уделил этому эпизоду, описал его детально, что-
бы передать вам всю боль страдания человека. И рассказать
вам, что произошло далее.

Когда я смог разговаривать и начал выезжать за едой, то
решил поделиться своим горем. С кем? Конечно же, с роди-
телями.

Но это не был звонок ребёнка, который просит защиты
или совета, это был звонок гнева и осуждения. Я не кричал, а
излагал факты и свои умозаключения спокойным тоном жи-
вого трупа, но от этого разговор не стал мягче. Я обвинил
их в своём неудавшемся воспитании, в излишней агрессии,
в тех травмах, что они мне нанесли. Я жаждал кровавой ме-
сти, я обвинял маму и папу во всём случившемся.

Сегодня я благодарю Всевышнего за крепость здоровья
моих родных, за то, что в тот момент нашей общей скорби их
сердца выдержали эту нагрузку, за то, что они всё ещё живы
и рядом со мной. Моя чаша боли была переполнена, я искал,
на кого выплеснуть яд, а нашёл тех, кто был ближе, тех, кто
даровал мне жизнь.

И сегодня я задаю себе вопрос, насколько мужественными
должны быть родители, чтобы понимать, на какие испытания
себя обрекают, и, тем не менее, дать своё согласие на этот
опыт под названием «матераво ― отцовство». Как много
трудностей они преодолели, сколько бессонных ночей про-
вели, чтобы получить вместо благодарности упрёки и пре-
тензии. Во всех моих победах я награждал себя, во всех про-



 
 
 

игрышах обвинял родителей. И уверен, что в момент моей
скорби они незримо всегда находились рядом, что моя пе-
чаль — и их тоже. Что за все мои неудачи они морально на-
казывают себя.

Я пришёл к выводу, что дети мстят своим родителям за ка-
кие-то прегрешения. Они кладут на алтарь обиды свои жиз-
ни, свои карьеры и жизни своих нерождённых детей ради то-
го, чтобы как можно больнее «ударить» маму и папу, пока-
зав им: «Вот видишь, насколько я несчастлив из-за твоего
воспитания. Ты обрёк меня на муки, а теперь я твой судья и
палач, я лишаю твой род продолжения. Такие, как ты и я, не
имеют права ходить по планете Земля».

По прошествии двух с половиной лет с момента тех пе-
чальных событий я говорю, что пора изменить взгляд на вза-
имоотношения отцов и детей.

Так много книг с названием «Искусство быть родителем»,
настало время для новой книги «Искусство стать ребёнком.
Как быть Благодарным».



 
 
 

 
Глава 1. Сценарии

 



 
 
 

 
Первое соприкосновение

с Программой
 

Я чувствовал присутствие Программа в своей жизни ещё
до марта 2021 года, прикасался к ним, но только всегда
«одёргивал руку», как от ядовитой медузы. И внушал себе,
что мне показалось, потому что так было проще. Проще бы-
ло, как в детстве, закрыть ладошками глаза и сказать себе:
«Чик-чирик, я в домике».

Но после разрыва внутрисемейных отношений стало оче-
видным, что откладывать разбор своей жизни опасно. Сле-
дующего раза может и не быть. Так сильно жизнь меня ещё
не пинала.

И написал следующее: «Я и раньше чувствовал это как
присутствие чего-то чужеродного в своей жизни. Как будто в
некоторые моменты вдруг передаю управление своим рече-
вым аппаратом или другими частями тела, или даже образом
мышления некоему третьему лицу».

Я сознательно себе приказывал не произносить опреде-
лённые фразы, не провоцировать людей на конфликт, а в
итоге в самый, как кажется, неподходящий момент мой рот
автономно провозглашал такие смыслы, что отношения с
близкими давали трещину. Человек в этот момент получал



 
 
 

искажённую картинку моего отношения к себе.
Скажу так: выражение «что у трезвого на уме, то у пьяно-

го на языке» в моём случае порой касалось состояния пол-
ной телесной трезвости, при этом разум был как будто зату-
манен.

Помню случай с супругой, когда я даже почувствовал
свою близость к провалу, но всё равно не смог отпрыгнуть.
Она что-то делала на кухне, наклонившись, потом распря-
милась с тяжёлым выдохом и сказала что-то типа: «Попра-
вилась я, что ли?».

На мой взгляд, несмотря на то, что кажется, будто этот
вопрос не адресован к кому-то конкретно, человек подсо-
знательно провоцирует окружающих на ответ «Да, поправи-
лась», чтобы обидеться и дать себе право ничего с этим не
делать. Некоторыми вопросами человек подталкивает собе-
седника к определённой реакции, чтобы иметь право оскор-
биться и дальше ничего не предпринимать в сфере поднято-
го вопроса.

И я понимал, что обязан молчать, я чуть ли не руками за-
крывал себе рот. Но что, вы думаете, я сделал? Конечно, пи-
тая себя надеждой, что этот вопрос не провокация, а призыв
поддержать её, ответил:

— Это из-за неактивного образа жизни, слишком мало
движения. Можем устроить пробежки или пойти в тренажёр-
ный зал.

— Ты опять про то, что я слишком часто сижу в соцсетях?



 
 
 

Опять я не соответствую твоим ожиданиям, опять я недо-
статочно хороша?

Я попался. И знал, что так будет, приказал себе молчать,
но при этом всё равно поставил себя в положение того, кто
вымаливает пощаду у своей обиженной женщины.

Тогда у меня возник вопрос: что происходит, почему я не
смог себя проконтролировать? Будто участвую в некой игре
помимо своей воли.

Но тогда я не был готов узнать, насколько глубока кроли-
чья нора. Правда звала меня, а я отмахивался. Потому что
подсознательно чувствовал: за этой дверью новая жизнь, о
которой мне ничего не известно. И я запирал эту дверь. Мне
было страшно сделать шаг в другую реальность, потому что я
исходил из парадигмы «Жизнь — боль». И какой смысл ме-
нять одну боль, которая уже знакома, на некую новую боль?

Почему? Потому что жизнь для меня прошлого была на-
полнена упрёками и обидами каждый день. Я был всем дол-
жен, все были должны мне, взаимодействия с людьми скорее
напоминали поле битвы, а не собрание старых друзей за чаш-
кой чая. Я боялся открыть дверь в новую жизнь. И думал, ес-
ли мне удалось кое-как устроиться в своей жизни, все трав-
мы уже знакомы, поза моя в этом набитом гвоздями кресле
хоть как-то удобна, то в новом мире опять привыкать к оче-
редным пыткам.

Я не выдержу, я сломаюсь, я слишком устал.



 
 
 

 
Воспоминания

 
Бабочка.
Бывает так, что человек меняется у тебя на глазах, рас-

крывается, расправляет плечи.
Из ежедневной тусклой подруги с испугом, а потом ко-

кетством и звонким смехом вдруг выпрыгивает яркая девоч-
ка-девчонка. Она бежит к тебе, потому что влюблена. И
это её чувство есть причина преображения. Она счастли-
ва и хвастается, будто кричит: «Смотри, любимый, вот я
настоящая, я твоя и останусь такой ровно столько, сколь-
ко сам пожелаешь, я вся в твоих руках, потому что тебе я
дарю себя такую».

Но ты, тусклый друг, хоть и счастлив неистово, но оше-
ломлён, твой настоящий ты внутри сжался в комок и го-
тов рвануть ей навстречу. Но страх. Липкий. Вдруг вспо-
минаешь, что в детстве так же открылся, а потом тебе
сделали больно, поэтому решаешь сидеть в той яме, где и
сидишь уже два десятка лет. И говоришь этой девчонке с
искрами из глаз: «Ничего себе, что подмешали тебе в кофе?
Скажи «нет» наркотикам». И сам начинаешь так нервно
ухмыляться своей глупой шутке.

И ненавидишь себя, и думаешь: «Ну почему я такое ни-
чтожество?». И видишь, как глаза напротив из распахну-
тых настежь в мгновение стали старыми, твоё отраже-



 
 
 

ние в них поблекло, пожухло, ты скукожился, сморщился и
стал подобен падали.

О, Господи, как же это больно. Предательство. Ты пре-
дал себя, девочку и саму любовь.

А нужно было всего-то кинуться ей навстречу и, глядя в
эти искры, кричать туда шёпотом: «Как же я люблю тебя!
Какая же ты красивая. И какой же я счастливый».

И делать так каждый день и множество раз.

Обратите внимание на это воспоминание. Запомните его.
Мы ещё к нему вернёмся.



 
 
 

 
Сахар, тортики и

слёзы на асфальте
 

Я убедился, что неуникален, благодаря рассказу моего
знакомого.

На примерах разных людей увидел, что Программы устро-
ены и работают плюс-минус одинаково, только у всех нас от-
личаются болевые точки.

Из воспоминаний моего товарища:
— Я был очень большим сладкоежкой. Однажды, узнав,

что сахар хочу не я, а вредные бактерии во мне, что сахар
реально опасен и убивает меня, я отказался от сахара.

Но с первой попытки полностью уйти от сладкой зави-
симости не удалось.

С каждым разом я старался удерживать интервал всё
дольше. И в этот раз он был уже большой, 3—4 недели.

Каждое утро просыпался и усилием воли настраивал се-
бя на день без сахара.

Я убрал сахар из своей жизни: в магазины не заходил, по-
выбрасывал все сахаросодержащие продукты из своего до-
ма. Я максимально избегал встречи со сладостями, даже
визуальной.

Но так получилось, что необходимо было развезти ка-



 
 
 

кое-то количество тортиков на доставке.
И вот я отвёз тортик по одному адресу, по второму,

третьему, а в голове, как назойливая муха, мысль: «Вот
же у меня прямо здесь, на байке, контейнер, а в контейнере
сладкое».

А тортики были очень красивыми, притягательными, и я
чувствовал даже через пластик контейнера, насколько они
вкусные. Они манили меня. Но я держался.

В какой-то момент снимаю бокс со сладостями, споты-
каюсь и роняю его на асфальт.

Вернее будет сказать так: я как будто спотыкаюсь, кон-
тейнер падает из рук, я как будто бы огорчён, не сдерживаю
себя, из-за злости ногой пинаю бокс, отчего он разлетает-
ся на куски, из него вываливаются упаковки с тортиками.
И, поглощённый эмоциями, я выкрикиваю такое выражение,
которое в книгах не печатают.

Всплыла мысль: «Какой же я ущербный, какой же я ник-
чёмный. Вынужден развозить эти заказы. И денег у меня
нет. Почему у меня байк, а не машина?».

Помню, что это падение контейнера резко и всецело
ввергло меня в агрессию. Меня всё взбесило. Я ощутил, что
живу не в той стране, занят не тем делом. С этим чув-
ством я сел на асфальт рядом со всеми разлетевшимися
тортиками, взял ближайший и вскрыл упаковку. Отправил
его в рот. С удовольствием. И не мог остановиться. После
первого последовал второй.



 
 
 

Так я съел 6 кусочков, меня тошнило.
Помню чувство жадности, ненависти и безысходности.
Придя в себя, я чётко ощутил, что специально разыграл

эту сценку сам перед собой. Намеренно споткнулся и выро-
нил контейнер, чтобы иметь возможность наброситься на
сладкое. Я и раньше после стресса заедал его булочкой или
пирожным, а за последние 3 недели таких случаев не проис-
ходило. То есть у меня не было повода поесть сладкого. Не
было ситуаций, где мне плохо, меня обидели, на меня накри-
чали.

Я осознал, что не поскользнулся и не упал, а неосознанно
уронил этот контейнер, чтобы создать ситуацию, в кото-
рой смогу почувствовать себя несчастным, и данное обсто-
ятельство разрешит мне съесть сладости.

Проанализировав это, я стал отслеживать похожее по-
ведение у себя и близких, перестал спорить с людьми, ко-
гда понял, что предмет спора не важен. Пришло понима-
ние, что люди стремятся создать ситуацию несчастья, по-
сле которой оправданно поедят сладенького и сделают себя
счастливыми.

Я осознал, что моя задача в том, чтобы выйти в чистое со-
стояние вне зависимости от сладкого или чего бы то ни бы-
ло ещё, так я смогу стать полноценным Человеком и возьму
свою жизнь в свои руки.

Для этого я должен выйти из Программ.
Именно для перехода я создаю себе порой невыносимые



 
 
 

условия или события, после которых или вперёд в новую и
незнакомую только что открывшуюся дверь, или смерть. Ду-
ховная или физическая, не имеет значения, главное, что те-
рять нечего.

В марте 2021 года я испытал такую боль, что никакой но-
вой дверью меня было не испугать. Мой старый мирок исче-
зал под раскалённой лавой, а я понимал, что промедление
равносильно тому, что и я заживо буду погребён в моей пер-
сональной Помпее.

Мне захотелось узнать всю правду о себе, увидеть, что со
мной не так. И понять, кто управляет моей жизнью.

В эти дни, не имея возможности встретиться в реальном
времени с супругой, я написал многие признания, которые
никогда не произносил во время совместной жизни. Которые
очень хотел сказать, только не мог подобрать слов.

Тогда, под впечатлением от фильма «Семьянин» и в осо-
бенности от одной из его сцен, я написал такое письмо…

Запомни меня таким
— Запомни меня таким. Именно в этот момент, сейчас.

Смотри в мои глаза. Что ты видишь в них?
— Я вижу в них грусть и большую любовь. Но что с то-

бой?
— Большая любовь эта — к тебе. Она растёт с каждой

минутой. Запомни это, увидь её.
А грусть — от того, что я глуп и в любой момент могу



 
 
 

совершить ошибку. И я буду казаться тебе другим. И я бо-
юсь, что поверишь, будто это моё истинное лицо.

Прошу, запомни меня сейчас. Если когда-то я буду дру-
гим в твоих глазах, знай: это болезнь, это пройдёт, не верь
тому, что я делаю и говорю в тот момент.

Сейчас я настоящий. Таким я хочу быть с тобой. Таким
я хочу, чтобы ты меня видела. Запомни. Обещаешь?

— Обещаю.
— Скажи это ещё раз.
— Обещаю...
Так я описал то, что сам себе доверяю на 100% только в

определённые и очень незначительные промежутки време-
ни. Так я признал то, что в моей жизни существует пока ещё
неизведанная мной сила, которая контролирует меня боль-
ше, чем моё Сознание.

И я решительно распахнул дверь, чтобы познать её.
Эти определённые сценарии поведения, которые водят

меня по кругу, постепенно превращая жизнь в пепелище, я
назвал «Программа».

Я воспринимал их как злейших врагов. А оказалось, это
добрые друзья, которые, как могли, выстраивали мою жизнь,
пока сам я пребывал в состоянии сна.

Когда я распахнул дверь, то заявил сам себе, что готов,
наконец, проснуться.

Мне был 41 год.



 
 
 

 
Серость и Золото

 

Когда я писал это письмо «Запомни меня таким», то как
будто просил простить за все такие болезненные сцены в на-
шей совместной жизни. Я раз за разом проигрывал в голо-
ве разные сцены, уже произошедшие со мной, во многих я
словно и не участвовал осознанно.

Это ситуации, когда я становился сам не свой, наносил
ущерб себе, своей семье, отношениям. Когда я крушил свой
собственный мир.

Я вспоминал своё детство и ссоры родителей. Свой вопрос
папе и маме: «Если вы так друг друга не любите, то поче-
му живёте вместе?» И ещё я понимал, что, сам того не заме-
чая, повторил жизнь моих родителей. Со всеми ссорами, од-
нотипными ситуациями, даже мои фразы были точь-в-точь,
как у отца или матери. Все сцены можно было оцифровать и
чуть ли не до минуты просчитать реплики и гримасы, кото-
рые сменяли бы друг друга. Каждый раз, как под копирку.

И если бы такое происходило с кем-то иным, я не поверил
бы, ведь это абсолютно нелогично. Больше похоже на то, как
если бы я взял лопату и собственноручно стал закапывать
свой бизнес, семью, отношения, всё, что мне дорого.

Как это возможно? И почему это происходит? И главное,
в чём смысл, для чего это всё? У вас есть ответ?



 
 
 

Я ещё раз акцентирую внимание на идее. Речь не о си-
туации, когда вы точно знаете, что наносите ущерб своими
действиями, поэтому сознательно принимаете решение пе-
рестать поступать таким образом, останавливаетесь и боль-
ше никогда не возвращаетесь к этой схеме реализации. Речь
о тех случаях, когда вы точно знаете, что не хотите так де-
лать, однако в самый неподходящий момент снова и снова
«наступаете на грабли».

А самое печальное в этом всём, что я каждый раз после
очередной сцены давал себе зарок никогда не повторять её,
но постоянно терял контроль над ситуацией. И снова обещал
себе. Я как будто был слеп до той минуты, пока, наконец, не
решил посмотреть на всё открыто, без прикрас и без утеше-
ния типа: «Ещё есть время».

Когда же я взглянул правде в глаза, то пришёл в ужас: я
прожил с супругой 17 лет, повторяя всё то, от чего в детстве
испытывал панический ужас и животный страх, оказавшись
невольным участником сцены разборок родителей.

Я увлёкся алкоголем, повторяя поведение папы. Я «ко-
лол» ироничными иглами любимого человека, как это умеет
делать мама.

Как я мог всё это терпеть и ждать годами, а не начинать
действовать?

Герой фильма «Матрица» Морфеус по этому поводу гово-
рит: «Это как маленький мирок, надвинутый на глаза, чтобы
не увидеть правду».



 
 
 

А правда в том, что я спал все эти годы. Ребёнком я давал
себе обещание никогда не создавать такую семью, а в итоге
я сам её формировал год за годом, погрузившись во мрак.

И я не замечал этого, воспринимал происходящее как
должное. Состояние моё я сам сравнил с состоянием зомби.
Или куклы.

Себя и людей в таком состоянии я вдруг увидел, как некую
серую массу. Безвольные марионетки день за днём повторя-
ют одни и те же сценарии, которые прописаны в них. И люди
не желают проснуться.

Почему? Для чего?
Хорошая новость для меня заключалась в том, что я, как

только осознал в своей жизни этот мрак, как будто пустил
кровь по венам. Я физически ощутил и боль, и пульсацию
новой жизни. Будто разбудил сам себя.

В этот момент мой внутренний взор заметил золотое те-
чение по сосудам.

Как будто все эти годы, пока я не задавал себе лишних во-
просов, жизнь моя и я сам были серыми, бесцветными. Ко-
гда же вопрос был задан и задан искренне, с желанием полу-
чить ответ, цвет моей жизни стал обретать золотые тона.

Я пока ещё только выразил желание, Намерение обнару-
жить корень всего происходящего со мной, познать свою
Суть. И, конечно же, я понятия не имел, что такое Програм-
мы. Могу сказать, что я был напуган. Но терять мне уже бы-
ло нечего, поэтому я следовал всё дальше по пути познания



 
 
 

себя и понимания этих Программ.
В те дни Человек внутри меня начал пробуждаться.



 
 
 

 
Воспоминания

 
Клетка.

У меня навязчивая идея нереальности происходящего.
Фильм «Семьянин» помог.
Как будто я могу больше, но заперт в этих стенах и гра-

ницах. Навязчивое ощущение клетки. Я так хочу распра-
вить плечи и крылья, но не могу. Я чувствую, что способен
на несоизмеримо большее. По деньгам, по телу, по любви. Но
не могу даже начать. Ощущаю невидимые кандалы.

Я в оцепенении. Заморожен. Как будто вынужден отбы-
вать наказание. Как будто постоянно стеснён, и мне что-
то мешает.

Чувствую, что это неправильно. Знаю, что могу иначе,
только нужно что-то по-другому сделать. Но у меня не по-
лучается. Просто не в силах найти дверь. Я выбираю нелю-
бимую работу из страха, подавляю в себе ощущение, что
стою не на своём Пути. Уговариваю, привожу доводы, а по-
том внушаю себе: ничего, чуть позже поменяю, время пока
есть.

Но времени нет.
Это приводит к старости. Душевной. Когда без сил, а

внутренняя тугая пружина ржавеет и превращается в рых-
лое месиво.



 
 
 

В таком состоянии я забываю говорить своей девочке,
как сильно её люблю, каждый день разжигая в её глазах ис-
кры радости, глядя через них прямо ей в душу и видя там
безмерные от этого счастье и благодарность.

Где ты, титан внутри меня? Как убедить тебя, что луч-
ше смерть, чем жизнь, подобная тлену, который давит и
душит, комком сжимает сердце. Когда я каждый день ви-
жу, как медленно, но неумолимо огонь в глазах любимой гас-
нет, я твержу себе: ещё немного, ещё есть время.

Но я должен знать: времени нет.
Я вас ещё не убедил, что Программы присутствуют в жиз-

ни каждого и воспринимать их стоит максимально серьёзно?
Вы не уверены, стоит ли вообще начинать их разбор именно
в вашей жизни?

Приведу один пример, и вы поймёте, что цена промедле-
ния — жизнь.

В прямом смысле. Буквально.
Один мой очень близкий человек вскоре после родов по-

жаловался, что очень устаёт с ребёнком. А муж не хочет под-
держать её, заниматься с младенцем.

И что она уже настолько измучена, что кормит малыша в
постели, порой засыпая прямо с ним на груди.

И всё бы ничего, но последние несколько раз младенец
скатывался и оказывался под одеялом, воздуха ему явно не
хватало, так что он начинал тяжело сопеть, от чего молодая
мама просыпалась.



 
 
 

— Ты понимаешь, — сказала она мне, — я прошу хоть
немного посидеть с ним, а он говорит, что устал и ложится
отдыхать.

— Но ведь он работает, не так ли?
Супруг получает хорошего уровня зарплату, но и выкла-

дывается на работе по полной, так что дома он оказывается
перед выбором: отдохнуть и завтра со свежими силами до-
бывать ресурс для семьи или пойти навстречу жене и помочь
ей с малышом.

— Ведь он не сможет восстановиться, если будет тебе по-
могать? Тогда он выбрал максимально эффективный способ
поддержки. Он приносит деньги, чтобы семья могла жить.
Тогда для чего претензии?

В диалоге стало очевидным, что молодая мама хочет от
мужа поддержки из принципа, что он таким образом должен
был подтвердить свои чувства и к ней, и к своему наследни-
ку. Но супруг избрал продолжать быть действительно полез-
ным, а не псевдохорошим. И тогда Программа пошла в ата-
ку, начала разыгрывать представления с засыпаниями.

Когда мы это выяснили, я задал прямой вопрос:
— Скажи, что произойдёт дальше?
Для меня результат был очевидным, девушка тоже начала

видеть закономерный исход Программы. Было заметно, что
ответ ей даётся с большим трудом. Она ещё отказывалась
признать единственный вариант развития событий.

— Однажды я усну, сын скатится с меня, но я не услышу,



 
 
 

как он тяжело сопит. И он задохнется.
Девушка в стремлении добиться от супруга желаемого

подсознательно начала манипуляцию через малыша. И когда
муж не стал потворствовать ей, продолжила давление, при-
меняя всё более угрожающие методы.

Следующим этапом, вероятно, являлась смерть младенца.
Когда девушка это осознала, то пришла в ужас.

Я порекомендовал ни в коем случае не брать ребёнка с
собой в кровать, попутно работать с Программой и исцелять
её.

Так сценарии и работают. Кажется, что это шутки, ничего
серьёзного, но в итоге они требуют самых настоящих чело-
веческих жертв.

Теперь, если вы вдруг почувствовали, что в некоторых
примерах я как будто описываю вас, или всё ещё сомневае-
тесь в наличии этих мифических сценариев в своей жизни,
но готовы допустить, что это возможно, возникает вопрос:
«И что же делать?».

Первым шагом на пути лучшего понимания вами своего
собственного устройства будет ответ на очень простой и од-
новременно невероятно сложный вопрос: «Кто главный че-
ловек в вашей жизни?»

Итак, предлагаю пристегнуть ремни и начать обратный от-
счёт: мы вместе отправляемся в увлекательное путешествие
в глубины собственного Я.
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Глава 2. Ответственность

 



 
 
 

 
Предположение,

которое изменило всё
 

8 марта 2021 года я устроил себе персональный ад. Хотя
готовил я его задолго до апогея, усердно и кропотливо, год
за годом, погружая себя в бездну.

В течение следующей недели не выйти в окно мне помог-
ла вера в Создателя и в то, что Он есть Любовь, а значит,
всё произошедшее со мной — проявление этой Любви, часть
замысла, итогом которого станет моя новая жизнь без этой
мучительной боли.

Через неделю, начиная с 15 марта, я стал вести записи,
потому что мысли, приходившие ко мне во время долгих
размышлений (в те дни я отказался от работы и полностью
погрузился в попытки понять всё произошедшее), были для
меня настолько революционными, что я решил обязательно
фиксировать их. Ещё не понимая для чего. Я только точно
знал, что не должен позволить им сгинуть в закоулках своей
памяти.

Делая в продолжение двух с половиной лет по пять, шесть,
а иногда и восемь заметок каждый день, я накопил столько
собственных открытий, что уже не мог удержать их в каче-
стве простых записей в памятках своего телефона.



 
 
 

Результатом этих размышлений является методика пере-
программирования своего подсознания, собственный сло-
варь терминов.

Я обращаю ваше внимание на то, что у меня нет специаль-
ных знаний в сфере психологии, тем более нет образования
и практики. Я своим примером доказываю, что любой чело-
век самостоятельно при своём на то желании может овладеть
мудростью Вселенной, раскрыть свой потенциал, изменить
собственные Программы.

Именно в этом сила метода. Им может пользоваться тот,
кто хочет изменить свою жизнь. Потому что никто, кроме
вас, не способен понять ваши собственные чувства и оста-
ваться на связи с вами 24/7.

За эти два с половиной года мои знания эволюционирова-
ли. Ко многим аспектам я возвращался вновь и вновь, словно
поднимаясь по спирали: касаясь тех же проработок, но уже
на новом уровне понимания. И скажу откровенно: возвра-
щаясь к одной и той же теме, которая, казалось бы, уже бы-
ла пройдена, я нередко огорчался, потому что мне начинало
казаться, будто весь мой прогресс — лишь иллюзия. Однако
сейчас, перечитывая и систематизируя свои записи, я пони-
маю, что не только не топтался на месте, но и выходил на
новые уровни понимания мира, постепенно формируя новое
видение Человека.

Закономерным стал выход за пределы модели физическо-
го мира планеты Земля. Я не смог создать алгоритм исцеле-



 
 
 

ния Программ, рассматривая себя исключительно в рамках
этого мира. Поэтому однажды допустил мысль, что одновре-
менно существую сразу в нескольких измерениях, которые
назвал миром Материи и миром Духа. Именно тогда и про-
изошёл прорыв в понимании себя и собственных алгоритмов
поведения.

Предположение о том, что я существовал ещё до рожде-
ния на Земле, многократно расширило границы моего вос-
приятия и в конечном итоге позволило понять, как возмож-
но нести полную, стопроцентную ответственность за соб-
ственную жизнь.

Именно это осознание избавило меня от претензий к ро-
дителям за мою жизнь, которая когда-то казалась мне сло-
манной.

С этого момента я начал изучать, что значит самому тво-
рить свою жизнь и полностью отвечать за неё.



 
 
 

 
Кто главный в твоей жизни?

 

Если ты что-то потерял, радуйся, что не много. Если
потерял много, радуйся, что не всё. Если потерял всё, ра-
дуйся тому, что тебе больше нечего терять.

Уилл Смит

― А в чем выгода? «Каково практическое применение?»
—спросите вы?

До понимания сути вещей, до алгоритма исцеления Про-
грамм я жил в претензиях каждый день. Днями напролёт.

Что и говорить, отношения с близкими людьми у меня не
складывались, собственная команда распалась, бизнес рух-
нул. Я пребывал в ощущении жуткого давления.

Я был несчастлив. Всегда.
Приезжая с очередной экскурсии вечером, направлялся

не домой, к ждущей меня женщине, а на парочку банок пива
к друзьям-собутыльникам.

Я только вернулся с работы, с деньгами. Но вместо удо-
влетворения и уверенности испытывал страх. И вдруг закра-
дывалось сомнение: а вдруг работа прекратится, деньги за-
кончатся. Что же тогда делать?

Я чувствовал себя ничтожеством от того, что сидел за ста-
каном пива, а зачастую и чего покрепче, вместо того, чтобы



 
 
 

проводить время в объятиях любимого человека. Но ничего
не мог поделать.

Я был алкоголиком с лишним весом, без понимания куда
иду, — и испытывал претензии к каждому своему клиенту.
Эти люди даровали мне возможность жить и кормить семью,
они оплачивали мои потребности, я же поливал их осужде-
ниями и превозносил себя за их счёт.

Конечно же, о развитии бизнеса с таким подходом речь не
шла. Ведь дело развивается, когда за него платят, а деньги
― это энергия благодарности людей. Тех самых, которых я
считал недостаточно хорошими для меня. А мы, люди, всё
чувствуем. И всё знаем. И не хотим кормить того, кто воз-
вышается за наш счёт. Так что денег у меня особо и не было.

Неудивительно, что с подобным умонастроением я испы-
тывал страх скорого отсутствия заказов.

И как же я рад, как безмерно счастлив тому, что однажды
сумел увидеть себя со стороны и — словно Мюнхгаузен —
вытащить за волосы из собственного болота. Но произошло
это не без помощи людей, которые встречались мне тогда и
продолжают приходить в мою жизнь сегодня.

Сейчас я живу вне табакокурения и алкоголя.
Благодарю каждого на моём пути. Потому что он является

моим учителем. Несёт мне мудрость.
Я кланяюсь в ноги всем гостям моих экскурсий. За воз-

можность жить.
Стоит ли говорить, что качество работы изменилось? Она



 
 
 

стала куда интереснее и прогрессивнее и в финансовом пла-
не. Я развиваю прямо сейчас три бизнес-проекта с русского-
ворящими партнёрами и вьетнамскими коллегами. Сбросил
20 кг и с радостью встаю на весы. Постепенно каждая сфера
моей жизни расцветает, а ведь прошло всего три года с мо-
мента разразившейся трагедии.

У меня всё ещё нет детей, но я уверен, что 44 года ― это
не приговор. А чувствую себя сейчас лучше, чем в 24.

Я живу вне претензий к людям. А главное ― к себе.
И уверен, что любое изменение возможно после понима-

ния себя и исцеления. Я обрёл крылья. И физическое здоро-
вье, и деньги, и душевное спокойствие, и радость.

Главенствующей причиной этого является осознание соб-
ственной Ответственности за свою же жизнь.



 
 
 

 
Воспоминания

 
Меня полоскало.

Я был зол, я опять смотрел с позиции «как вы могли».
Я как будто ходил по кругу. С утра был полон энергии и

любви, а к вечеру сваливался в уныние. Уговаривал себя, что
только так и могло быть, вся ситуация к лучшему. Но сам
не верил в эти уговоры. Изо всех сил старался поверить в
мудрость Замысла, но срывался в обвинения.

Я чувствовал, как старательно, кропотливо вычищал
пространство внутри себя, выгребал навоз упрёков, перио-
дически впадая то в чувствожалости к себе, то в приступы
самобичевания, но потом это пространство вновь заполня-
лось нечистотами претензий, на смену которым тут же
приходили угрызения совести.

Освободить место. И опять прийти к идее, что только
так и нужно было.

Я человек-пустышка, за моими поступками нет ничего.
Я занимаюсь нелюбимым делом с нелюбимыми людьми. Я
живу с нелюбимой женщиной.

Когда пустота за фасадом, всё пропадает.
Если в голову придёт мысль «А как могли?!», во мне гово-

рит Разрушитель. Если мысль, что только так и должно
быть, — Творец.



 
 
 

Крылья — у Творца.
Я вычистил Авгиевы конюшни, подготовил место для

стройки нового. А тут вопрос «Как так могли?». И эта
мысль как бы протаскивание старого, будто посреди сво-
бодной, чистой площади кинул груду мусора, забрав место
под строительство нового светлого.

Нет-нет, будет иначе. Место остаётся без нечистот,
строительство начинается.

Главная идея: сейчас нельзя опять стать пустышкой.
Всё должно быть моим и наполненным.

Идея «Как могли поступить» пустая, никчемная, она из
претензии.

Идея, что только так я мог выйти на этап начала стро-
ительства напитана внутренней силой. И я с ней полон идей
и энергии. Сейчас, после всех переживаний, при такой идее я
чистый, омовенный и могу начать.

Место под фундамент тоже готово.
И сейчас нужно всё рассматривать с позиции значимо-

сти именно для меня. Чтобы оно было живым и полным,
превозмогало любые кризисы.

То есть на вопрос: «Что я делаю для себя?», мой ответ:
«ВСЁ!». Работа именно моя. Женщина ТОЛЬКО моя. Друзья
мои. От сердца. События мои.

За такое состояние в душе сейчас отдельное спасибо ре-
бятам.

Вообще для того, чтобы просто осознать, что я пу-



 
 
 

стышка, стоило пройти этот кризис. Иначе бы я не понял.
К чему приводит жизнь-пустышка, я знаю досконально. Те-
перь точно понимаю, когда начну пустое, что ждёт.

В дни персональной великой скорби я задавал себе один
и тот же вопрос очень много раз каждый день и ночь: «За
что, Господи?»

Было ощущение, что это некое проклятье: чем дольше жи-
ву, тем страшнее становится жить. Почему столько несча-
стий на одну голову? Два года растил чужого сына, веря, что
он мой, брак со стажем в 17 лет распался.

Я был разорван на куски, мне не хватало воздуха, чувство-
вал себя рыбой на берегу, которая открывает рот, а вдохнуть
не может.

Сегодня я вспоминаю себя до тех печальных событий,
благодаря которым у меня появился шанс. Я был настоль-
ко негативным персонажем, что не могу не остановиться на
своей беглой характеристике. Я забыл, каково это улыбать-
ся, хотя в дни юности своим смехом мог разжечь пламя ве-
селья в любой самой унылой компании. Набрал 20 или даже
25 килограммов явно лишнего веса, а мои мышцы преврати-
лись в кисель. После каждой экскурсии стремился не домой,
а в компанию друзей, чтобы глотнуть бутылочку, а то и две
пива. Своих гостей вместо того, чтобы благодарить за каж-
дую экскурсию, я, вернувшись домой, критиковал. Моя су-
пруга задавала закономерный вопрос: «Для чего ты продол-
жаешь работать гидом, если тебе так это не нравится?». Во-



 
 
 

прос этот, такой простой и логичный, порядком меня злил.
Потому что он «колол» меня, потому что ответ на него мог
бы вывернуть меня наизнанку и показать, как много во мне
того, что не тонет. И я вместо благодарности супруге за по-
пытку открыть глаза выписывал претензии ещё и ей. Я на-
столько пропитан был своей желчью, что удивительно, как
мне удалось выжить в те времена, как земля под ногами не
разверзлась однажды. Вот уж поистине Бог милостив и всех
своих детей любит.

И этот парень задавал вопрос: «За что, Господи?». Сего-
дня я счастлив, что тогда, во времена своей величайшей Гор-
дыни, мне удалось сделать предположение, которое на 180
градусов развернуло фокус моего восприятия.

Пришло понимание главного: если я всю жизнь живу с
ощущением подножки от жизни, если у меня виноваты все
вокруг, при том, что я работаю как раб на галерах, рву жи-
лы, нет ни денег, ни счастья, то, может быть, мой подход к
жизни неверный?

И я принял решение, с которым угадал на 100 процентов,
которое изменило мою жизнь.



 
 
 

 
Учитель

 

Это произошло на встрече с моей подругой и тета-прак-
тиком Мариной, к которой я пришёл 9 марта.

Она поддержала меня в трансформации жертвенной фор-
мулировки «За что, Господи?» В формулировку хозяина и
Автора собственной жизни «Для чего я себе это устроил?».

Вот уж действительно мы преисполнены мудрости, даже
не осознавая того. Видимо, я сам себе наметил этот Путь, а
иначе как объяснить то, что буквально за несколько дней до
ключевого события я написал своей бывшей коллеге.

Марина, как она призналась потом, была крайне удивлена.
Ведь мы не виделись уже очень давно, и расстались мы ко-
гда-то «с искрами». Она не любила подыгрывать моим Про-
граммам, называла вещи своими именами, а я же от этого
пускал «пену», как самодур, существующий по принципу «я
начальник ― ты дурак». С Мариной в прошлой жизни я был
на ножах.

Но, увидев объявление о том, что она тета-практик и ра-
ботает с подсознанием, заинтересовался. Нет, не порадовал-
ся за близкого человека, а попросил о встрече, чтобы разоб-
лачить её. А на встрече она рассказывала так открыто о сво-
ей новой профессии, что я не смог упрекнуть её в двуличии
и отсутствии этики. Я ведь считал себя мудрецом, имеющим



 
 
 

право оценивать иных. О, какой гордец!
А когда грянул гром в моём мире (вы помните, это случи-

лось на парковке), я еле добрался домой и всю ночь рыдал,
уткнувшись в вещи малыша, которого считал своим сыном.
Я не смог уснуть, чувствовал, что от непонимания произо-
шедшего схожу с ума. Я искал соломинку.

И тогда позвонил Марине.
Её занятие я готов был осудить два дня назад, а сейчас

надеялся на него, как на чудо.
Звонок прошёл в 7 утра. Марина, как она сказала позже,

по времени, голосу и ещё по фразе «мне нужна помощь» по-
няла, что мне необходима реанимация и срочно. В 9 утра я
был у неё. Как она признается мне позже, её заинтриговал
мой голос. Было очевидно, что произошло нечто экстраор-
динарное. Она чувствовала трагедию, но уверена была, что,
что бы ни случилось, я в любом случае переложу вину на
других людей, потому что так делал всегда. А поэтому реши-
ла задать один вопрос, провести встречу до конца и больше
не встречаться.

Вопрос, который я никогда ранее не задавал себе: «Кто
главный в твоей жизни?». Сам вопрос как будто что-то над-
ломил в моём привычном мире. Мой разум вдруг воспроти-
вился даже самой формулировке, как будто это был сеанс
изгнания беса.

Задайте себе этот вопрос: «Кто главный в моей жиз-
ни?». Если ответ «Я» не поступит незамедлительно,искаже-



 
 
 

ние есть, Программа в действии. Я вас поздравляю, ваше
подсознание скрывает некую тайну. Поверьте, это очень вол-
нительно разгадывать самого себя. Вас ждёт увлекательное
путешествие, которое изменит жизнь, вашу и не только. Лю-
ди, с судьбами которых вы связаны, начнут изменять свои
жизненные сценарии через вас.

И я понял, что, уж если меня так жарит этот вопрос из-
нутри, я настолько не хочу на него давать очевидный ответ,
то значит именно туда мне и идти. Мне нечего было терять
— и я смело шагнул вперёд.

Я ответил Марине:
— Не представляю, как это работает, сейчас я могу дей-

ствовать только методом исключения. Если всю свою жизнь
главными в моей жизни были сначала родители, потом дру-
зья, затем жена, а после ребёнок. И в итоге такое мировоз-
зрение привело меня к полному личному краху, то теперь я
готов допустить, что главный в моей жизни тот единствен-
ный человек, которого я даже думать боялся поставить на
роль главного.

Я сам.
Хотя и не представляю, как это работает.
Я также возвращаю всю меру ответственности за произо-

шедшее со мной себе. Я и только я ― причина всего, что
происходит в моей жизни отныне и впредь.

Мне был непонятен механизм действия этого закона. То-



 
 
 

гда я просто допустил, что это может работать.
До этого я осознал, что в моей жизни повторяю одни и те

же сценарии, которые я подсмотрел у мамы с папой. Во всех
своих неприятностях я обвинял родителей, которые своими
поступками по отношению ко мне и друг к другу навязали
схемы жизни, изначально чуждые мне.

Скажу снова, так как это очень важно для понимания: я
подсознательно выработал тактику обвинения своих родите-
лей за все неприятности, которые случались в моей жизни.
Если у меня не получалось контролировать свой гнев или
презрение, то, как мне казалось, это из-за того, что родите-
ли ссорились у меня на глазах и, как следствие, психика моя
пострадала. Если я каждый вечер заливаю несуществующее
горе пивом, то это из-за моих внутренних переживаний, моя
тонкая душевная организация ещё помнит давление со сто-
роны родителей.

Я манипулирую людьми ― это мама виновата. Я прижи-
мистый или даже откровенно жадный ― это папина эконо-
мия во мне проросла и портит жизнь. Этот сценарий жизни
был очень удобен, потому что я ни в чём не виноват, всему
причиной ― мои родители.

Когда Марина задала вопрос, кто главный человек в моей
жизни, Программа внутри меня встала на дыбы. Отныне ни-
кто не будет виноват в моих неудачах, кроме меня (позже я
отменю и саму формулировку вины). Теперь я допускал, что
главный человек ― я сам. Хотя это было очень неочевидно



 
 
 

тогда. «Ну как я мог быть виноват в распаде моей семьи, я же
зарабатываю деньги, я стараюсь для семьи», ― так форму-
лировал я свои вопросы. И не мог понять, что вся моя жизнь
зависит только от меня на все сто.

Моя мораль была уязвлена, ненависть к обидчикам и все-
му несправедливому мирозданию клокотала во мне.

Я кричал: «За что, Господи?».
Это было куда привычнее, чем сказать: «Я причина всего

происходящего со мной».
Ведь тогда я подписываюсь и под тем, что я причина из-

мен супруги, предательства моего близкого друга и партнёра
по бизнесу, я причина своего искалеченного детства, я при-
чина того, что меня обсчитали в магазине, наступили на но-
гу, нахамили на улице.

Программа моя была в ярости, а значит именно сюда, в
это понимание, и лежал мой путь.

Я вдруг отчетливо распознал уже знакомые ярость и нена-
висть.

Память возвращала меня на несколько лет назад, к собы-
тиям аварии. Я понял, что там и началась моя трансформа-
ция.



 
 
 

 
Воспоминания

 
Байкер.

Царапины на ногах сочились, левый бок тянула ноющая
боль. Но к боли этому человеку было не привыкать. Актив-
ное детство, суровое воспитание и юность приучили его не
обращать внимания на боль.

«Пройдёт», ― подумал мотоциклист.
Вокруг собралась группа местных жителей, один предло-

жил зайти к нему в дом и промыть ссадины.
Кто-то поднял байк, все испуганно смотрели на европей-

ца. Он показал жестом, что все хорошо.
Как бы не так. «Ненавижу», ― ярость клокотала внут-

ри, она не оставляла свою добычу, рвала душу на части. И
байкер не имел сил сопротивляться, он ненавидел водителя
джипа и всех ему подобных.

Почувствовав настроение, местные начали расходиться.
Молодой человек прошёл во двор к одному из вьетнамцев,
промыл неглубокие раны и вновь уселся на землю. Его не по-
кидало ощущение, что он не может вдохнуть полной гру-
дью.

«Забил, когда падал», ― уговорил себя парень.
Ещё 10 минут спустя он продолжил маршрут. Доехав до

запланированного городка, снял номер и проковылял в душ.



 
 
 

Обзорные экскурсии были отложены до завтра. Бок тяну-
ло.

«Может, ребро? Само заживёт».
Заснул он быстро, но спал беспокойно. Состояние орга-

низма было, как перед заболеванием простудой: слабость,
вялость, апатия.

Но байкер вырвал себя из кровати, умылся и отправился
на экскурсию по окраинам городка.

Близ провинциального центра располагались мелкие убо-
гие селения, где по узким тропкам между подворьями снова-
ла сопливая детвора мал мала меньше. Голозадые, грязные,
но счастливые. Аборигены тут выживали благодаря тяжё-
лому труду с утра до ночи. Засеивали рис и собирали дрова
для отопления своих покосившихся лачуг.

Разноцветные одеяния женщин хоть и знавали лучшие
времена, но выглядели для европейца очень необычно.

Именно благодаря местным племенам сюда с давних пор
стекались туристы, чтобы наделать эксклюзивных кадров
на зависть друзьям.

За счёт аборигена богатели отели, рестораны и пред-
приимчивые турфирмы, но сами племенные представители
продолжали влачить тяжёлое существование.

Яркие пейзажи и наряды местных, улыбки детворы тем
не менее не трогали душу нашего героя. Он продолжал хо-
ронить свой отпуск, упиваясь мыслями, что бы он сделал с
водителем, попадись тот ему в руки.



 
 
 

Проехавшись на байке среди рисовых террас, парень раз-
вернул стального коня в сторону отеля. От езды по мест-
ным раздолбанным ухабистым тропкам у него разболелся
бок, тянущая боль постепенно складывала человека попо-
лам.

Найдя подходящий камень, водитель остановился и сполз
на него. Сидя, боль ощущалась не так сильно. От неё стало
невозможным дышать глубоко, от вдоха тянуло левое пле-
чо, что-то явно было не так.

«Ничего, отлежусь, пройдет».
Перед глазами вставали образы давних битв, когда он по-

пал под раздачу от 4 молотобойцев. Заканчивали бить его
они уже ногами. Больно было и тогда. И сейчас мозг судо-
рожно проводил анализ, были ли схожи ощущения в орга-
низме. Тогда отлежаться хватило дня. Сейчас его бы то-
же хватило, но впереди дорога, а боль усиливалась от езды.
Это байкер уже понял.

Ленивый мозг провёл диагностику внутренних ощущений,
махнул рукой и убедил человека, что койка поможет. Ну не
больницу же искать в конце концов.

На следующее утро организм чувствовал себя бодрее. Од-
на неприятность: вовсе не хотелось есть. От этого ощуща-
лась слабость. Ну да, и это уже было. Вся жизнь ― боль и
борьба, а скрипучее дерево дольше живёт.

Парень решил покинуть этот город и двинуть дальше по
маршруту. Из-за ситуации на серпантине он перестал ощу-



 
 
 

щать вкус к путешествию, оно не трогало его. Нужно было
что-то менять. Впереди ждал самый яркий на маршруте
перевал.

Огромная высота и дорога по петле спускается вниз. Так,
что ты сверху видишь её же на противоположной стене го-
ры. Трасса прямо внизу перед тобой, но это и не трасса во-
все. Тончайшая нить, по которой ползут муравьи-дально-
бойщики. Огромные тягачи отсюда виделись букашками.

Это несколько взвинтило настроение водителя, предвку-
шение затяжного спуска подняло уровень адреналина в кро-
ви.

Но тут же вспыхнул образ идущего на таран внедорож-
ника.

«Да чтоб тебя!», ― подумал он и грязно выругался.
«Как можно вот так ради нескольких секунд своей жизни

ни в грош не ставить жизнь чужую? Всё только ради своей
мизерной выгоды, ради этого другого человека лишить жиз-
ни не жаль, так что ли?»

Спуск померк, настроение вместе с ним. Далее мозг юно-
ши перестал воспринимать сумасшедшие виды природы, а
лишь переваривал вселенскую несправедливость.

Через 100 км на очередной ухабине вернулась тупая боль
в левом боку и быстро стала нарастать. Опять приступ
поверхностного дыхания, а руку пришлось поднимать ―
только так унималась боль в плече.

В этот раз больно стало, как никогда прежде. Даже



 
 
 

встать с земли не представлялось возможным, подкаты-
вала тошнота.

Только через полтора часа парень смог подняться, пре-
возмогая боль. Карта показала больницу через семь кило-
метров. Нужно было их проехать. Но не сегодня.

Сегодня ещё немного полежим.
Ближайший отель находится в километре. К нему байкер

подъехал, скрючившись пополам с загибом налево. Быстро
договорившись об аренде на три дня, взял ключи и из послед-
них сил вскарабкался на второй этаж. Тут же упал на кро-
вать.

Боль в боку утихла, но адски тянуло плечо.
«Да что ж со мной такое?» — постепенно паника про-

никла в душу. Становилось жутко.
Байкер находится в Богом забытой деревне, болеть здесь

в планы не вписывалось.
В такой обстановке ненависть ко всему миру «Козлов за

рулём» ушла на второй план. Зато вспомнилась Иисусова
молитва: «Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй
меня, грешного. Помоги мне».

Парень прополз в душ и врубил горячую воду. Он подста-
вил плечо под струю, обжигая шкуру докрасна. Сначала по-
темнело в глазах, но затем боль, тупая и ноющая, смени-
лась яркой и отчётливой болью от ожога.

Это помогло. Получилось уснуть.
Наутро мотоциклист проснулся бодрее вечернего и даже



 
 
 

подумал, а не померещилось ли. Но данное с вечера обещание
самому себе дойти до больницы, даже несмотря на улуч-
шение состояния, подействовало. Слабость давала о себе
знать, в голове слегка шумело и кружилось.

Ну а что ж ты хотел, три дня не есть.
Перекинув себя через сидение байка, парень направился к

больнице. Он предвидел ужасное состояние деревенской ле-
карни, но реальность утёрла нос ожиданиям. Всё оказалось
хуже.

Стоит ли говорить, что мотоциклист чувствовал себя
тут, как белая ворона? Взгляды всех местных во дворе были
прикованы к его неспешному ковылянию, и людей в белых за-
саленных халатах, и больных в своих традиционных потёр-
тых одеждах.

«Интересно, до них уже дошло слово «антисептиче-
ский»?»

Найдя ближайшую медсестру, парень попытался же-
стами показать, что у него болит бок. Но её явно больше
занимал сам человек перед ней, чем его проблема. Её мозг об-
рабатывал картины, как она вечером в красках будет рас-
сказывать дома о явлении чуда в лице белого варвара.

Молодому человеку всё же удалось достучаться до неё.
Медсестра вдруг встрепенулась, жестом показала управле-
ние байком. Парень согласно кивнул. Она посмотрела на сса-
дины на ногах. Затем что-то крикнула мужичку в халате,
видимо, санитару. Тот был моложе и явно дружил с Гуг-



 
 
 

лом. Сверкнул в руке айфон, гугл-переводчик выдал абрака-
дабру, из которой после эдак пятой попытки стало ясно,
что нужно ждать врача в палате. Номер палаты был обо-
значен. Санитар провёл на второй этаж, следом, как зомби
из апокалипсиса, перешёптываясь, следовали местные.
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