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Аннотация
Перед вами — лексикон того, что нельзя взвесить, но можно

увидеть во сне. Двадцать легенд, каждая из которых измеряет
неуловимое: дружбу и любовь, одиночество и надежду, стыд и
свободу, время и память... Здесь тишина становится тёплой, страх
превращается в сторожевого пса, а смерть оказывается точкой
в предложении, которое не жаль закончить. Эти сны написаны
лунным светом — для тех, кто не боится ускользающих вещей.
Откройте любую страницу — и луна зажжётся для вас.
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Котабо
Лексикон

ускользающих вещей
 

Легенда про сон, где дружба
измеряется в лунном свете

 
(фрагмент, приснившийся одному из трёх переводчиков,

но никто не помнит, кому именно)
1.
Во сне луна никогда не светит одинаково. Иногда она —

как старая монета, которую держали в руке много людей.
Иногда — как ноготь, который собираются отрезать, но всё
откладывают. В ту ночь луна была похожа на трещину в небе.
И из этой трещины сочился свет, которым можно было из-
мерять не длину, не вес, а то, что между людьми.

2.
Сновидцу показали комнату. В комнате стояли двое. Они

не говорили, не смотрели друг на друга. Просто сидели на
расстоянии вытянутой руки, но рук не вытягивали. Лунный
свет втекал в щель под дверью, растекался по полу и начинал
подниматься — как вода, которая забыла, что должна течь



 
 
 

вниз.
Когда свет достиг колен первого, второй чуть повернул го-

лову. Этого поворота хватило, чтобы свет стал чуть гуще.
Когда свет дошёл до груди, они оба одновременно вздохну-
ли — и свет разделился на две нити. Каждая легла на плечо
своему человеку. И замерла.

3.
Тогда появился Голос. Его нельзя было приписать ни муж-

чине, ни женщине, ни животному, ни ветру. Голос сказал:
— Дружба измеряется не в часах, не в слезах, не в по-

дарках. В лунном свете она измеряется так: от нижнего края
страха до верхнего края молчания.

Сновидец не понял. Но луна поняла.
4.
Ему показали другой сон. В этом сне человек спал на ле-

вом боку, а его друг спал за три тысячи километров, на пра-
вом. Между ними не было ничего, кроме ночи. Но луна в
том городе и луна в этом городе были одной и той же луной.
И она посчитала расстояние: не в километрах, а в том вре-
мени, за которое одна душа успевает вспомнить другую до
того, как проснётся.

Расстояние оказалось равным трём вдохам. Это очень ма-
ло для географии. И очень много для будильника.

5.
Сновидец осмелел и спросил:
— А как измерить дружбу, которая уже кончилась?



 
 
 

Луна на мгновение стала квадратной. Это был знак, что
ответ будет неудобным.

— Кончившаяся дружба, — сказал Голос, — измеряется
лунным светом, который упал на пустой стул. Тот свет не
толще волоса, но он виден даже днём. Потому что дневной
свет не может его погасить. Он может только сделать его про-
зрачнее. А прозрачное — это не значит отсутствующее.

6.
Потом сновидец увидел третье: двух людей, которые дав-

но умерли. Они лежали в разных могилах, в разных веках.
Но луна в их сновидениях была общей — старой, как тре-
щина на первом кувшине. И свет между ними шёл не от лу-
ны к земле, а от одного умершего к другому. Это был самый
чистый лунный свет, потому что в нём не было примеси ды-
хания. Только память.

Голос сказал на ухо (хотя уха у сновидца не было):
— Запомни: мертвые дружат дольше живых. Потому что

у них нет выбора — забыть или позвонить. У них есть только
свет. И они не жадничают.

7.
Перед пробуждением луна вошла в комнату полностью —

не как свет, а как предмет. Она опустилась на пол, покати-
лась к порогу и остановилась. На её поверхности были видны
чьи-то следы. Босые. Разного размера. Один след был глубже
— значит, тот человек был тяжелее или сильнее наступал.
Другой — едва заметный, краешком стопы, как будто боял-



 
 
 

ся испачкать.
Сновидец хотел спросить, чьи это следы, но уже просы-

пался. И в ту секунду между сном и явью он понял: это сле-
ды всех, кого он когда-то называл другом. И все они — даже
самые лёгкие — оставили вмятины на луне. А луна терпит.
Потому что луна — это и есть старая дружба, на которой уже
не помещаются новые следы, но старые она хранит как мор-
щины.

8.
Утром он не мог вспомнить лиц. Но на подоконнике ле-

жала тонкая, как волос, полоска лунного света. Хотя было
восемь утра и солнце давно взошло. Он не стал её смахивать.
Он просто сказал:

— Сегодня я буду класть лишнюю чашку на стол. И не
буду объяснять, для кого.

Луна на это никак не ответила. Она умеет молчать так, что
это молчание становится единственно правильным ответом.

Легенда записана со слов человека, который поклялся,
что ему это приснилось. Но поскольку во сне клятвы не
имеют силы, мы печатаем этот текст без гарантий. Толь-
ко как лунный свет. Который, как известно, врёт ровно на-
столько, насколько правда.



 
 
 

 
Легенда про сон, где любовь

измеряется временем
между двумя вдохами

 
(снилось тому же переводчику, но он поклялся, что ни-

когда не влюблялся — значит, ему всё приснилось, а правда
осталась у тебя)

1.
В ту ночь луна была не одна. Рядом с ней висела вторая

— поменьше, чуть зеленоватая, как яблоко, которое упало в
траву и ждёт, когда его поднимут. Сновидец лежал на спине
и смотрел вверх, а две луны медленно вращались вокруг друг
друга, как две капли на паутине, которые никак не решатся
упасть.

Голос из предыдущего сна (тот самый, без пола и возрас-
та) сказал:

— В прошлый раз ты спрашивал о дружбе. Теперь спроси
о любви. Но предупреждаю: ответ будет короче, потому что
любовь не любит много слов. Она любит паузы.

2.
Сновидец спросил:
— Как измерить любовь?
И ему показали часы. Но не обычные. У этих часов не

было стрелок, а циферблат был из воды. Вода то замерзала,



 
 
 

то оттаивала, и каждый раз, когда она становилась льдом, на
нём проступала цифра. Цифры были не 1, 2, 3, а: «сейчас»,
«ещё», «почти», «никогда», «помнишь?», «забудь».

— Эти часы, — сказал Голос, — заводятся от первого
взгляда. А останавливаются не тогда, когда любовь конча-
ется, а когда кончается умение удивляться. Удивление —
это пружина. Некоторые любви заводятся один раз на всю
жизнь. Некоторые — каждое утро заново.

3.
Потом ему показали два дерева. Они росли из одного кор-

ня, но стволы разошлись в разные стороны, а ветви наверху
снова сплелись. Между стволами было расстояние — чело-
век мог пройти, не задев плечами. Но в этом промежутке ви-
село что-то невидимое. Тёплое. Похожее на выдох, который
задержали на полпути.

— Это любовь, — сказал Голос. — Не слияние. Не разде-
ление. А точное расстояние, на котором можно дышать. Ес-
ли подойти слишком близко — задохнёшься. Если отойти —
замёрзнешь. Настоящая любовь знает градус и миллиметр.
И никогда не ошибается.

4.
Сновидец осмелел (во сне смелость всегда больше, чем на-

яву) и спросил:
— А что больнее: невзаимная любовь или взаимная, ко-

торая кончилась?
Голос помолчал так долго, что луна успела дважды морг-



 
 
 

нуть (у луны есть веки, просто их никто не видит).
— Невзаимная любовь — это как смотреть в колодец, в

котором есть вода, но ты не можешь достать. Ты знаешь, что
она есть, и от этого жажда только сильнее. А кончившаяся
взаимная любовь — это когда ты выпил воду, колодец высох,
а ты всё возвращаешься и кладёшь руку на сухое дно. И тебе
кажется, что ты чувствуешь влажность. Это влажность твоей
собственной ладони. И это самое печальное из всего, что я
видел.

5.
Потом сновидцу показали комнату без стен. То есть стены

были, но прозрачные, как стёкла, за которыми ничего нет. В
комнате стоял человек и смотрел на дверь. Дверь была обыч-
ной, деревянной, с царапинами. Человек ждал. Не говорил,
не плакал, не звал. Просто стоял и смотрел.

Сновидец спросил:
— Он ждёт любовь?
— Нет, — ответил Голос. — Он уже в любви. Потому что

любовь — это не когда приходят. Любовь — это когда дверь
остаётся приоткрытой. Даже если никто не входит уже много
лет. Даже если за дверью — пустой коридор и выключенный
свет. Щель в полпальца — это и есть любовь. Всё остальное
— гость или хозяин.

6.
В третьем сне (сны внутри сна — это самые правдивые)

сновидец увидел старуху и младенца. Старуха держала мла-



 
 
 

денца на руках, но не прижимала к груди, а держала на вы-
тянутых руках, как драгоценность, которую боишься разда-
вить. Младенец смотрел на старуху. И в этом взгляде не бы-
ло ни умиления, ни узнавания. Был просто чистый свет, как
вода, которая не помнит, что была льдом.

Голос сказал тихо (впервые тихо):
— Это одна и та же любовь. В начале жизни она называ-

ется «я тебя выбрал, хотя ты меня не выбрал». В конце — «я
тебя помню, хотя ты меня уже не помнишь». Между ними
— все остальные названия. Они не важны.

7.
Перед пробуждением луны (обе) сошлись в одной точке.

Зелёная вошла в жёлтую, и получился свет, которого нет в
природе. В этом свете сновидец увидел собственное серд-
це. Оно билось не как насос, а как колокол. И каждый удар
оставлял в воздухе букву. Буквы складывались в имя. Но
имя было неразборчивым, потому что удары мешали друг
другу.

Голос улыбнулся (сновидец услышал улыбку — такое бы-
вает только во сне).

— Вот твоя любовь, — сказал Голос. — Она не для из-
мерения. Она для того, чтобы стучать. Даже когда никто не
слышит. Даже когда сам не понимаешь, чьё имя выбиваешь.
Стук — это и есть любовь. Остальное — декорации, постель-
ное бельё, билеты в кино и ссоры из-за немытой посуды.

8.



 
 
 

Сновидец проснулся с одним ощущением: между его ле-
вой и правой рукой было расстояние ровно в одну спичку.
Не больше, не меньше. Он не знал, что это значит. Но в те-
чение дня он трижды ловил себя на том, что пытается поло-
жить что-то в эту пустоту. Чашку. Телефон. Ладонь другого
человека.

Ничего не помещалось. Потому что пустота была уже за-
нята. Тем, что не имеет имени, но имеет вес.

Вес одной спички, которая ещё не зажжена. Или уже до-
горела до середины и ждёт, когда её задуют.

Легенда записана со слов того же человека. На вопрос
«ты когда-нибудь любил?» он ответил: «Я не помню. Зато
я помню сон, в котором меня никто не спрашивал о любви.
И это был самый любящий сон в моей жизни». После этого
он улыбнулся и ушёл. В ту сторону, где луна ещё не взошла,
но уже знает, что ей придётся.



 
 
 

 
Легенда про сон, где одиночество

измеряется количеством
дверей, которые не скрипят

 
(снилось тому, кто проснулся и не сразу понял, что в ком-

нате никого нет. А когда понял — не огорчился. И это са-
мое странное)

1.
В эту ночь луна вообще не взошла. Не потому, что скры-

лась за тучами, а потому, что забыла, зачем подниматься.
Сновидец лежал в полной темноте и слышал, как тишина
имеет густоту. Она не была пустой. Она была наполненной
— как комната, из которой только что вышли все, но оста-
вили тепло на стульях.

Голос (тот же, но теперь без всякой окраски, просто шёпот
на грани слышимости) сказал:

— Сегодня мы не будем измерять. Сегодня мы попробуем
не измерить. Потому что одиночество — это единственная
вещь, которая становится меньше, когда её не трогаешь.

2.
Сновидцу показали пустую комнату. Но пустую не значит

— необитаемую. В углу стояло кресло, в котором кто-то си-
дел раньше, потому что на сиденье сохранилась вмятина. На
стене висело зеркало. В зеркале никого не было, но отраже-



 
 
 

ние самой комнаты было чётче, чем комната. Словно зерка-
ло жило своей жизнью и не нуждалось в оригиналах.

— Это одиночество первого рода, — сказал Голос. —
Комната, которая привыкла к одному человеку и не требует
других. Кресло помнит спину. Зеркало помнит лицо. Этого
достаточно для счастья. Такое одиночество не плачет. Оно
курит в форточку и не выбивает пепел.

3.
Потом ему показали океан. Не берег, не волны, а именно

середину океана — там, где нет ни суши, ни дна, ни даже
направления. На поверхности качалась лодка. В лодке сидел
человек и смотрел на горизонт. Горизонт был круговым —
куда ни глянь, везде линия, до которой никогда не доплыть.

Сновидец спросил:
— Это одиночество?
— Это одиночество второго рода, — ответил Голос. —

Когда вокруг много пространства, но нет ни одного предме-
та, на который можно опереться взглядом. Такое одиноче-
ство называют «свободой», чтобы не плакать. Но человек в
лодке не плачет. Он просто считает волны. Он знает, что ес-
ли прекратит считать, то станет волной сам.

4.
В третьей сцене не было ни комнаты, ни океана. Был ко-

ридор. Бесконечный, с множеством дверей по обеим сторо-
нам. Сновидец пошёл по коридору. Двери были разные: де-
ревянные, стеклянные, железные, занавешенные тканью. Он



 
 
 

толкал одну за другой. Все двери открывались легко, но за
каждой была стена. Не комната, не пространство — просто
кирпич в сантиметре от дверного косяка.

Он обернулся. Коридор за ним исчез. Исчез и начало, и
конец. Остались только двери, и он между ними.

— Одиночество третьего рода, — сказал Голос. — Когда
у тебя есть выбор, но все выборы приводят в одну и ту же
стену. Это не больно. Это утомительно. Через какое-то вре-
мя ты перестаёшь открывать двери. Ты просто идёшь по ко-
ридору и гладишь ручки. Они тёплые от твоих же прикосно-
вений.

5.
Сновидец спросил (голос у него дрожал, но ему было не

стыдно):
— А одиночество среди людей? Когда ты в комнате, бит-

ком набитой людьми, но тебя никто не видит? Это какой род?
Голос помолчал. Впервые за все сны он помолчал так дол-

го, что сновидец успел сосчитать до ста трёх.
— Это не род, — наконец сказал Голос. — Это школа.

Ты приходишь в эту комнату, чтобы научиться одному: твоё
одиночество не станет меньше, если к нему прибавить чужие
голоса. Оно станет только тяжелее. Как вода, в которую бро-
сили камни. Воды не прибавилось, а колыхаться она начала.

6.
Потом сновидцу показали старика, который сидел на ла-

вочке и кормил голубей. Голубей было много, они дрались за



 
 
 

крошки, ворковали, хлопали крыльями. Старик смотрел на
них и улыбался. Но когда последний голубь улетел, старик не
встал, не пошёл домой. Он остался сидеть, сложив руки на
коленях. И на его лице не было печали. Было спокойствие,
какое бывает у воды, когда она останавливается и становится
зеркалом для неба.

— Это высший род, — сказал Голос. — Одиночество, ко-
торое не ищет компании, не боится тишины и не требует зву-
ков. Оно просто есть. Как дерево, которое растёт одно на по-
ле. Оно не страдает, потому что не знает, что такое «дру-
гое дерево». Оно просто растёт. И тень у него своя, и листья
свои, и корни — глубоко, до самой подземной реки.

7.
Перед пробуждением сновидец увидел себя. Он лежал на

кровати, в той самой комнате, с того самого боку, с какого
начал сон. Но теперь луна взошла. И при её свете он разгля-
дел, что рядом с его подушкой лежит вторая подушка. Пу-
стая. Не смятая. Но на ней — тонкий слой лунной пыли, как
будто кто-то невидимый только что встал и ушёл.

Сновидец дотронулся до второй подушки. Она была тёп-
лой.

Голос сказал последнее (и в голосе впервые послышалась
улыбка, усталая, но настоящая):

— Ты думал, что ты один. А здесь просто кто-то другой
спал на другой подушке и не мешал тебе. Он встал раньше.
Он всегда встаёт раньше. Он — это ты. Тот, кто проснётся



 
 
 

через секунду после того, как ты перестанешь читать этот
сон. И он скажет: «Как хорошо, что я один. Потому что од-
ному можно не просыпаться окончательно. Можно просто
лежать и слушать, как тишина густеет до густоты мёда».

8.
Сновидец проснулся. В комнате никого не было. Но на

второй подушке он нашёл одну вещь: маленькую вмятину,
точно такую же, как у него на собственной подушке, но зер-
кально отражённую. Он положил ладонь на эту вмятину. Ла-
донь легла идеально.

Тогда он понял, что одиночество — это не отсутствие дру-
гого. Это присутствие себя в таком объёме, что для другого
просто не остаётся места. Не потому, что тесно. А потому,
что всё уже занято.

Занято тишиной, которая не скрипит.
Легенда записана со слов человека, который после это-

го сна перестал бояться одиночества. Он сказал: «Теперь я
знаю, что моя вторая подушка всегда тёплая. Просто тот,
кто на ней спал, не хочет меня будить. И я его за это очень
люблю. Хотя никогда не видел».

Луна в ту ночь так и не взошла. Но это никого не рас-
строило.



 
 
 

 
Легенда про сон, где детство

измеряется количеством шёпота,
который не забыл, куда спрятался

 
(снилось тому, кто уже вырос, но иногда, засыпая, скла-

дывает руки так же, как в три года, и не замечает этого)
1.
В ту ночь луна была не на небе, а в луже. Сновидец стоял

над лужей и смотрел вниз. Луна под ногами была больше,
чем над головой. Он нагнулся, чтобы потрогать её, но палец
разбил отражение на множество мелких лун, которые разбе-
жались, как ртуть, и собрались снова через три удара сердца.

Голос (тот же, но теперь без возраста — он мог быть и
дедушкой, и пятилетним ребёнком) сказал:

— Сегодня мы будем измерять не то, что было. Сегодня
мы измерим то, что осталось от того, чего уже нет.

2.
Сновидцу показали комнату. В этой комнате всё было

слишком большим: кровать — как поле, стол — как стадион,
дверная ручка — на высоте вытянутой вверх руки, хотя ру-
ка была вытянута, но не доставала. В углу стоял плюшевый
медведь, у которого отвалился глаз. Второго глаза не было
вовсе, но медведь не жаловался.

— Это детство первого рода, — сказал Голос. — Время,



 
 
 

когда всё больше тебя. Взрослые кажутся башнями, мину-
ты длятся часами, а одна ссора на площадке помнится, как
война. Из такой комнаты выходишь с замиранием: а вдруг за
дверью всё ещё огромное? А там — нормальное. И это пер-
вая печаль.

3.
Потом ему показали карман. Не просто карман, а карман

летней куртки, которую носили в семь лет. В кармане лежа-
ли: мёртвая муха в спичечном коробке, камушек с блестя-
щей искрой, фантик от ириски (уже без ириски, но с запа-
хом), и одна тайна, которую нельзя назвать, потому что у неё
не было слов, только ощущение — тёплое и колючее одно-
временно.

Сновидец спросил:
— Это сокровища?
— Это единицы измерения, — ответил Голос. — В дет-

стве всё измеряется не в сантиметрах и килограммах, а в ко-
личестве важных вещей, которые можно унести в одном кар-
мане. Взрослый унесёт ключи, телефон и кошелёк. Ребёнок
унесёт целый мир. Потому что его мир мельче, но плотнее.
Как чёрная дыра.

4.
В третьем сне не было ничего. Совсем. Ни стен, ни пола,

ни неба. Только свет — ровный, без направления, как мо-
локо, пролитое на всё. В этом свете сновидец не мог найти
себя, потому что не было ни верха, ни низа, ни отражения.



 
 
 

Но он не боялся. Он чувствовал, что это самое безопасное
место в его жизни.

— Это детство нулевого рода, — прошептал Голос (он
впервые шептал, потому что громкий голос разбил бы эту
хрупкость). — То, что было до того, как ты запомнил. До
первого испуга. До первой лжи. До слова «моё». В этом све-
те ты был всем и ничем одновременно. И ты туда никогда не
вернёшься. Но иногда — во сне или в болезни — этот свет
подходит близко. Он не лечит. Он просто показывает: то, что
было до боли, не исчезло. Оно превратилось в прозрачность.

5.
Потом сновидцу показали лестницу. Длинную, деревян-

ную, с перилами, которые шатаются. Он начал поднимать-
ся. На каждой ступеньке лежала вещь: соска, сломанная ма-
шинка, чулок с дыркой, первая тетрадка с двойкой, школь-
ная форма, которая уже мала. Он хотел поднять эти вещи,
но пальцы проходили сквозь них, как сквозь дым.

— Не трогай, — сказал Голос. — Это не вещи. Это вес.
Каждая ступенька — это год, когда ты переставал быть ре-
бёнком. Ты не можешь взять их с собой. Но ты можешь оста-
новиться на любой и посидеть. Даже сейчас, во сне, ты си-
дишь на пятой ступеньке дольше всего. Потому что на пя-
той у тебя впервые разбили сердце. И ты решил, что детство
кончилось. Но оно кончилось позже. Оно кончается каждый
раз, когда ты перестаёшь удивляться.

6.



 
 
 

В самом странном отрывке этого сна сновидец увидел се-
бя старого. Себя с морщинами, с седыми волосами, с рука-
ми, которые помнят много всего. И этот старый смотрел на
маленького мальчика, который стоял перед ним на коленях.
Мальчик плакал. Старый не утешал. Он просто смотрел. И
вдруг мальчик перестал плакать, потому что узнал в этом
старом самого себя. Не будущего, а того, кто всегда с ним,
просто спрятан глубоко, как луна в колодце.

— Детство не кончается, — сказал Голос. — Оно умень-
шается. Становится размером с кедровый орешек, который
лежит где-то между рёбрами. Иногда он прорастает. И тогда
ты можешь полчаса разглядывать муравья, плакать над раз-
давленной улиткой или строить шалаш из одеяла. Это не ре-
гресс. Это орешек напомнил, что он жив.

7.
Перед пробуждением сновидец сунул руку в карман (то-

го самого, летнего). Нащупал там камушек, фантик и сухую
муху. Он понял, что всё это настоящее. Что он носит эти со-
кровища с собой уже тридцать лет, просто забыл, в каком
кармане.

Он проснулся и первым делом сунул руку в карман до-
машних штанов. Там была только зажигалка и старая кви-
танция. Но на секунду ему показалось, что квитанция пах-
нет ириской.

Он не выбросил квитанцию.
Эпилог к детству



 
 
 

Утром он нашёл на полу одну вещь: маленький деревян-
ный кубик с буквой «Д». Он не помнил, откуда кубик. Поста-
вил его на подоконник. К вечеру кубик исчез. На подокон-
нике осталась только вмятина. Если приложить ухо к этой
вмятине, можно услышать — очень далеко и очень отчётли-
во — как кто-то строит башню и радуется, когда она падает.



 
 
 

 
Легенда про сон, где тишина

измеряется количеством
не выпавшей ртути

 
(снилось глухому от рождения, но во сне он слышал всё. И

это было так невыносимо прекрасно, что он попросил боль-
ше никогда не посылать ему таких снов)

1.
Луны не было. Но и темноты не было. Был свет без источ-

ника — такой, какой бывает перед грозой, когда небо ещё не
решило, рвать или терпеть. Сновидец стоял на берегу реки.
Река текла без звука. Не потому, что он не слышал, а потому,
что вода договорилась с камнями не шуметь.

Голос (в этот раз Голос был не снаружи, а внутри, как буд-
то кто-то говорил прямо из позвоночника) произнёс:

— Тишину нельзя измерить, потому что она не отсутству-
ет. Она присутствует. Просто её присутствие не требует под-
тверждения. Сегодня мы попробуем измерить то, что не даёт
себя измерить.

2.
Сновидцу показали комнату, полную людей. Люди гово-

рили, махали руками, смеялись, спорили. Но сновидец не
слышал ни слова. Он видел движение губ, видел, как взлета-
ют брови, как хлопают ладони — но всё это было беззвучно,



 
 
 

как немое кино. И тогда он понял: тишина — это не когда
ничего нет. Тишина — это когда всё есть, но на другой ча-
стоте.

— Тишина первого рода, — сказал Голос. — Когда гул
мира продолжается, но ты выключил приёмник. Это не ме-
дитация. Это отключение. Некоторые живут так годами, не
замечая, что их собственный голос тоже стал беззвучным.

3.
Потом ему показали лес. Настоящий лес, где каждое де-

рево могло бы скрипеть, каждая ветка — ломаться, каждая
птица — петь. Но ничего этого не происходило. Не потому,
что лес молчал, а потому, что звуки не успевали родиться.
Они застревали в коре, в мхе, в воздухе, который был слиш-
ком густым для колебаний.

Сновидец пошёл по лесу. Под ногой хрустнула ветка. Хру-
ста он не услышал, но почувствовал вибрацию в зубах. И по-
нял, что тишина бывает плотной, как смола. В такой тишине
можно утонуть. Или можно построить дом.

— Тишина второго рода, — сказал Голос. — Лес, кото-
рый договорился с собой не шуметь, чтобы лучше слышать,
как растут грибы. Грибы, кстати, растут с лёгким свистом,
но этот свист настолько высок, что его слышат только кроты.

4.
В третьем сне было море. Безветренное, без волн, без ча-

ек. Море лежало как стекло. И в этом стекле отражалось
небо. Но небо было таким же стеклянным. Сновидец не мог



 
 
 

понять, где кончается одно и начинается другое. Он стоял на
границе, но граница была нарисована.

— Тишина третьего рода, — сказал Голос тихо-тихо. —
Та, которая не имеет границ. Море и небо слились в одну
поверхность, и единственное, что их разделяет, — это ты.
Ты стоишь, и пока ты стоишь, есть верх и низ. Как только ты
уйдёшь, всё станет одним. И это будет уже не тишина. Это
будет молчание. Молчание — это тишина, в которой никто
не может проснуться.

5.
Сновидец спросил (мысленно, потому что голос внутри

уже понял, что звук не нужен):
— А какая тишина самая тяжёлая?
Ему показали похороны. Не его собственные — чужие.

Люди стояли вокруг гроба, открывали рты, закрывали рты.
Кто-то плакал, но слёзы падали беззвучно, как будто закон
тяготения тоже решил помолчать. В центре стояла женщина.
Она не плакала. Она просто смотрела на гроб, и её тишина
была такой густой, что её можно было резать ножом.

— Эта, — сказал Голос. — Тишина того, кому нечего ска-
зать, потому что всё уже сказано. Она весит как свинец. Но
если её поднять, под ней окажется... ничего. Ни боли, ни об-
легчения. Только пустота, которая тоже вес не имеет.

6.
Потом сновидцу показали музыку. Не саму музыку, а то,

что остаётся после неё. Когда последняя нота улетела в фор-



 
 
 

точку, а пальцы пианиста ещё лежат на клавишах, но уже не
давят. В этом промежутке — между звуком и следующим
звуком — живёт то, что музыканты называют «пауза с ду-
шой». Эта пауза слышна только тем, кто умеет ждать.

Сновидец услышал эту паузу. Она была тёплой, как дыха-
ние спящего ребёнка.

— Тишина четвёртого рода, — сказал Голос. — Та, кото-
рая не пугает, не давит, не лечит. Она просто рядом. Как ста-
рый пёс, который лежит у ног и не требует, чтобы его глади-
ли. Он просто дышит. И этого достаточно для целого вечера.

7.
Перед пробуждением сновидец оказался в пустой комна-

те, но не той, где раньше. Это была комната, в которой все
стены были из тишины. Он мог опереться на тишину спи-
ной. Мог положить на неё голову. Мог пошептать что-то в
тишину, и тишина не повторяла, но и не проглатывала. Она
хранила его слова в себе, как земля хранит семена, которые
прорастут через сто лет.

Голос сказал последнее (и в голосе была улыбка, но без
слёз):

— Ты боялся тишины, думая, что она — отсутствие. А
она — присутствие, с которым можно не разговаривать. Она
не обижается. Она просто ждёт, пока ты устанешь от слов.
И тогда она нальёт тебе чаю. Без звука заварки. Без звона
ложки. Просто чай, который уже в руке, потому что ты не
слышал, как его наливали.



 
 
 

8.
Сновидец проснулся от того, что в комнате было слишком

тихо. Обычная тишина — с шумом холодильника, с даль-
ними сигналами машин, с дыханием соседей за стеной. Ему
стало тесно в этой тишине после той, настоящей. Он вклю-
чил радио. Радио шипело. Он выключил радио. И в этом ши-
пении, которое осталось в ушах, он вдруг услышал то, че-
го никогда не замечал: как тишина обычной комнаты имеет
цвет. Серый, с синим отливом.

Он закрыл глаза и постарался увидеть ту, настоящую ти-
шину — густую, как лесная смола, и тёплую, как пауза меж-
ду нотами.

Не увидел. Но услышал.
Или ему показалось?
Какая разница.
Эпилог к тишине
Через неделю он забыл этот сон. Но когда он выключал

свет перед сном, он на секунду замирал, прислушиваясь. К
тому, чего нет. И однажды ему показалось, что тишина от-
ветила. Не словом. Не звуком. Просто чуть-чуть изменила
плотность, чтобы он знал: она здесь. И ей не нужно, чтобы
он что-то говорил. Ей нужно, чтобы он был.

Он был.
И этого хватило на всю следующую жизнь.



 
 
 

 
Легенда про сон, где дом
измеряется количеством

дверей, которые не
заперты, но и не открыты

 
(снилось человеку, который не помнил своего адреса, но

легко находил дорогу к чужому крыльцу)
1.
Луна в эту ночь висела над крышами, как забытая шля-

па. Сновидец шёл по улице, на которой все дома были похо-
жи, но один дом дышал. Не окнами — стенами. Стены чуть
вздымались и опадали, как бока спящей собаки. Сновидец
подошёл к этому дому. Дверь не имела ручки, но открылась
сама, когда он подумал: «можно?»

Голос (усталый, как половица, по которой ходили сто лет)
сказал:

— Сегодня мы не будем строить. Сегодня мы будем воз-
вращаться.
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