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Аннотация
«Зеркало Нуля» — современная психологическая драма о

браке, измене и той честности, которая начинается там, где уже
невозможно притворяться.

Она возвращается домой после десяти дней у моря. Муж уже
знает правду. Но эта история не о громком разоблачении и не о
банальном выборе между двумя мужчинами. Это роман о паре,
которая много лет назад выбрала друг друга сложно, дорого и
необратимо, — а теперь должна заново понять, как жить дальше
со знанием, которое нельзя отменить.

В этом тексте нет долгих истерик и монологов о душе.
Сдвинутый стул, остывший кофе, удаленное письмо и рука,
накрытая не сразу, бьют здесь точнее и страшнее любых
признаний.

Жёсткий, минималистичный роман без морализаторства. О
желании, вине, телесной памяти и новом договоре между людьми,
которые потеряли прежнюю слепоту, но всё ещё не готовы
отпустить друг друга.
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Пролог

 
Телефон зазвонил резко.
Я вздрогнула. Сначала даже не поняла, откуда звук: в

этой тишине он ударил по ушам. Потом увидела светящийся
экран на прикроватном столике.

Муж.
У меня пересохло во рту. Я сглотнула, но горло слиплось.
Он лежал рядом. Увидел экран и перевёл взгляд на меня.
Я потянулась к столику. Палец скользнул по краю телефо-

на, и я взяла его не сразу.
— Да, — сказала я.
Голос вышел нормальный. Слишком нормальный. Как

будто это была я, только без тела.
Муж пожелал спокойной ночи своим обычным голосом.

Я ответила. Дыхание застряло где-то под ключицами, но я
выдохнула ровно.

Потом он замолчал на секунду и спросил:
— Ты одна?
Я молчала.
Рядом со мной он не шевельнулся. Только рука, которая

лежала у меня на шее, медленно ушла в сторону.
Лампа горела так же ровно, как минуту назад. Простыня

под моей ладонью была сбита. Рука лежала на ней слишком
неподвижно. За окном шумел чужой поздний город.



 
 
 

Я открыла рот, чтобы сказать «да».
И не смогла.
— Нет, — сказала я.
В трубке стало тихо.
— Ясно, — сказал муж.



 
 
 

 
Самолёт

 
На следующий день после звонка
Бортпроводница прошла по проходу, напомнила про рем-

ни, спинки кресел и электронные устройства. Я кивнула, хо-
тя она смотрела не на меня.

Телефон лежал у меня в ладони. Сообщений от него не
было.

Последним был не телефон, а он у входа в зону контроля:
держит мой чемодан чуть дольше, чем нужно, потом отпус-
кает. Ничего не просит. Не говорит: останься. Не говорит:
напиши сразу. Только смотрит так, будто ждать уже решил.

Подруга сидела у окна. Сначала молчала, потом поверну-
ла голову к телефону в моей руке.

— Ты его в руке так и повезёшь?
— Не начинай.
— Я ещё не начала.
Она отвернулась к окну.
Самолёт стоял. За стеклом медленно ехала жёлтая маши-

на с проблесковым маячком. Кто-то сверху хлопнул дверцей
багажной полки. Где-то впереди заплакал младенец. Мать
подняла его на руки, прижала к плечу и стала тихо качать.

Я погасила экран.
Несколько минут ничего не происходило. Салон жил

обычным перед вылетом порядком: ремни щёлкали, кто-то



 
 
 

убирал сумку под сиденье, кто-то искал наушники в кармане.
Потом телефон коротко дрогнул у меня в руке.
Я даже не успела сделать вид, что ничего не жду.
Он.
Сообщение было короткое:
«Я дома. Стул стоит не там. Ты его так оставила. Не буду

двигать».
Я прочитала сообщение один раз. Потом ещё раз.
Я открыла строку ответа, написала: «Я тоже…» — и стёр-

ла. Потом снова открыла строку. Курсор мигал на пустом ме-
сте.

Подруга уже не смотрела в окно.
— Он написал?
— Да.
— Ответишь?
— Не знаю.
— Тогда не отвечай.
— Почему?
— Потому что если бы знала, уже ответила бы.
Я закрыла строку ответа, но сообщение осталось на экра-

не.
«Я дома».
Я смотрела на эти два слова и видела не море, не номер,

не его руку у себя на шее, а комнату, где стул всё ещё стоял
не так.

Он вернулся домой и не поставил его обратно.



 
 
 

Подруга помолчала несколько секунд. Телефон её больше
не интересовал.

— Ты его знаешь десять дней, — сказала подруга.
Я не ответила.
— Я хочу сказать, что эти десять дней я смотрела не в

море.
Я отвернулась к проходу.
— Ты ничего не понимаешь.
— Возможно.
— Правда не понимаешь.
— Может быть. Но я это видела.
Я открыла рот, закрыла. Объяснить не получалось.
Двигатели стали громче. Самолёт вырулил на полосу, на

несколько секунд замер и начал разгон.
Меня вжало в спинку. Телефон поехал с коленей, и я пой-

мала его ладонью.
Подруга смотрела в окно.
Земля ушла вниз, город стал плоским, потом облака за-

крыли всё белым.
Я убрала телефон в сумку.
В салоне было сухо. Слишком сухо после той влажности,

которая ещё держалась в волосах, в коже, где-то под одеж-
дой.

Я несколько раз моргнула. Глаза саднило, будто в них по-
пал мелкий песок. Воздух из узкой щели над головой шёл
ровно, холодно, без запаха.



 
 
 

Я отвернула заслонку пальцами и сразу пожалела: стало
душнее.

Первый час мы почти не говорили. Потом принесли воду.
Я взяла стакан, сделала глоток и только тогда поняла, что
губы пересохли.

Вода была холодная, но не помогала. Язык всё равно цеп-
лялся за нёбо, а кожа у скул стягивалась от сухого воздуха. Я
провела языком по губам и почувствовала соль — уже почти
не вкус, а след.

— Молчать будем все двенадцать часов? — спросила по-
друга.

— Можем попробовать.
— Я не выдержу.
— Тогда спи.
— Я не могу спать, когда рядом человек делает вид, что

его нет.
Я поставила стакан на столик. Вода дрожала мелко, почти

незаметно.
— Я не знаю, что со мной, — сказала я.
Подруга не улыбнулась, только повернулась ко мне.
— Ну вот с этого и начнём.
— С чего?
— С того, что ты наконец сказала вслух.
Я не ответила.
— Он не такой, — сказала я.
— Какой?



 
 
 

— Не знаю.
— Прекрасно. Уже особенный, но ещё без описания.
— Не издевайся.
— Я осторожно.
Я отвернулась к проходу. Вокруг всё оставалось обычным:

стаканы, пакеты, локти в проходе, свет над головами, — и
это давило сильнее.

И я вдруг сказала:
— Он не просил меня остаться.
Подруга молчала.
— И от этого было тяжелее.
— Почему?
— Потому что он ничего не сделал, чтобы я могла злить-

ся. Просто смотрел, как я собираю вещи. Потом взял мой
чемодан. В аэропорту сказал, что не будет просить меня ре-
шать сейчас.

— Нормально сказал.
— Да.
— И тебе от этого хуже.
— Да.
Я закрыла глаза, и перед глазами сразу была его квартира.

Не вся — кусками. Стул. Окно. Ключи на маленьком столике
у входа. Его рука на дверной ручке. Тишина перед тем, как
выйти.

Я открыла глаза.
— Я думала, выйду из его квартиры — и станет легче.



 
 
 

— Не стало?
Я покачала головой.
— Наоборот. В гостинице это бы исчезло. А у него дома

осталось.
Подруга кивнула.
— Стул тебя добил.
— Да.
— Ну, стул так стул.
Я опустила голову на спинку кресла.
— Я дура?
— Сейчас у тебя крышу снесло.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Я же честный человек.
Потом была еда: пластиковый поднос, горячая крышка,

хлеб в упаковке. Когда я сняла крышку, вверх пошёл запах
разогретой фольги, соуса и тёплого пластика.

Еда лежала под крышкой мягкая, одинаковая, без вкуса
ещё до того, как я её попробовала. Вилку я взяла только че-
рез несколько секунд. Я отломила кусок хлеба, но он кро-
шился сухо и лип к пальцам.

Подруга долго боролась с маслом, потом выругалась шё-
потом и рассмеялась сама над собой.

— Вот настоящая трагедия, — сказала она. — Масло не
открывается. А ты со своими мужчинами.

Я засмеялась — на секунду. Потом снова стало пусто.
После еды она уснула. Я ещё немного сидела рядом, смот-



 
 
 

рела на её профиль, на закрытые глаза. На рот, который даже
во сне сохранял готовность что-нибудь сказать.

Я достала телефон и снова открыла его сообщение.
«Я дома. Стул стоит не там. Ты его так оставила. Не буду

двигать».
Я прочитала ещё раз и вдруг поймала себя на том, что

уже отвечаю ему внутри: где я сижу, что подруга спит, что в
салоне сухо и всё время пересыхают губы.

Я закрыла телефон.
Не помню, когда уснула и сколько проспала.
Проснулась от того, что в салоне стало темнее: свет над

проходом приглушили, люди вокруг спали, где-то сзади тихо
кашлянули. Подруга сидела, отвернувшись к окну, и спала.

Телефон лежал в сумке. Я знала это и всё равно чувство-
вала его рядом — почти в руке.

Я закрыла глаза снова — и увидела другой аэропорт.
Десять лет назад там тоже были чемоданы, очередь, чужие

голоса и табло над стойками. Он стоял рядом со мной — не
впереди, не позади, а именно рядом.

Я помню его руку: спокойную, твёрдую. Он не торопил
меня и не уговаривал. Просто положил два билета на стойку,
один за другим. Потом достал паспорт.

В сумке у меня звонил телефон. Звонила прежняя жизнь,
которую я ещё час назад могла назвать своей.

Я достала телефон. На экране была прежняя жизнь, и я не
ответила. Не потому, что не могла: могла.



 
 
 

Просто если бы ответила, мне пришлось бы снова стано-
виться той, которая объясняет, извиняется, обещает, возвра-
щается и ждёт следующего звонка.

Я погасила экран, убрала телефон обратно, потом откры-
ла сумку, вынула паспорт и положила рядом с его.

Так они и лежали рядом на стойке.
Два паспорта.
Тогда я выбрала сама.
Я открыла глаза.
Самолёт шёл ровно. Подруга спала, прижавшись плечом

к стенке, а в тёмном окне отражалось моё лицо.
Тогда я улетала с ним.
Теперь возвращалась к нему. От другого.
*
После посадки я достала телефон, и через несколько се-

кунд экран ожил: сообщения, уведомления, всё, что ждало
меня эти часы.

Нового сообщения от него не было. Только то же — про
стул.

От мужа тоже ничего.
Подруга взяла свою сумку сверху, сунула мне мою и по-

смотрела внимательно.
— Напиши ему потом.
— Кому?
— Не делай вид.
Я ничего не ответила.



 
 
 

— Потом, — сказала она. — Не сейчас. Не в проходе, где
все стоят с сумками и толкаются локтями.

Мы вышли в рукав.
Потом были паспортный контроль и зал выдачи багажа.
Чемоданы падали на ленту, скользили, ударялись друг о

друга. Подруга нашла сначала свой, потом мой.
— Держи.
Я взяла ручку чемодана и на секунду вспомнила его руку

у зоны контроля.
У выхода подруга обняла меня коротко и крепко.
— Только не делай вид, что всё нормально. Хотя бы со

мной.
— Постараюсь.
— Уже лучше.
Она ушла к стоянке такси и несколько раз обернулась, по-

ка поток людей не скрыл её.
Я осталась одна.
В такси пахло кожей, пылью и старым кондиционером. Го-

род за окном был обычный: светофоры, витрины, люди с па-
кетами, мужчина с собакой у перехода.

Дом не знал, где я была. Дети не знали.
Муж знал.
У подъезда я осталась в такси ещё на несколько секунд.

Потом заплатила, взяла чемодан, поднялась наверх и оста-
новилась у двери.

За дверью было тихо. Не пусто. Именно тихо.



 
 
 

Я поставила чемодан у стены и достала ключ.
И поняла, что боюсь не разговора. Я боюсь войти.
Ключ повернулся в замке.
Я открыла
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