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Пролог
Телефон зазвонил резко.
Я вздрогнула. Сначала даже не поняла, откуда звук: в этой тишине он ударил по ушам. Потом увидела светящийся экран на прикроватном столике.
Муж.
У меня пересохло во рту. Я сглотнула, но горло слиплось.
Он лежал рядом. Увидел экран и перевёл взгляд на меня.
Я потянулась к столику. Палец скользнул по краю телефона, и я взяла его не сразу.
— Да, — сказала я.
Голос вышел нормальный. Слишком нормальный. Как будто это была я, только без тела.
Муж пожелал спокойной ночи своим обычным голосом. Я ответила. Дыхание застряло где-то под ключицами, но я выдохнула ровно.
Потом он замолчал на секунду и спросил:
— Ты одна?
Я молчала.
Рядом со мной он не шевельнулся. Только рука, которая лежала у меня на шее, медленно ушла в сторону.
Лампа горела так же ровно, как минуту назад. Простыня под моей ладонью была сбита. Рука лежала на ней слишком неподвижно. За окном шумел чужой поздний город.
Я открыла рот, чтобы сказать «да».
И не смогла.
— Нет, — сказала я.
В трубке стало тихо.
— Ясно, — сказал муж.
Самолёт
На следующий день после звонка
Бортпроводница прошла по проходу, напомнила про ремни, спинки кресел и электронные устройства. Я кивнула, хотя она смотрела не на меня.
Телефон лежал у меня в ладони. Сообщений от него не было.
Последним был не телефон, а он у входа в зону контроля: держит мой чемодан чуть дольше, чем нужно, потом отпускает. Ничего не просит. Не говорит: останься. Не говорит: напиши сразу. Только смотрит так, будто ждать уже решил.
Подруга сидела у окна. Сначала молчала, потом повернула голову к телефону в моей руке.
— Ты его в руке так и повезёшь?
— Не начинай.
— Я ещё не начала.
Она отвернулась к окну.
Самолёт стоял. За стеклом медленно ехала жёлтая машина с проблесковым маячком. Кто-то сверху хлопнул дверцей багажной полки. Где-то впереди заплакал младенец. Мать подняла его на руки, прижала к плечу и стала тихо качать.
Я погасила экран.
Несколько минут ничего не происходило. Салон жил обычным перед вылетом порядком: ремни щёлкали, кто-то убирал сумку под сиденье, кто-то искал наушники в кармане.
Потом телефон коротко дрогнул у меня в руке.
Я даже не успела сделать вид, что ничего не жду.
Он.
Сообщение было короткое:
«Я дома. Стул стоит не там. Ты его так оставила. Не буду двигать».
Я прочитала сообщение один раз. Потом ещё раз.
Я открыла строку ответа, написала: «Я тоже…» — и стёрла. Потом снова открыла строку. Курсор мигал на пустом месте.
Подруга уже не смотрела в окно.
— Он написал?
— Да.
— Ответишь?
— Не знаю.
— Тогда не отвечай.
— Почему?
— Потому что если бы знала, уже ответила бы.
Я закрыла строку ответа, но сообщение осталось на экране.
«Я дома».
Я смотрела на эти два слова и видела не море, не номер, не его руку у себя на шее, а комнату, где стул всё ещё стоял не так.
Он вернулся домой и не поставил его обратно.
Подруга помолчала несколько секунд. Телефон её больше не интересовал.
— Ты его знаешь десять дней, — сказала подруга.
Я не ответила.
— Я хочу сказать, что эти десять дней я смотрела не в море.
Я отвернулась к проходу.
— Ты ничего не понимаешь.
— Возможно.
— Правда не понимаешь.
— Может быть. Но я это видела.
Я открыла рот, закрыла. Объяснить не получалось.
Двигатели стали громче. Самолёт вырулил на полосу, на несколько секунд замер и начал разгон.
Меня вжало в спинку. Телефон поехал с коленей, и я поймала его ладонью.
Подруга смотрела в окно.
Земля ушла вниз, город стал плоским, потом облака закрыли всё белым.
Я убрала телефон в сумку.
В салоне было сухо. Слишком сухо после той влажности, которая ещё держалась в волосах, в коже, где-то под одеждой.
Я несколько раз моргнула. Глаза саднило, будто в них попал мелкий песок. Воздух из узкой щели над головой шёл ровно, холодно, без запаха.
Я отвернула заслонку пальцами и сразу пожалела: стало душнее.
Первый час мы почти не говорили. Потом принесли воду. Я взяла стакан, сделала глоток и только тогда поняла, что губы пересохли.
Вода была холодная, но не помогала. Язык всё равно цеплялся за нёбо, а кожа у скул стягивалась от сухого воздуха. Я провела языком по губам и почувствовала соль — уже почти не вкус, а след.
— Молчать будем все двенадцать часов? — спросила подруга.
— Можем попробовать.
— Я не выдержу.
— Тогда спи.
— Я не могу спать, когда рядом человек делает вид, что его нет.
Я поставила стакан на столик. Вода дрожала мелко, почти незаметно.
— Я не знаю, что со мной, — сказала я.
Подруга не улыбнулась, только повернулась ко мне.
— Ну вот с этого и начнём.
— С чего?
— С того, что ты наконец сказала вслух.
Я не ответила.
— Он не такой, — сказала я.
— Какой?
— Не знаю.
— Прекрасно. Уже особенный, но ещё без описания.
— Не издевайся.
— Я осторожно.
Я отвернулась к проходу. Вокруг всё оставалось обычным: стаканы, пакеты, локти в проходе, свет над головами, — и это давило сильнее.
И я вдруг сказала:
— Он не просил меня остаться.
Подруга молчала.
— И от этого было тяжелее.
— Почему?
— Потому что он ничего не сделал, чтобы я могла злиться. Просто смотрел, как я собираю вещи. Потом взял мой чемодан. В аэропорту сказал, что не будет просить меня решать сейчас.
— Нормально сказал.
— Да.
— И тебе от этого хуже.
— Да.
Я закрыла глаза, и перед глазами сразу была его квартира. Не вся — кусками. Стул. Окно. Ключи на маленьком столике у входа. Его рука на дверной ручке. Тишина перед тем, как выйти.
Я открыла глаза.
— Я думала, выйду из его квартиры — и станет легче.
— Не стало?
Я покачала головой.
— Наоборот. В гостинице это бы исчезло. А у него дома осталось.
Подруга кивнула.
— Стул тебя добил.
— Да.
— Ну, стул так стул.
Я опустила голову на спинку кресла.
— Я дура?
— Сейчас у тебя крышу снесло.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Я же честный человек.
Потом была еда: пластиковый поднос, горячая крышка, хлеб в упаковке. Когда я сняла крышку, вверх пошёл запах разогретой фольги, соуса и тёплого пластика.
Еда лежала под крышкой мягкая, одинаковая, без вкуса ещё до того, как я её попробовала. Вилку я взяла только через несколько секунд. Я отломила кусок хлеба, но он крошился сухо и лип к пальцам.
Подруга долго боролась с маслом, потом выругалась шёпотом и рассмеялась сама над собой.
— Вот настоящая трагедия, — сказала она. — Масло не открывается. А ты со своими мужчинами.
Я засмеялась — на секунду. Потом снова стало пусто.
После еды она уснула. Я ещё немного сидела рядом, смотрела на её профиль, на закрытые глаза. На рот, который даже во сне сохранял готовность что-нибудь сказать.
Я достала телефон и снова открыла его сообщение.
«Я дома. Стул стоит не там. Ты его так оставила. Не буду двигать».
Я прочитала ещё раз и вдруг поймала себя на том, что уже отвечаю ему внутри: где я сижу, что подруга спит, что в салоне сухо и всё время пересыхают губы.
Я закрыла телефон.
Не помню, когда уснула и сколько проспала.
Проснулась от того, что в салоне стало темнее: свет над проходом приглушили, люди вокруг спали, где-то сзади тихо кашлянули. Подруга сидела, отвернувшись к окну, и спала.
Телефон лежал в сумке. Я знала это и всё равно чувствовала его рядом — почти в руке.
Я закрыла глаза снова — и увидела другой аэропорт.
Десять лет назад там тоже были чемоданы, очередь, чужие голоса и табло над стойками. Он стоял рядом со мной — не впереди, не позади, а именно рядом.
Я помню его руку: спокойную, твёрдую. Он не торопил меня и не уговаривал. Просто положил два билета на стойку, один за другим. Потом достал паспорт.
В сумке у меня звонил телефон. Звонила прежняя жизнь, которую я ещё час назад могла назвать своей.
Я достала телефон. На экране была прежняя жизнь, и я не ответила. Не потому, что не могла: могла.
Просто если бы ответила, мне пришлось бы снова становиться той, которая объясняет, извиняется, обещает, возвращается и ждёт следующего звонка.
Я погасила экран, убрала телефон обратно, потом открыла сумку, вынула паспорт и положила рядом с его.
Так они и лежали рядом на стойке.
Два паспорта.
Тогда я выбрала сама.
Я открыла глаза.
Самолёт шёл ровно. Подруга спала, прижавшись плечом к стенке, а в тёмном окне отражалось моё лицо.
Тогда я улетала с ним.
Теперь возвращалась к нему. От другого.
*
После посадки я достала телефон, и через несколько секунд экран ожил: сообщения, уведомления, всё, что ждало меня эти часы.
Нового сообщения от него не было. Только то же — про стул.
От мужа тоже ничего.
Подруга взяла свою сумку сверху, сунула мне мою и посмотрела внимательно.
— Напиши ему потом.
— Кому?
— Не делай вид.
Я ничего не ответила.
— Потом, — сказала она. — Не сейчас. Не в проходе, где все стоят с сумками и толкаются локтями.
Мы вышли в рукав.
Потом были паспортный контроль и зал выдачи багажа.
Чемоданы падали на ленту, скользили, ударялись друг о друга. Подруга нашла сначала свой, потом мой.
— Держи.
Я взяла ручку чемодана и на секунду вспомнила его руку у зоны контроля.
У выхода подруга обняла меня коротко и крепко.
— Только не делай вид, что всё нормально. Хотя бы со мной.
— Постараюсь.
— Уже лучше.
Она ушла к стоянке такси и несколько раз обернулась, пока поток людей не скрыл её.
Я осталась одна.
В такси пахло кожей, пылью и старым кондиционером. Город за окном был обычный: светофоры, витрины, люди с пакетами, мужчина с собакой у перехода.
Дом не знал, где я была. Дети не знали.
Муж знал.
У подъезда я осталась в такси ещё на несколько секунд. Потом заплатила, взяла чемодан, поднялась наверх и остановилась у двери.
За дверью было тихо. Не пусто. Именно тихо.
Я поставила чемодан у стены и достала ключ.
И поняла, что боюсь не разговора. Я боюсь войти.
Ключ повернулся в замке.
Я открыла
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