


 
 
 

Андрей  Нехаев
Одиночество воина
4.0 - На пепелище

 
 

https://litres.ru/74020764
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Битва закончена. Развод позади. Ты выбрал себя, научился

говорить «нет» и перестал быть удобным. Победа одержана. И
теперь ты стоишь посреди выжженного поля — в тишине, которая
пугает больше любого крика.

Эта книга — не о том, как победить. Ты уже победил. Она
о том, что делать после. Когда боль ушла, враги исчезли, а ты
остался один на один с пустотой. Когда нет повода вставать с
кровати в субботу, потому что никто тебя не контролирует, не
ждёт и не разочарован. Когда свобода оказывается самой тяжёлой
работой в твоей жизни.

Это книга о новой любви — тихой, без инструкций и
фейерверков. Об отцовстве в разводе — когда дети не оружие
и не трофей. О четырёх страхах, которые приходят по ночам:
бедность, болезнь, одиночество, незначительность. О слепых
зонах, которые видит только чужое зеркало. И о главном
открытии: твои демоны не уходят. Но их можно перестать бояться
— и начать использовать.



 
 
 

«Воин на пепелище» — финал трилогии для тех, кто прошёл
через огонь и остался стоять.
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Андрей Нехаев
Одиночество воина
4.0 - На пепелище

 
Пролог. Пепелище

 
Ты дочитал третью книгу. Ты выбрал себя. Ты выки-

нул проходящих. Ты понял про календарь, про барьеры, про
«нет» без объяснений. И вот ты стоишь — посреди вы-
жженного поля. И не знаешь, что с ним делать.

* * *
Эта книга — не про то, как победить.
Победил ты уже. Развод позади. Старые попутчики выки-

нуты. Терапия пройдена или не пройдена — неважно. Глав-
ное — ты больше не сидишь в съёмной квартире, обновляя
его (её) Instagram. Ты больше не пишешь сообщения, кото-
рые удалишь через десять минут. Ты больше не ждёшь звон-
ка от человека, у которого ты — пятый в очереди.

Ты выбрал себя. Поздравляю.
А теперь — внимание — главный вопрос, на который не

отвечает ни одна книга о расставаниях:
Что делать после?
Когда битва закончилась. Когда ты выиграл. Когда вокруг



 
 
 

— пепелище. Когда тишина. Когда некому больше доказы-
вать, что ты сильный. Когда нет повода вставать с кровати в
субботу, потому что никто тебя не контролирует, никто не
разочарован, никто не ждёт.

Ты думал — выбор себя это финал.
А это, оказывается, начало.
* * *
Третья книга была про различение. Про то, как не пускать

к себе проходящих. Как читать попутчика за три встречи.
Как выкидывать тех, кто тебя ссаживает.

Эта книга — другая.
Эта книга про то, что начинается после. Когда ты уже всё

это умеешь. Когда демоны уже не орут — а только шепчут.
Когда ты не плачешь по бывшей (бывшему) — а просто ино-
гда смотришь в окно и думаешь: «И что теперь?».

Это самое тяжёлое состояние. Тяжелее развода. Тяжелее
предательства. Тяжелее одиночества в самом начале.

Потому что в начале была боль — а боль это топливо. Боль
гонит. Боль заставляет двигаться, искать, читать книги, идти
к психологу, писать в блокнот.

А когда боль ушла — ушло и топливо. Остались ты и пе-
пелище. И вопрос: «На чём строить, если всё старое сгоре-
ло?»

* * *
Есть одна история.
Один мужчина — не я, и не ты, и не кто-то конкретный,



 
 
 

а собирательный образ из десятков таких — после развода
два года выгребал. Терапия. Книги. Спорт. Друзья. Новые
знакомства. Он научился говорить «нет». Он научился раз-
личать. Он перестал быть удобным.

И вот через два года он сидит в своей съёмной квартире,
в субботу вечером, перед ним чай, в наушниках музыка, на
столе ноутбук. Никто не звонит. Никто не пилит. Никто не
требует. Никто не обижается, что он не позвонил.

И он вдруг понимает: он не знает, что с этим делать.
Раньше он знал. Раньше у него были враги — мама, быв-

шая жена, начальник, друзья, которые его использовали.
Раньше он строил барьеры. Раньше он отвоёвывал террито-
рию.

А теперь территория его. Барьеры стоят. Враги ушли.
И тишина.
Тишина оказалась страшнее всех криков, которые он пе-

режил.
* * *
Эта книга для него. Для тебя. Для всех, кто оказался на

этом этапе.
Она не будет тебя учить новым приёмам различения —

этому учила третья книга, перечитай, если забыл. Она не бу-
дет тебя жалеть — этого ты уже не выносишь, потому что
вырос. Она не будет тебе говорить «у тебя всё получится»
— потому что ты сам уже знаешь, что получится только то,
что ты сделаешь.



 
 
 

Эта книга — про работу, которая начинается, когда закан-
чиваются книги.

Про любовь, которая приходит снова — и снова ранит,
хотя ты уже «всё понял».

Про детей, которые сказали «хотим жить с мамой».
Про деньги, которые ты боишься тратить, даже когда они

есть.
Про отца, который не смог уйти — и которого ты простил,

потому что прошёл сам.
Про слепые зоны, которые видны только через другого че-

ловека.
Про границы, которые из теории становятся плотью.
Про «нет» без объяснений — финальный экзамен взрос-

лости.
И про одиночество воина 4.0 — не как трагедию, а как

условие. Не как наказание, а как воздух, которым ты теперь
дышишь.

* * *
Если третья книга была холодной — эта будет тёплой. Но

не мягкой. Тёплой — потому что писана не с поля боя, а с
пепелища. А пепелище ещё тёплое после пожара. И это тепло
— твоё. Не чужое. Не от попутчика. От тебя самого.

Открывай. Читай. Иди.
* * *



 
 
 

 
Часть 1. После битвы

 
Ты прошёл. Ты выжил. Ты выбрал. И теперь надо учить-

ся жить — заново. Без знакомых ориентиров. Без врагов, ко-
торые задавали направление. Без боли, которая была ком-
пасом.

Это не легче, чем было раньше. Это просто другое.
* * *



 
 
 

 
Глава 1. Что остаётся,

когда ты уже выбрал себя
 

Развод позади.
Терапевт сказал: «Хорошая динамика, можно делать пе-

рерыв».
Третья книга прочитана. Все маркеры выучены. Кален-

дарь не врёт. Барьеры расставлены. Проходящих больше не
пускаешь.

Друзья говорят: «Ты так изменился».
Бывшая (бывший) уже не реагирует на твои сообщения —

потому что ты их не пишешь. Уже полгода не пишешь.
Ты сам себе сваришь кофе. Сам себе купишь продукты.

Сам себе оплатишь счета. Сам себе скажешь «молодец, ты
справился».

И вот это и есть — момент.
Момент, в который ты впервые за много лет остаёшься

один на один с тишиной. Без врагов. Без задач выживания.
Без необходимости что-то кому-то доказывать.

И ты думаешь: «А что дальше?»
* * *
Никто не учит, что дальше.
Все книги о расставании заканчиваются на этапе «вы на-

учитесь себя любить». Все терапевты выписывают тебя со



 
 
 

словами «вы стали другим человеком». Все подруги (друзья)
хлопают по плечу: «Молодец, ты теперь свободен».

И никто не говорит, что свобода — это и есть самая тя-
жёлая работа.

Потому что свободу нужно чем-то заполнять . А чем
— никто тебе не сказал.

Раньше твоё пространство было заполнено за тебя. Быв-
шим (бывшей). Скандалами. Планами на отпуск. Долгами.
Родственниками с обеих сторон. Детьми и их кружками. Ра-
ботой, которую ты ненавидел, но не уходил, потому что ипо-
тека. Друзьями, с которыми скучно, но которые «давно зна-
комы».

Всё это съедало пространство. И ты жил в этой давке, ру-
гал её, мечтал о свободе.

И вот свобода. И пространство пустое.
И ты понимаешь — давка-то была привычная. А пустота

— нет.
* * *
Есть такая история.
Женщина после развода прожила полтора года в режи-

ме «восстановление». Спортзал. Курсы. Психолог. Новая
стрижка. Поездки. Свидания. Книги. Она прошла всё, что
должна была пройти.

И вот к концу второго года она сидит в квартире, которую
купила сама. У неё есть деньги. У неё есть друзья. У неё есть
здоровье. У неё нет проблем, которые надо срочно решать.



 
 
 

И она звонит подруге и говорит: «Я не понимаю, что мне
делать с этой жизнью».

Подруга смеётся: «Радоваться, идиотка».
А она не может. Не из депрессии. Не из несчастья. Просто

— не знает, как.
Раньше радость была реактивной: что-то случилось — она

радовалась. Кто-то приехал — она радовалась. Купила пла-
тье — она радовалась.

А теперь нужна активная радость. Радость, которую ты
сам себе создаёшь. Из ничего. Из тишины. Из пустоты.

И это, оказывается, навык. Которому никто не учил.
* * *
Вот что остаётся, когда ты выбрал себя:
Ты.
И всё.
Не успех. Не отношения. Не статус. Не план на пять лет.

Не миссия. Не призвание.
Просто ты — голый, в тишине, без задач выживания.
И знаешь, что страшно? Что ты к этому был не готов. Ни-

кто к этому не готов. Все готовятся к битве — а к тому, что
наступит после неё, не готовится никто.

Поэтому первый месяц после «победы» многие провали-
ваются в депрессию. Не в боль — в депрессию. В апатию. В
«зачем». В «и что теперь».

Это не откат. Это не «значит, ты не вылечился». Это нор-
мальная фаза. Фаза пустоты. Фаза «я выиграл, но не знаю,



 
 
 

что с трофеем делать».
* * *
Маркер 1. Пустота после победы — это не провал.

Это новая стартовая.
Если ты сейчас в этой точке — ты не сломан. Ты не «недо-

работал». Ты не должен снова бежать к психологу с криком:
«Помогите, мне снова плохо».

Тебе не плохо. Тебе никак. Это разные состояния. Плохо
— это когда есть давление. Никак — это когда давления нет,
а ты ещё не научился жить без него.

Это как выйти из тренажёрного зала после года трениро-
вок — и не знать, что делать с появившимися мышцами.
Мышцы есть. Применения им нет.

* * *
Что делать на этом этапе.
Не искать новую битву.
Соблазн огромный. Хочется снова с кем-то ссориться, ко-

го-то спасать, на что-то жаловаться. Потому что битва —
знакома. Битва даёт смысл. Битва заполняет.

Не поддавайся. Если ты снова влезешь в драму — ты со-
льёшь весь свой прогресс. Ты вернёшься в исходную точку,
только с дополнительным циничным цинизмом сверху.

Не торопиться с новой любовью.
Очень хочется срочно с кем-то начать. Потому что одному

странно. Потому что пустота. Потому что друзья спрашива-
ют «а ты с кем сейчас?» и ты не знаешь, что ответить.



 
 
 

Не торопись. Из пустоты ты выберешь себе такую же пу-
стоту. Из тишины — шум. Из «не знаю что делать» — ко-
го-то, кто скажет «делай вот это».

Подожди, пока тишина перестанет тебя пугать. Тогда ты
выберешь из силы, а не из страха.

Не объявлять себя «вылеченным».
Самая частая ошибка после победы — это объявить себя

готовым ко всему. «Я прошёл всё. Я знаю себя. Я больше не
наступлю на те же грабли».

Наступишь. На другие. Их полно. Каждый новый этап
жизни приносит новые грабли — потому что ты сам стано-
вишься другим, и твои уязвимости меняются.

Скромность после победы — это броня. Гордыня после
победы — это билет на следующий круг ада.

* * *
Что делать тогда?
Ничего особенного.
Жить. Готовить себе ужин. Гулять. Читать. Работать.

Встречаться с друзьями раз в неделю. Спать. Просыпаться.
Жить в тишине.
И давать себе время на то, чтобы тишина перестала быть

страшной.
Это занимает месяц. Полгода. Год. У всех по-разному. У

кого-то — два года. У кого-то — пять. И это нормально.
Главное — не суетиться . Не наполнять пустоту первым,

что попадётся под руку. Не путать «мне скучно» с «мне нуж-



 
 
 

ны отношения». Не путать «я устал быть один» с «мне нуж-
но срочно к кому-то прибиться».

Пустота — это не враг. Пустота — это пространство. В
которое потом приходит то, что твоё.

Но приходит — только если ты её выдерживаешь.
* * *
Маркер 2. Если ты после победы снова ищешь бит-

ву — победа была фальшивая. Настоящая победа это
когда ты можешь спокойно сидеть один и не зады-
хаться.

* * *
Дальше — Глава 2. Про тишину, которая сначала ка-

жется свободой, а потом — угрозой. Про то, почему от ти-
шины бывшие воины сбегают быстрее, чем от крика.

* * *



 
 
 

 
Глава 2. Тишина, которая

пугает больше крика
 

Раньше у тебя был шум.
Бывшая (бывший) орёт. Дети плачут. Родители звонят с

упрёками. Начальник пишет в выходной. Друзья требуют,
чтобы ты обязательно был на дне рождения. Машина слома-
лась. На карте мало денег. Из квартиры просят съехать. Ипо-
тека. Кредит. Аренда. Налоговая прислала письмо.

Шум.
Постоянный, изматывающий, ненавистный шум.
Ты мечтал о тишине. Ты говорил: «Боже, хочу хоть один

день, чтобы никто меня не трогал».
И вот — пожалуйста.
Тишина наступила.
И оказалось — она ещё хуже.
* * *
Тишина пугает, потому что в тишине нечем заглушить се-

бя.
Когда вокруг шум — ты не слышишь своих мыслей. Точ-

нее — ты слышишь только реактивные мысли. «Как мне это
решить». «Как от этого отбиться». «Как этого избежать».
Это мысли-задачи. Они утомляют, но они не страшные.

В тишине приходят другие мысли. Не реактивные — а эк-



 
 
 

зистенциальные.
«Зачем я живу».
«Кому я нужен».
«А что, если так до конца».
«Я что, всю жизнь буду один».
«А кто меня похоронит».
«А что после меня останется».
Эти мысли в шуме никогда не появляются. У них нет ме-

ста. Они приходят только в тишину. И они страшнее любого
скандала. Потому что на скандал есть ответ — а на «зачем я
живу» ответа быстрого нет.

* * *
Если у тебя СДВГ-мозг (а у многих, кто прошёл травма-

тичные отношения, он есть — формируется как защитная
стратегия) — для тебя тишина невыносима физически.

Мозг требует стимула. Дофамин. Эмоции. Сюжет. Драма.
Хоть что-то.

И в тишине ты начинаешь создавать драму на ровном
месте.

Звонишь бывшей (бывшему) — «просто узнать, как де-
ла».

Пишешь старому другу, с которым давно не общался —
«ты пропал, что случилось?».

Начинаешь ссориться с матерью по телефону из-за того,
что она «опять не так сказала».

Начинаешь следить за новостями, ругаться в комментари-



 
 
 

ях, переживать за политику, за курс валют, за то, что в стра-
не всё плохо.

Начинаешь нагнетать вокруг себя проблемы. Машина
чуть стучит — едешь в сервис. Сосед громко включил му-
зыку — пишешь жалобу. Курьер опоздал — ставишь одну
звезду и пишешь гневный отзыв.

Это не «жизненная активность». Это твой мозг произво-
дит стимул, потому что не выдерживает тишину.

* * *
Есть одна история.
Мужчина после развода переехал в новую квартиру. Сам,

без долгов, никто не давит, работа удалённая, деньги есть.
Первую неделю — кайф. Свобода. Покой. Музыка в на-

ушниках. Готовка для себя.
Вторую неделю — странно. Слишком тихо. Включает те-

левизор фоном, чтобы был звук.
Третью неделю — тревога. Начинает звонить друзьям,

предлагать встречи. Друзья заняты — обижается.
Четвёртую неделю — конфликт. Поссорился с курьером.

Написал жалобу в управляющую компанию. Поругался с ма-
терью.

Пятую неделю — приложение для знакомств. «Просто по-
смотреть».

К концу второго месяца у него снова — драма. Свидания,
переписки, чья-то ревность, чьи-то ожидания, его собствен-
ное «зачем я опять в это влез».



 
 
 

И он искренне не понимает: «Я же выбрал тишину. Поче-
му я в неё не выдержал?»

Ответ простой: он её не выдержал, потому что не трени-
ровал.

Тишина — это навык. Как и всё остальное.
* * *
Как тренировать тишину.
Не путать с медитацией. Медитация — это инструмент,

она помогает, но это не тишина в полном смысле.
Тишина — это способность находиться наедине с со-

бой без необходимости себя заглушать .
Базовая тренировка:
Первое — час в день без всего.
Без телефона. Без музыки. Без телевизора. Без чтения. Без

работы.
Можно гулять. Можно мыть посуду. Можно сидеть и

смотреть в окно. Можно лежать.
Главное — не подкармливать мозг внешним стимулом.
Час. Каждый день. Начни с пятнадцати минут, если час

сразу не выдерживаешь.
В первые недели будет ломка. Будет невыносимо. Будет

хотеться схватить телефон, проверить «не написал ли кто»,
открыть YouTube «на пять минут».

Не открывай. Это и есть тренировка.
Второе — научиться отличать настоящую потреб-

ность от стимула-голода.



 
 
 

«Я хочу позвонить другу» — это что? Я по нему скучаю
и нам есть о чём поговорить? Или просто мозг требует диа-
лога?

«Я хочу написать бывшей» — это что? У нас есть нере-
шённый общий вопрос? Или я заскучал и нужна эмоция?

«Я хочу пойти на свидание» — это что? Я готов к новым
отношениям? Или нужен дофамин?

Если это стимул-голод — не корми. Стимул-голод про-
ходит за двадцать-сорок минут, если его не кормить. Как лю-
бое сильное желание.

Третье — записывать мысли, которые приходят в
тишину.

Это самое важное.
В тишине приходят мысли, которых ты в шуме не слышал.

Эти мысли — твои настоящие. Из них строится понимание
себя.

Заведи блокнот. Не дневник эмоций — а блокнот сырых
мыслей. Без структуры. Без редактуры. Что пришло — то
записал.

Через месяц перечитай. Увидишь — там твоя настоящая
повестка. Не та, которую тебе навязали внешние обстоятель-
ства, а та, которая у тебя внутри.

Без тишины этой повестки ты никогда не узнаешь.
* * *
Что мешает выдерживать тишину.
Есть три типичных капкана.



 
 
 

Капкан первый — «полезная активность».
«Я не сижу без дела — я учу английский / читаю книгу /

занимаюсь спортом / прохожу курс».
Хорошо. Но если ты никогда не сидишь без дела — это

бегство, а не развитие. Полезная активность точно так же
глушит экзистенциальные мысли, как и бесполезная.

Разница: бесполезная (сериалы, скроллинг) — глушит, и
ты её сам себе ставишь в вину. Полезная — глушит, но ты
ещё и горд собой.

Эффект одинаковый. Тишина не наступает.
Капкан второй — «помощь другим».
«У меня нет времени на свои мысли, потому что я помо-

гаю маме / детям / друзьям / коллегам».
Это самый коварный капкан. Потому что социально одоб-

ряемый. И ты вроде бы хороший человек. И никто тебя не
упрекнёт.

Но если за «помощью» прячется неспособность остаться
одному — это всё та же чужая игра. Просто более качествен-
ная. С хорошей репутацией.

Капкан третий — «сложные отношения».
«У меня всё непросто — мама болеет, бывший шантажи-

рует, дети с переходным возрастом, работа на грани уволь-
нения».

Может быть. Действительно может быть. Но проверь: если
ты выходишь из одних сложных отношений — у тебя сразу
появляются другие сложные отношения? Если да — это не



 
 
 

невезение. Это твоя система генерирует драму, потому что
без драмы не умеет.

Тишина — это отсутствие драмы. Если ты её не выдержи-
ваешь — ты неосознанно её ломаешь.

* * *
Маркер 3. Если ты не можешь провести один день

в полном покое без того, чтобы что-то «случилось» —
драму создаёт твой мозг, а не жизнь.

* * *
Зачем вообще выдерживать тишину.
Потому что из тишины приходит твоя жизнь.
Не из шума. Не из планов. Не из чужих советов. Не из

мотивационных видео.
Из тишины. Из часов, когда ты сидишь один, и ничего не

происходит, и тебе скучно, и тебе тревожно, и ты выдержи-
ваешь — и постепенно тревога уходит, и в её место приходит
ясность.

Ясность — это знание, что тебе на самом деле нужно. Не
«надо» — а хочется. Не «должен» — а выбираю.

Эта ясность есть у каждого. Но её слышно только в ти-
шине. В шуме её заглушают чужие голоса — мамы, быв-
шей (бывшего), друзей, рекламы, ленты новостей, начальни-
ка, общественного мнения.

Тишина — это место, где ты слышишь себя.
И поэтому она страшнее любого крика. Потому что в кри-

ке ты не отвечаешь за себя — отвечает тот, кто кричит. В



 
 
 

тишине отвечаешь только ты.
Это и есть взрослость. Невыносимая, освобождающая, аб-

солютно одинокая взрослость.
* * *
Маркер 4. Кто не выдерживает тишину — тот не

услышит себя. Кто не услышит себя — тот будет всю
жизнь жить чужими голосами, даже без чужих людей
рядом.

* * *
Дальше — Глава 3. Про новую идентичность. Когда ста-

рая роль «удобного» сброшена, а кто ты теперь — ещё непо-
нятно.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Ты больше не «удобный

парень». А кто ты теперь?
 

Самый страшный вопрос задаёшь себе не в кризисе, а по-
сле кризиса. Не «как выжить?», а «кем я теперь стал?».

Есть одна история. Мужчина двадцать лет был «удоб-
ным». Удобным мужем — всё для семьи. Удобным сыном
— всё для родителей. Удобным сотрудником — всё для на-
чальника. Удобным другом — всегда придёт, всегда помо-
жет, всегда выслушает.

И вот однажды он сказал «нет». Один раз. Потом ещё. По-
том перестал тащить чужие сумки, чужие проблемы, чужие
истерики. Развёлся. Сменил работу. Перестал отвечать ма-
тери на каждый звонок в режиме «двадцать четыре на семь».

Через полгода он сидит и думает: «Хорошо. Я больше не
удобный. А кто я тогда?»

И не находит ответа.
* * *
Это и есть ловушка постпобедного периода. Ты сбросил

старую роль — отлично. Но роль была не одеждой, а кожей.
Ты двадцать-тридцать-сорок лет жил в этой коже. Ты в неё
врос. Твои привычки, реакции, лексика, способ мыслить —
всё было заточено под «удобного».

Ты говорил «да» автоматически — потому что «удобный»



 
 
 

так делает. Ты извинялся первым — потому что «удобный»
гасит конфликт. Ты соглашался с тем, с чем не согласен —
потому что «удобный» не спорит. Ты выбирал то, что нра-
вится другим — потому что «удобный» не имеет своих пред-
почтений.

Теперь этого нет. И на месте, где была чёткая роль, —
дыра.

* * *
Люди недооценивают, насколько мощную опору даёт даже

плохая роль. «Удобный» — это плохо, но это понятно. Ты
знаешь, как себя вести в любой ситуации: подстройся, угоди,
сгладь. Алгоритм простой.

А теперь алгоритма нет. И каждая бытовая ситуация пре-
вращается в экзамен на новую идентичность.

В магазине нахамили — что делает «новый ты»? Раньше
— промолчал бы и ушёл. А сейчас? Огрызнуться? Уйти мол-
ча, но с достоинством? Вызвать менеджера? Ты не знаешь.

Коллега попросил подменить в выходной — что делает
«новый ты»? Раньше — согласился бы. А сейчас? Отказать?
С объяснением? Без объяснения? Ты не знаешь.

Мать позвонила с очередной драмой — что делает «но-
вый ты»? Раньше — час слушал бы и кивал. А сейчас? Слу-
шать пятнадцать минут? Не брать трубку? Сказать «мама,
мне сейчас неудобно»? Ты не знаешь.

Каждый раз — заново. Каждый раз — изобретать. Это ис-
тощает.



 
 
 

* * *
Есть такая история. Женщина всю жизнь играла «силь-

ную». Та, что всё тащит. Та, что не плачет. Та, к которой все
идут за советом. Та, что выручит, прикроет, разрулит.

Она разорвала эту роль в сорок два. Не потому, что не
могла — могла. А потому, что увидела: её «силу» использу-
ют как бесплатный ресурс. Все ходят за помощью, никто не
приходит просто так. Она — функция, а не человек.

Она перестала спасать. Перестала разруливать. Перестала
быть «жилеткой» для всех.

И полгода не знала, кто она. Потому что вся её идентич-
ность была построена на «я та, кто помогает». Если убрать
«помогает» — что остаётся?

Оказалось — почти ничего. И с этим «почти ничего» при-
шлось строить себя заново. Не с нуля — с минуса.

* * *
Идентичность — это не то, что ты декларируешь.

Это то, что ты делаешь, когда никто не смотрит.
Если тебя двадцать лет хвалили за «удобство» и ты к это-

му привык — ты получал от роли дозу. Маленькую, но регу-
лярную. Кивок одобрения. «Какой ты хороший». «На тебя
всегда можно положиться». «Ты — наша опора».

Это наркотик. И когда ты отказался от роли, ты отказался
и от дозы. И теперь у тебя ломка. Не от того, что тебе кого-то
не хватает. А от того, что тебе не хватает одобрения за
то, кем ты был.



 
 
 

Ломка проявляется хитро. Ты ловишь себя на том, что хо-
чется кому-то «по-доброму помочь». Бесплатно. Сверх до-
говорённого. Не потому, что человек тебе важен — а потому,
что хочется услышать «спасибо, ты лучший». Старая доза.

Или ты ловишь себя на том, что в разговоре снова начи-
наешь подстраиваться. Соглашаться с тем, с чем не согласен.
Смеяться над несмешным. Ты делаешь это рефлекторно —
потому что «удобный» в тебе ещё жив. Он не умер. Он про-
сто притаился.

* * *
Есть ещё одна история. Мужчина после развода решил,

что теперь он — «настоящий мужик». Не «удобный», а жёст-
кий. Не подстраивающийся, а доминирующий. Не извиняю-
щийся, а требующий.

Это продлилось полтора года. За это время он потерял
двух женщин, троих друзей и одну работу. Потому что играл
новую роль так же фальшиво, как играл старую. Просто роль
поменялась — суть осталась: играть, а не быть.

Когда «удобный» сорван — есть искушение сразу натя-
нуть на себя другую готовую роль. «Альфа». «Стерва». «Во-
ин». «Независимая». «Холодный». «Безразличная». Любая
— лишь бы не пустота.

Это ошибка. Любая надетая поверх дыры роль — тот же
костюм, что и старый. Просто другого цвета.

Новая идентичность не надевается. Она выращивает-
ся. Медленно. Через тысячу мелких решений. Через каждое



 
 
 

«нет», которое ты говоришь честно. Через каждое «да», ко-
торое ты говоришь без расчёта на одобрение. Через каждый
выбор, который ты делаешь, потому что тебе так хочется
— а не потому, что «правильно» или «по-мужски» или «по-
женски».

* * *
Есть короткий тест на честную идентичность.
Спроси себя: что я делаю, когда никто не оценивает?
Если ответ — «то же самое, что и при людях», — у тебя

есть стержень. Если ответ — «совершенно другое», — у тебя
ещё нет идентичности. У тебя есть представление, как себя
надо подавать.

Человек с настоящей идентичностью не меняет поведение
под аудиторию. Он одинаков с начальником и с курьером. С
женой/мужем и с любовницей/любовником (если такой рас-
клад вообще существует — что отдельный вопрос). С детьми
и с родителями. С друзьями и с врагами.

Это не значит, что он со всеми груб или со всеми веж-
лив одинаково. Это значит — у него одна сердцевина. Од-
ни ценности. Одна оптика.

И это сердцевина — то, что выращивается на пепелище.
Не за неделю. Не за месяц. За год-два минимум. И только
если ты не подменяешь её снова чужой ролью.

* * *
Маркер 5. Если ты сбросил старую роль и сразу на-

дел новую — ты не освободился. Ты переоделся.



 
 
 

* * *
Есть способ ускорить выращивание новой идентичности

— наблюдение за собой без оценки.
Каждый вечер, минут десять, без телефона, без вина, без

отвлечений — просто перебери день. Где ты говорил искрен-
не? Где подстраивался? Где сделал что-то ради одобрения?
Где сделал что-то для себя? Где соврал — даже мелко, «веж-
ливо»? Где сказал правду, рискуя?

Не суди. Не ругай. Просто наблюдай.
Через месяц такого наблюдения ты начнёшь видеть пат-

терны. Где у тебя живёт старый «удобный» (или старая
«сильная», или старый «правильный мальчик»). И в этих ме-
стах ты сможешь делать выбор. Не реагировать рефлектор-
но — а выбирать.

Идентичность — это сумма таких выборов за длинный пе-
риод.

* * *
Маркер 6. Кто наблюдает за собой без оценки — тот

выращивает себя. Кто себя осуждает — тот закрепля-
ет старые роли.

* * *
Дальше — Глава 4. Про демонов, которые не ушли. Они

затихли — и это самое опасное состояние.
* * *



 
 
 

 
Глава 4. Демоны, которые
не ушли, а просто затихли

 
Демон, который кричит, — это демон, с которым ты

работаешь. Демон, который молчит, — это демон, кото-
рый ждёт.

Демоны — это те внутренние программы, которые года-
ми управляли твоей жизнью без твоего ведома. Страх оди-
ночества. Потребность в одобрении. Желание спасти всех.
Страх показаться слабым. Страх показаться сильной. При-
вычка терпеть. Привычка контролировать. Зависимость от
драмы. Зависимость от чужой боли как от смысла.

Когда ты в кризисе — они орут. Громко, отчётливо. Ты их
слышишь и боишься. Но именно потому, что слышишь, —
ты можешь с ними работать.

После кризиса они затихают. Тебе кажется — ушли. Ты
выдохнул. Ты подумал: «Ну всё, я разобрался».

Это иллюзия. Они не ушли. Они спят. И спящий демон
опаснее кричащего, потому что ты теряешь бдительность.

* * *
Есть одна история. Мужчина после очень тяжёлого рас-

ставания два года прорабатывал страх одиночества. Тера-
пия, книги, дневники, друзья, новые хобби. Через два года
он стал «нормальным» — мог быть один, не паниковал, не



 
 
 

цеплялся.
Потом он встретил женщину. Хорошую. Спокойную. Без

драмы.
Через четыре месяца отношений она поехала к маме на

две недели. И в первый же вечер он почувствовал то самое
— старое, забытое, противное. Дёргающую тревогу. Жела-
ние написать. Желание позвонить. Желание услышать её го-
лос, чтобы убедиться, что она ещё его.

Демон не ушёл. Демон проспал два года. Он не кричал —
потому что ничто не угрожало. Как только появился триггер
— пустая квартира, тишина, отсутствие женщины — демон
проснулся и потянулся, как ни в чём не бывало.

* * *
Это и есть главная опасность после битвы. Тебе кажется,

что ты переработал, переосмыслил, отпустил. А ты просто
создал условия, в которых демоны не активны. Условия —
это:

— одиночество (нет триггеров отношений), — рабочий
режим (нет времени думать), — дисциплина (нет простран-
ства для срывов), — дистанция от старых людей (нет напо-
минаний).

В этих условиях демоны спят. Они выглядят как мёртвые.
Но достаточно тебе войти в зону их обитания — и они ожи-
вают за секунду.

Зона обитания страха одиночества — близкие отноше-
ния. Зона обитания страха показаться слабым — публич-



 
 
 

ные ситуации, конфликты, просьбы о помощи. Зона обита-
ния потребности в одобрении — работа, оценка результатов,
социальные сети. Зона обитания спасательства — любая чу-
жая боль рядом с тобой.

Пока ты не возвращаешься в эти зоны — ты «здоров».
Как только возвращаешься — добро пожаловать в гости к
старым друзьям.

* * *
Есть такая история. Женщина двадцать лет жила в соза-

висимости с матерью. После долгой работы она наконец вы-
строила границы: общение раз в неделю, без обсуждения её
личной жизни, без советов, без вмешательства в воспитание
её детей.

Год всё работало. Она думала — «я разобралась с мате-
рью».

Потом мать заболела. Серьёзно. Понадобился уход.
И женщина за две недели откатилась на пятнадцать лет

назад. Снова виноватая. Снова ответственная за всё. Снова
не имеющая права на свою жизнь. Снова бросающая своих
детей и мужа ради «надо быть рядом». Демон созависимости
поднял голову как будто никогда не спал.

Ей пришлось делать вторую работу — не такую, как пер-
вая. Не «я отделяюсь от матери в обычной жизни», а «я оста-
юсь собой даже когда мать умирает».

Это другая глубина. И к этой глубине невозможно подго-
товиться заранее. Только пройдя через неё.



 
 
 

* * *
Демонов нельзя убить. Их можно только узнать в

лицо.
Это очень важная мысль. Все популярные книги обеща-

ют «избавиться от страха одиночества», «убить внутреннего
критика», «прогнать токсичную мать из головы». Это вра-
ньё.

В психике ничего не «убивается». Психика — это не свал-
ка, откуда можно вынести мусор. Психика — это лес, в ко-
тором живут существа. Некоторые из них опасны. Но они
часть леса.

Что реально работает — это узнавание. Когда демон под-
нимает голову, ты не паникуешь, не ругаешь себя, не пыта-
ешься «вернуться в норму». Ты говоришь себе: «А, привет.
Это ты. Я тебя знаю».

Это секунда — но эта секунда меняет всё. Потому что
в этой секунде между триггером и реакцией появляется за-
зор. И в этот зазор ты можешь вставить выбор.

Без зазора ты — раб программы. С зазором ты — её на-
блюдатель. Иногда участник. Иногда — нет.

* * *
Маркер 7. Тот, кто думает, что «избавился» от сво-

их демонов, — будет ими атакован первым. Тот, кто
знает их в лицо, — увидит атаку и переживёт её.

* * *
Есть простой способ проверить, в каком состоянии твои



 
 
 

демоны сейчас.
Вспомни последние три эмоциональных всплеска — где

ты сорвался, обиделся, испугался, разозлился сильнее пово-
да. Не общие категории — конкретные эпизоды.

Теперь спроси: что на самом деле было задето?
Не «он мне нагрубил», а «во мне снова поднялся страх,

что меня не уважают, потому что я ничего не стою — а это
голос отца из детства».

Не «она не позвонила, я психанул», а «во мне поднялся
страх, что меня снова бросят, как тогда — двадцать лет на-
зад».

Не «дети плохо себя ведут, я кричу», а «во мне поднима-
ется ужас, что я плохой родитель, повторяю своих родителей,
и это значит — я ничтожество».

Если ты честно отвечаешь на этот вопрос — ты видишь
демона. Если не отвечаешь, скользишь по поверхности («ну,
мне просто грубили») — демон ещё спит. Но это не значит,
что его нет.

* * *
Демоны после битвы — это не враги. Это советники.

Странные, кривые, болезненные — но советники. Каждый
из них хранит информацию. О том, что тебе важно. О том,
чего ты на самом деле боишься. О том, какая травма не до
конца сшита.

Если ты перестал воевать с ними и начал слушать — они
начинают говорить по-другому. Уже не криком. А подсказ-



 
 
 

кой.
«Эй, ты сейчас завис в одиночестве — это потому, что

тебе не хватает не партнёра, а смысла. Партнёр не закроет
смысл».

«Эй, ты сейчас разозлился — это потому, что человек на-
помнил тебе кого-то из прошлого. Он не он. Он триггер».

«Эй, ты сейчас хочешь всё бросить и спасать кого-то —
это твоя старая роль. Не делай. Эта роль тебя сжирала».

Это и есть зрелые отношения с собой. Когда демоны —
не оккупанты, а информаторы.

* * *
Маркер 8. Демон, с которым ты в диалоге, —

это уже не демон. Это часть тебя. Большая, тёмная,
неприятная — но твоя.

* * *
Дальше — Глава 5. Про то, почему понимание не отме-

няет боли. И почему ясность не означает покой.
* * *



 
 
 

 
Глава 5. Почему «я всё понял» не
значит «мне больше не больно»

 
Понимание — это карта. Боль — это территория. Кар-

та не отменяет дорогу.
Самая обидная штука после битвы — когда ты честно

проделал всю внутреннюю работу. Прочитал. Подумал. Про-
жил. Понял. Сформулировал.

И — продолжает болеть.
Ты говоришь себе: «Ну как же так. Я же всё разобрал по

полочкам. Я знаю, почему она ушла. Я знаю, почему я выби-
рал именно таких партнёров. Я знаю, какие у меня травмы.
Я даже могу их назвать по имени. Тогда почему мне до сих
пор больно?»

Потому что понимание и боль живут в разных эта-
жах психики.

Понимание живёт в коре. В рациональном уме. В лексике,
в концепциях, в формулировках. Боль живёт в лимбике. В
теле. В нервной системе. В подкорке.

Эти два этажа не связаны напрямую. Из коры в лимбику
нет прямого кабеля. Поэтому ты можешь сто раз себе объяс-
нить — а в три часа ночи всё равно проснёшься от того, что
в груди давит.

* * *



 
 
 

Есть одна история. Мужчина после развода полгода читал.
Серьёзно — десятки книг по психологии, эпопеям отноше-
ний, работе с травмой. Он знал теорию лучше, чем многие
психологи. Он мог описать своих демонов в академических
терминах.

И это не помогало.
По вечерам он всё равно тосковал. По утрам всё равно

просыпался с тревогой. На каждом её появлении в социаль-
ных сетях у него всё равно сводило живот.

Он пришёл к психологу и сказал: «Я не понимаю. Я всё
понял. Почему мне не легче?»

Психолог ответил: «Потому что ты прочитал книгу про
плавание. А плавать — это не читать. Это лезть в воду».

* * *
«Лезть в воду» — значит проживать, а не понимать.
Понимание — это когда ты говоришь: «Мне больно, пото-

му что в детстве мать была холодной, и сейчас уход партнёра
активировал ту же рану».

Проживание — это когда ты разрешаешь себе плакать.
Час. Два. Без сюжета. Без понимания. Без задачи «разобрать-
ся, почему». Просто плакать.

Понимание — это «я знаю, что злюсь на отца». Прожива-
ние — это орать в подушку или бить грушу, пока не отпу-
стит.

Понимание — это «у меня страх одиночества». Прожива-
ние — это сесть в пустой квартире, выключить телефон, но-



 
 
 

утбук, музыку, и прожить этот страх. Час. Два. Чувствовать
его в теле. Не отвлекаться. Не убегать.

Это страшнее, чем читать. И поэтому многие застревают
на чтении. Им кажется — раз я понял, значит, разобрался.
Не разобрался. Понял. Это не одно и то же.

* * *
Есть такая история. Женщина после потери — не парт-

нёра, более тяжёлой — сделала всё «как правильно». Тера-
пия. Группы поддержки. Книги. Психиатр. Антидепрессан-
ты. Йога. Медитации. Дневники.

Через год она была «функциональной». Работала. Растила
детей. Общалась с друзьями.

И при этом — внутри было серо. Не больно — серо. Это
пугало её больше боли. Боль она понимала. А серость — нет.

Когда она пришла к терапевту в третий раз и сказала это,
терапевт ответила одним предложением: «Ты горевала голо-
вой, но не телом. Тело не разрешило себе. Поэтому тело сей-
час в ступоре».

И они начали другую работу. Не «понять, почему так
больно». А разрешить телу болеть. Дрожать. Плакать.
Кричать. Корчиться. То, что женщина двадцать лет считала
«недостойным взрослого человека».

Через три месяца такой работы серость сошла. Боль вер-
нулась. Сильная. И это был хороший признак — потому что
боль означала, что тело снова живо.

* * *



 
 
 

Тело — главный участник проживания. И главный
обманутый в современной культуре.

Нас учат: контролируй эмоции. Не плачь при людях. Не
злись громко. Не показывай боль — это слабость. Не пока-
зывай страх — это позорно.

К сорока годам у среднего человека тело — это склад
непрожитого. Слёзы, которые не вылились. Крик, который
не вышел. Дрожь, которая была подавлена. Злость, которая
была проглочена.

И всё это сидит в мышцах, в диафрагме, в челюсти, в пле-
чах, в животе. Это не метафора — это физиология. Невы-
плеснутая эмоция остаётся в теле как зажим.

И потом ты «всё понимаешь», но у тебя болит спина. Или
не получается дышать полной грудью. Или ты не можешь за-
плакать, даже когда очень хочется. Или у тебя постоянная
тревога фоном. Это тело хранит то, что голова отказа-
лась прожить.

Работа после битвы — это не только про понимание. Это
про возвращение в тело. Через движение, через крик, че-
рез слёзы, через работу с дыханием, через массаж, через секс
с собой или с другим (когда придёт время), через любые
практики, которые разблокируют.

* * *
Есть ещё одно важное различие. Понимание линейно.

Проживание — спирально.
Понимание идёт по шагам: причина следствие вывод ре-



 
 
 

шение. Один раз понял — и понял. Закрыл вопрос.
Проживание идёт по спирали. Ты прожил боль один раз —

стало легче. Через месяц она вернулась — но другая. Менее
острая. Ты прожил ещё раз. Через полгода вернулась снова
— ещё тише. Ты прожил ещё раз.

И так — много раз. На каждом витке боль становится
тоньше. Но она не исчезает совсем. Она становится частью
тебя. Как старый шрам. Не болит — но напоминает.

Если ты ждёшь, что после одного раунда работы тебе пе-
рестанет быть больно навсегда, — ты не понял природу про-
цесса. Боль уходит слоями. И каждый слой требует своего
времени. Иногда годы.

* * *
Маркер 9. Кто думает, что понимание = исцеление,

тот лечится не там. Понимание — это диагностика.
Лечение — это проживание.

* * *
Есть короткий тест. Спроси себя: когда я последний раз

плакал/плакала по-настоящему?
Не «прослезился от трогательного фильма». А плакал —

час, два — над тем, что болит в твоей жизни.
Если ответ — «не помню», или «лет десять назад», или «я

вообще не плачу» — у тебя запор. Не физический. Эмоци-
ональный. И этот запор сидит в теле. И блокирует половину
твоей жизненной энергии.

Это не значит, что надо насильно вызывать слёзы. Это зна-



 
 
 

чит — надо найти место, где это возможно. Терапия. Дове-
ренный человек. Один на один с собой в пустой квартире.
Лес. Что угодно. Главное — место, где ты разрешаешь себе
не контролировать.

Когда тело понимает, что разрешение есть, — оно начи-
нает выгружать. Сначала по чуть-чуть. Потом сильнее. Это
не приятный процесс. Но это процесс жизни, а не процесс
распада.

* * *
И последнее. Понимание не отменяет боль — но и боль

не отменяет понимание.
Это два параллельных пути, и оба нужны.
Без понимания проживание превращается в бесконечное

хождение по кругу. Ты плачешь, орёшь, дрожишь — а через
год снова влюбляешься в такого же неподходящего человека.
Потому что не понял схему.

Без проживания понимание превращается в холодную
осведомлённость. Ты знаешь про себя всё — и ничего не ме-
няется. Потому что тело не приняло перемены.

Полный путь — это два этажа одновременно. Голова ра-
ботает. Тело работает. Каждый день, по чуть-чуть, без над-
рыва, но и без побега.

Это и есть взрослая работа после битвы. Не геройство.
Не подвиг. А ежедневный, неэффектный, никем не аплоди-
руемый труд.

* * *



 
 
 

Маркер 10. Кто работает только головой — застря-
нет в осведомлённости без облегчения. Кто работает
только телом — застрянет в эмоциях без структуры.
Работа после битвы — это два этажа сразу.

* * *
На этом Часть 1 закрыта. Дальше — Часть 2. Любовь

на пепелище. Про то, что происходит с близостью, когда
ты уже другой, а схемы любви ещё старые.

* * *



 
 
 

 
Часть 2. Любовь на пепелище

 
Самое странное открытие после битвы: ты выжил, ты

вырос, ты перестал быть удобным — а любить так и не
научился. Потому что то, что ты называл любовью рань-
ше, было обменом, ролью или способом не остаться одному.
А теперь обмен закрыт, роль снята, одиночество ты уже
выдержал. И вот ты стоишь перед другим человеком — и
не знаешь, что с ним делать.

Часть 2 — про это. Про то, почему здоровое пугает силь-
нее токсичного. Почему «инструкция» — это не забота, а
маркер. Почему секс не равен близости. И почему вдвоём бы-
вает одиноче, чем одному.

* * *



 
 
 

 
Глава 6. Почему хорошие

отношения пугают больше плохих
 

Подкорке не важно, что для тебя полезно. Ей важно, что
для неё знакомо.

Есть такая закономерность. Мужчина выходит из тяжёлых
отношений — где его душили, обесценивали, использова-
ли. Выходит героем: устоял, не сломался, ушёл. Год лечит-
ся. Два. Учится дышать. И вот — встречает женщину, с ко-
торой всё иначе. Она спокойная. Не дёргает. Не проверяет
телефон. Говорит прямо. Не играет в обиды. Не делает из
мелочи катастрофу.

И что он чувствует?
Панику.
Не радость. Не «наконец-то». А именно панику — глухую,

тянущую, изнутри. Ему хочется убежать. Найти повод по-
ссориться. Придраться. Создать драму на ровном месте. Он
сам не понимает, что с ним. Он же мечтал именно об этом.
О спокойной. О ровной. О без качелей. И вот она перед ним
— а он ищет дверь.

Это не он сошёл с ума. Это его система сошла с ума от
непривычки.

* * *
Подкорка не различает «хорошее» и «плохое». Она раз-



 
 
 

личает «знакомое» и «незнакомое». Знакомое = безопасно,
даже если оно ад. Незнакомое = опасно, даже если оно рай.

Если тебя двадцать лет дёргали — спокойствие читается
как угроза. Если тебя обесценивали — внимание читается
как ловушка. Если тебя бросали — стабильность читается
как «сейчас что-то случится, не может быть так просто». Те-
ло держит память дольше, чем голова. Голова уже всё поня-
ла. Тело — ещё нет.

Поэтому первая реакция на здоровые отношения — не
«вот оно, наконец-то», а «здесь что-то не так, я не могу рас-
слабиться, мне страшно».

И если не понимать этого механизма — ты сломаешь хо-
рошее своими руками. Создашь конфликт там, где его не бы-
ло. Найдёшь подвох там, где его нет. Спровоцируешь её на
реакцию, которую ждёшь — чтобы наконец стало знакомо.
Чтобы наконец стало больно. Потому что боль ты умеешь. А
спокойствие — нет.

* * *
Есть одна история. Мужчина после развода полтора года

в одиночестве. Встречает женщину — взрослую, спокойную,
без надрыва. Она не торопит. Не требует. Не ставит ульти-
матумов. Через месяц он начинает её ревновать. Без пово-
да. Сам себе придумывает поводы. Ловит её на «не так по-
смотрела». Устраивает сцены. Она терпит — раз, два, три.
На четвёртый говорит спокойно: «Мне кажется, тебе не хва-
тает драмы. Я не буду её тебе устраивать. Реши, что ты де-



 
 
 

лаешь.»
И он понял. Не сразу. Не легко. Но понял: он искал в ней

ту, прежнюю. Искал привычный шторм. Не нашёл — стал
создавать. Потому что в шторме он умеет жить. А в штиле
— теряется.

Есть и другая история. Женщина после многолетнего бра-
ка с пьющим. Выходит. Год учится спать без страха. Встреча-
ет мужчину — заботливого, надёжного, спокойного. И пер-
вые три месяца ждёт, когда «начнётся». Когда сорвётся. Ко-
гда покажет настоящее лицо. Не дожидается. Тогда сама про-
воцирует — на скандал, на грубость, на «настоящее». Он
не ведётся. Она в недоумении. Думает: он не настоящий, он
притворяется. И уходит — к похожему на бывшего. Потому
что там понятно.

* * *
Маркер 11. Если рядом со здоровым человеком ты

ищешь подвох — это не он подозрительный, это твоя
нервная система отвыкла от безопасности.

Это важно понять до того, как ты сломаешь хорошее. Не
потому что «работай над собой», а потому что иначе ты об-
винишь её в том, что сам же и создал. Скажешь: «она оказа-
лась не той» — а она была той, просто ты не выдержал.

Что делать, когда накрывает паника от спокойствия?
Первое — назвать это вслух. Себе. Не ей. «Меня сейчас

пугает не она. Меня пугает, что всё хорошо. Я не знаю, как
с этим быть.» Назвал — снизил градус. Демон в диалоге —



 
 
 

уже не демон (см. Маркер 8).
Второе — не действовать из паники. Не устраивать про-

верок. Не провоцировать. Паника пройдёт, если её не кор-
мить. Если кормить — закрепится.

Третье — дать телу время привыкнуть. Голова поняла за
месяц, тело понимает за год. Иногда дольше. Это нормально.
Не торопи.

Четвёртое — говорить с партнёром. Не «ты что-то скры-
ваешь», а «мне непривычно, что всё спокойно, я ловлю се-
бя на том, что жду подвоха, это не про тебя, это про меня».
Здоровый партнёр это услышит. Нездоровый — использует
против тебя. Это, кстати, тоже маркер.

* * *
И ещё одно. Спокойные отношения не значит «без эмо-

ций». Это значит «эмоции по делу». Если радость — то
от радости, а не от того, что наконец перестал орать. Если
злость — то на конкретное, а не фоновая. Если близость —
то близость, а не передышка между приступами.

Кто рос в шторме, путает интенсивность с глубиной. «Ес-
ли без слёз — значит, не любит». «Если не ревнует — зна-
чит, всё равно». «Если не страдает — значит, не моё». Это
не любовь. Это зависимость от адреналина, замаскирован-
ная под чувство.

Настоящая глубина — тихая. Она не кричит. Она просто
есть. И её страшно — потому что от неё нельзя сбежать в
драму. Её надо выдержать. А выдерживать тихое — отдель-



 
 
 

ный навык.
* * *
Дальше — Глава 7. Про инструкцию как маркер. Про то,

что забота и контроль — это разное, и почему «давай я
тебе объясню, как со мной правильно» — красный флаг, а
не любовь.

* * *



 
 
 

 
Глава 7. Инструкция как маркер

 
«Я объясню тебе, как меня любить» — это не о любви.

Это об управлении. А управление и близость не живут в од-
ном доме.

Есть такой тип отношений, в которых тебя вроде бы лю-
бят. О тебе заботятся. Тебе уделяют внимание. Тебе говорят
«я хочу, чтобы тебе было хорошо». Но параллельно — тебе
выдают инструкцию. Как писать. Как отвечать. Когда писать.
Как реагировать на её настроение. Что говорить её маме. Как
одеваться к её друзьям. Какой ты должен быть, чтобы ей бы-
ло спокойно.

Сначала ты думаешь: это забота. Она же хочет как луч-
ше. Она же «просто знает, как правильно». Ты либо согла-
шаешься — и начинаешь выполнять инструкцию. Либо воз-
ражаешь — и получаешь в ответ «ты меня не любишь», «ты
не хочешь меня понять», «всё ради тебя, а ты». Третьего ва-
рианта нет. Инструкция не обсуждается. Инструкция выда-
ётся.

* * *
Разница между заботой и инструкцией простая. Забота

спрашивает: «Как тебе хорошо?». Инструкция сообщает: «Я
знаю, как тебе должно быть хорошо». Забота оставляет вы-
бор. Инструкция его забирает. Забота видит тебя отдельным
человеком. Инструкция видит в тебе проект по доведению



 
 
 

до совершенства.
И здесь ловушка: инструкция никогда не выдаётся в фор-

ме «делай так». Она выдаётся в форме «мне же лучше вид-
но», «я просто переживаю», «я хочу, как лучше». Она пря-
чется за любовь. И если ты её не распознаешь — ты попа-
дёшь в ловушку, в которой любой твой отказ равняется «не
любишь».

Это не любовь. Это мягкая форма власти. С хорошим ли-
цом и правильными словами.

* * *
Есть одна история. Мужчина встречает женщину. Краси-

вую, умную, «она знает, чего хочет». Первые недели ов в вос-
торге: наконец не надо угадывать, всё говорят прямо. На вто-
ром месяце он замечает: «прямо» всегда в одну сторону. Она
объясняет, как ей писать утром. Какие слова употреблять, а
какие нет. Что надевать, когда они идут в гости. Что ответить
её подруге на «как вы познакомились». Как реагировать, ес-
ли она «вдруг замолчала» (ответ улыбнуться и не задавать
вопросов).
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