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Аннотация
Василий «Два-процента» Свиридов развозит пиццу на

развалюхе-«Пеперони-1», пока Корпорация «Сфера-Пицца» не
аннигилирует Землю вместе с его сменной обувью, мамой и
вожделенной пиццей с анчоусами. Чтобы вернуть хотя бы еду
(а заодно и совесть), герой подписывает контракт из тысячи
страниц — и отправляется собирать двенадцать пространственно-
временных слоек по вселенным, где гравитация облагается
налогом, время течёт вспять, а монстры говорят слоганами
кол центров. Это история о космической доставке, голодной
злости, носках разного цвета и одной пицце, которая стоит
целой планеты. Остроумно, абсурдно и с анчоусовым привкусом
чёрного юмора.
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Глава 1. О пользе сменной обуви
и неприятностях с планетами

 
Василий «Два-процента» Свиридов ненавидел свою рабо-

ту. Но не так, как нормальный человек ненавидит простуду
или налоги. Скорее — как диета ненавидит холодильник в
три часа ночи. Сложно, иррационально, но очень лично.

Его корабль, бывший санитарный модуль колонии-при-
зрака «Азазель-IV», был переделан в коробку для пиццы.
Это означало три вещи: он плохо держал вакуум, отврати-
тельно пах плавленым сыром и при каждом гиперпрыжке из-
давал звук, похожий на отрыжку довольного млекопитающе-
го. Василий назвал его «Пеперони-1». Лицензия на название
обошлась ему в три месяца зарплаты и удаление приложения
оральных знакомств. (Потому что кто же знал, что фраза «я
люблю толстые сосиски» в профиле окажется расовым под-
текстом на планете Булочка-12? Теперь знал. Поздно.)

— Заказ на планету Зерг-9, — пробубнил синтезатор го-



 
 
 

лоса Корпорации голосом уставшего библиотекаря. — Мар-
гарита с двойным сыром, без оливок, с молитвой от шеф-по-
вара. Время доставки: четырнадцать минут. Штраф за опоз-
дание: конфискация коленной чашечки.

— Правой или левой? — уточнил Василий, натягивая ле-
вый носок поверх правого — единственный известный ему
способ защититься от радиации.

— Обеих.
Он должен был заскочить в пиццерию «У Пафнутия» в

Калуге за своей собственной пиццей. С анчоусами. Он ждал
её два часа, потому что Пафнутий сначала потерял заказ, по-
том нашёл, потом решил, что анчоусы — это «не наш ме-
тод», потом согласился, но потребовал доплату пельменями.
Василий договорился. И вот — пицца уже лежала на стойке,
тёплая, маслянистая, пахнущая солью и морем. Но диспет-
чер сказал: «Взлетаешь немедленно». Не «забери пиццу». Не
«подожди три минуты». А «немедленно». Василий вздохнул,
оставил на стойке сменную обувь (кеды, тридцать девятый
размер, с дырой на мизинце) и побежал к «Пеперони-1».

Теперь он летел через метеоритный поток Цирцеи-7, го-
лодный, без кед, и его собственная пицца осталась там, где
через четырнадцать минут ничего не останется.

— У меня нет денег, — сообщил Василий метеориту раз-
мером с небольшой спутник.

Метеорит не ответил. Он просто пролетел мимо, царапнув
левый стабилизатор.



 
 
 

Таймер показывал одиннадцать минут.
И тут вспышка. Не просто вспышка. Такое торжество тер-

моядерного хаоса, от которого даже нейтрино — эти вечные
скромники — покраснели и отвернулись.

Василий успел подумать: «Там мои кеды. И мама. И пиц-
ца». Не в таком порядке. Или в таком? Он не был уверен.

Когда он открыл глаза, сенсоры «Пеперони-1» показыва-
ли пустоту. Идеальную, математически выверенную пустоту
там, где только что была Земля.

— Калуга, — сказал Василий. — Пиццерия «У Пафну-
тия». Мои анчоусы.

Он замолчал. Секунду смотрел на звёзды — они казались
слишком равнодушными для свидетелей.

— И кеды.
В динамике ожила тактическая частота.
— Кораблю «Пеперони-1», говорит флагман флотилии

Космо-Ватрушек. Приносим извинения за неудобства. В
рамках плановой расчистки гиперпространства от планокру-
жающих объектов сектор Сол-3 (он же «Земля») был анни-
гилирован. Не волнуйтесь, это абсолютно безопасно для вас.
Если у вас есть претензии, заполните форму 34-Б/7 в трёх
экземплярах. Подпись заверить у нотариуса. Желаем хоро-
шего дня.

Василий посмотрел на пустоту. Затем на таймер доставки
— одиннадцать минут. Затем на свои ноги в носках разного
цвета.



 
 
 

— У меня заказ на Зерг-9, — сказал он очень спокойно.
— Моя сменная обувь аннигилирована. Моя пицца с анчо-
усами аннигилирована. Моя мама — она, кстати, всегда го-
ворила, что доставка пиццы это не профессия, — тоже ан-
нигилирована.

Пауза.
— И я очень зол.
Он развернул «Пеперони-1» и направился к главному

офису Корпорации. Таймер доставки он выключил. Иногда
справедливость важнее пиццы. Но ненамного.



 
 
 

 
Глава 2. Корпорация

«Сфера-Пицца» и квантовая
механика на завтрак

 
Главный офис Корпорации «Сфера-Пицца» располагал-

ся на орбите бывшего Плутона. Плутон был бывшим пото-
му, что Корпорация однажды решила, что планета занимает
слишком много места, которое можно использовать под ре-
кламный щит. Теперь на его месте висела голографическая
вывеска: «Сфера-Пицца: мы доставляем даже после конца
света». Василий ненавидел эту вывеску ещё до того, как его
собственная планета стала пылью.

«Пеперони-1» пристыковался к стыковочному узлу №42.
Василий вышел в шлюз в носках — левый синий, правый се-
рый. Офицер безопасности глянул на носки, на Василия, на
экран с сообщением «Разыскивается: пилот, задолжавший
12 минут переработки» — и махнул рукой.

— Проходите. Вас ждут в отделе претензий. Третий ко-
ридор, два поворота налево, потом пройти сквозь стену. Не
буквально. Это метафора.

— У вас тут всё в порядке с указателями? — спросил Ва-
силий.

— Мы работаем над этим. Уже триста лет.
Отдел претензий оказался комнатой без окон, с потол-



 
 
 

ком, который имитировал небо в дождливый понедельник.
За столом сидел Безжалостный Прагматикус — менеджер по
работе с недовольными, как гласил бейджик. Подпись мел-
ким шрифтом: «Ваше недовольство — наша прибыль».

— Василий «Два-процента» Свиридов, — сказал Прагма-
тикус, не поднимая головы. — За что такая кличка?

— Я всегда оставляю два процента на чай. Это принцип.
— Странный принцип для человека без денег.
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