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Аннотация
Вы тоже устали ждать «идеальный понедельник» и хотите

наконец начать действовать?
Это не книга про красный плащ, идеальную мотивацию и

жизнь без лени. Это честный, смешной и практичный маршрут
от хаоса, прокрастинации и дешевых заказов — к системе,
уверенности, дорогим клиентам и собственной Империи.

Автор с юмором разбирает, почему мы сливаем время
в телефон, ждем вдохновения, боимся ошибок, стесняемся
называть цену и годами топчемся на месте. Но главное —
показывает, как это чинить: через простые привычки, управление
вниманием, дисциплину без насилия над собой и нормальное
отношение к провалам.

В книге есть не только саморазвитие и мотивация. Здесь
начинается путь к личному бренду: как упаковать себя, поднять
чек, отсеивать неадекватных клиентов, вести экспертный блог,
продавать без кринжа и постепенно строить вокруг своих навыков
настоящую систему.
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Как стать суперменом
 

От хаоса, лени и дешевых
заказов – к системе, дорогим

клиентам и собственной Империи.
 
 

Введение. Плащ не обязателен
 

1.1. Ожидание vsРеальность. Почему мы всё ещё не
спасаем мир

Слушайте, давайте на чистоту. В кино всё выглядит про-
сто потрясающе, и это чертовски сбивает нас с толку. То-
ни Старк собирает термоядерный реактор и высокотехноло-
гичный бронекостюм в какой-то сырой пещере из кучи ржа-
вого металлолома под эпичную музыку. Чудо-женщина эле-
гантно раскидывает злодеев, и у нее при этом даже укладка
не портится. Джеймс Бонд спасает планету, поправляет за-
понки и заказывает мартини. Мы смотрим на это великоле-
пие вечером в воскресенье, заряжаемся дикой, неконтроли-
руемой мотивацией и думаем: «Всё! Хватит это терпеть! С
понедельника я тоже стану супергероем своей жизни. Буду
вставать в пять утра, выпивать стакан теплой воды с лимо-



 
 
 

ном, выучу китайский, накачаю кубики пресса на кухне, за-
пущу гениальный стартап и заработаю свой первый миллион
к четвергу». А потом наступает утро понедельника. Звенит
будильник. И вместо того, чтобы спасать мир или покорять
финансовые рынки, наша главная суперсила сводится к то-
му, чтобы нажать кнопку «отложить на 5 минут» ровно во-
семь раз подряд. Причем мы делаем это с такой скоростью и
ловкостью ниндзя, даже не открывая глаз, что позавидовал
бы любой мастер кунг-фу. Клуб пяти утра? Да бросьте, мы
почетные президенты клуба «еще пять минуточек». Реаль-
ность такова, что между идеальной картинкой «успешного
успеха», которую нам круглосуточно продают в соцсетях, и
нашей настоящей жизнью лежит огромная пропасть. И мы
барахтаемся где-то на ее дне в обнимку со смартфоном. По-
ка Илон Маск запускает ракеты на Марс, мы порой не мо-
жем найти второй чистый носок перед выходом из дома. По-
ка кто-то вещает с Бали о том, как важно быть в ресурсе и по-
токе, мы пытаемся вспомнить, выключили ли утюг, уже сидя
в автобусе. Девушки планируют с вечера стать фитнес-боги-
нями и питаться только росой и сельдереем, а к обеду сле-
дующего дня обнаруживают себя в напряженной битве с эк-
лером, в которой эклер побеждает нокаутом. Парни клянут-
ся стать Волками с Уолл-стрит, быть жесткими и решитель-
ными, но в реальности могут полчаса собираться с духом,
просто чтобы позвонить курьеру или записаться к стомато-
логу. И знаете что? Это абсолютно нормально. Меня зовут



 
 
 

Student Wyckoff, и я сам прохожу через это регулярно. Ка-
залось бы, я занимаюсь серьезными вещами: финансы, трей-
динг, развитие блога, креатив, дизайн. Я точно должен быть
собранным терминатором. Ага, как бы не так. Часто бывает
так: я сажусь перед мониторами с твердым намерением по-
рвать этот день. Мне нужно проанализировать графики, най-
ти идеальную точку входа в сделку. Или у меня горит крутая
идея для нового видео, нужно садиться за монтаж, подбирать
шрифты, пилить дизайн обложки. Я открываю программы. Я
предельно сфокусирован. И тут в голове проносится ковар-
ная мысль: «Дай-ка я буквально на секунду загляну в ленту,
просто сбросить напряжение».

И всё. Капкан захлопнулся. Ты очнулся через два с по-
ловиной часа. Кофе давно остыл и покрылся пленкой. Гра-
фики улетели куда-то в космос без тебя. Видео даже не на-
чало монтироваться. А ты сидишь и завороженно смотришь
на YouTube документальный фильм о том, как в лесах Ама-
зонки мужик строит трехэтажную виллу с бассейном из гря-
зи и бамбука. Зачем мне это знание? Как оно поможет мне
в трейдинге? Никак. Но оторваться было физически невоз-
можно. Знакомое чувство, когда после такого сеанса связи с
интернетом чувство вины размером с Эверест вежливо сту-
чится в твою дверь? Мы смотрим на великих людей и дума-
ем, что они слеплены из другого, какого-то премиального те-
ста. Что у них вместо крови течет энергетик, а вместо нер-
вов натянуто оптоволокно. Мы свято верим, что они никогда



 
 
 

не ленились, не тупили в стену и не прокрастинировали. Но
если мы смахнем пыль с их биографий, то увидим, что всё
было далеко не так гладко. Взять, к примеру, Альберта Эйн-
штейна. Гений из гениев, человек, перевернувший физику.
Знаете, чем он занимался в свободное от теории относитель-
ности время? Он ненавидел носить носки. Считал это лиш-
ним усложнением жизни. И спал он по 10-12 часов в день,
утверждая, что только во сне к нему приходят нормальные
мысли. Или Стивен Кинг. Прежде чем стать королем ужасов
и миллионером, он работал в прачечной за копейки, жил в
тесном трейлере с женой и детьми и получал отказы от из-
дательств пачками. Он даже выбросил рукопись своего пер-
вого хита «Кэрри» в мусорное ведро, потому что психанул
и решил, что это полная чушь. Если бы его жена не достала
эти скомканные листы из помойки, мы бы никогда о нем не
узнали. А сэр Уинстон Черчилль? Человек, который управ-
лял Британской империей в самые тяжелые времена. Вы ду-
маете, он практиковал ранние подъемы и медитации? Ниче-
го подобного. Он часто работал прямо из постели до само-
го обеда, обложившись бумагами, не выпуская изо рта си-
гару и периодически прихлебывая виски. Не самый очевид-
ный пример для современных гуру продуктивности, правда?
Они не родились с красным плащом за спиной и идеальным
тайм-менеджментом. У них не было встроенного чипа «Ни-
когда не сдаваться». Они были такими же людьми, с кучей
проблем, дурацких привычек, ленивых дней и эпичных про-



 
 
 

валов. Просто в какой-то момент они поняли одну чертовски
важную вещь: чтобы стать кем-то большим, не нужно ждать
укуса радиоактивного паука, падения метеорита во двор или
прилета совы из Хогвартса. Разница между нами и теми ре-
бятами, чьи имена пишут в учебниках истории или на об-
ложках Forbes, заключается вовсе не в генетике, не в таланте
и точно не в магии. И вот тут начинается самое интересное.
Если супергероев не существует, если никто не прилетит и
не спасет нас от нашей же лени, то как тогда вообще что-то
менять? Об этом мы и поговорим дальше. Спойлер: всё го-
раздо проще, чем кажется.



 
 
 

 
1.2. Магия — это просто механика

 
Итак, мы выяснили суровую правду: радиоактивные пау-

ки в нашем мире приносят только аллергию и панику, а пись-
мо из Хогвартса потерялось на почте где-то в 1998 году. Ни-
кто не прилетит на голубом вертолете, чтобы бесплатно по-
казать кино и сделать нас успешными. И тут у любого нор-
мального человека возникает резонный вопрос: «А как то-
гда эти ребята с обложек журналов всё успевают? Где выда-
ют секретный чип продуктивности?»

Нам всем чертовски хочется верить в волшебную таблет-
ку. Это прошито в нашей базовой комплектации. Мы обожа-
ем истории про то, как кто-то проснулся знаменитым, или
как на кого-то внезапно снизошло озарение под яблоней.

Современный интернет радостно подкидывает дрова в
этот костер наших иллюзий. Со всех сторон нам кричат: «От-
крой денежный поток!», «Пошли правильный запрос во Все-
ленную!», «Дыши маткой, визуализируй яхту, отпусти ша-
рик в небо, и Феррари материализуется прямо у тебя под
окном хрущевки!». Интернет-гуру продают нам идею, что
успех — это просто правильное состояние, «поток» и «ре-
сурс».

Но давайте будем честны. Если бы визуализация работала
сама по себе, то многие из нас уже давно бы телепортирова-
лись на Мальдивы. Но в реальности это выглядит иначе. Ты



 
 
 

можешь сесть в позу лотоса посреди неубранной комнаты,
закрыть глаза и изо всех сил визуализировать чистоту. Ты
посылаешь сигналы космосу, представляешь идеальный по-
рядок, как пылесос сам танцует по ковру... Открываешь гла-
за через час — а пыль на полке уже строит свою цивилиза-
цию и планирует захватить кухню. Носки как валялись под
стулом, так и лежат, причем один, кажется, уже начал эво-
люционировать.

Вселенная, может, и слышит твои запросы, но у нее, ви-
димо, лапки. Чтобы комната стала чистой, нужно взять в ру-
ки тряпку и механически, поступательными движениями во-
дить ей по полкам.

И вот мы подходим к главному секрету, который звучит
до безобразия не сексуально: магия — это просто хорошо
отлаженная механика.

Это алгоритм. Набор скучных, повторяющихся изо дня в
день действий, которые в сумме дают тот самый «волшеб-
ный» результат.

Хочешь выучить английский? Мы все знаем, как выглядит
«магический» подход. Ты покупаешь самый красивый блок-
нот, набор разноцветных текстовыделителей (чтобы подчер-
кивать глаголы, естественно), скачиваешь Duolingo и подпи-
сываешься на пять пабликов «Английский по мемам». Три
дня ты полон энтузиазма. На четвертый день зеленая сова из
приложения присылает уведомление: «Пора учиться!». Ты
смахиваешь его. На пятый день сова присылает: «Ты разби-



 
 
 

ваешь мне сердце». Ты удаляешь приложение, потому что
тебе не нужны токсичные отношения с птицей. А красивые
текстовыделители засыхают в ящике. Ты ждешь вдохнове-
ния, чтобы сесть за грамматику. Но вдохновение — это скам.
Механика — это когда ты учишь 5 новых слов каждый раз,
когда сидишь... ну, скажем, в туалетной комнате. Звучит не
так поэтично, как «языковое погружение на закате», но че-
рез год ты сможешь нормально поговорить с иностранцем,
а не просто улыбаться и кивать, как болванчик на торпеде
жигулей.

Хочешь идеальное тело? Опять же, мы любим магию. По-
купаем дорогущие кроссовки для бега. Ставим их вечером
возле кровати. План идеален: проснуться в 6 утра, впрыгнуть
в них и побежать навстречу рассвету, как в рекламе Nike.
Звенит будильник. Ты открываешь один глаз, смотришь на
кроссовки. Тебе кажется, что кроссовки смотрят на тебя и
говорят: «Спи, брат, на улице холодно, мы тоже не выспа-
лись». И ты спишь. Потому что ты ждешь мотивацию.

А теперь посмотрим на Дуэйна «Скалу» Джонсона. Вы ду-
маете, он подходит к 50-килограммовой гантели, смотрит на
нее, визуализирует свой бицепс, и тот сам растет? Нет. Он
берет эту тяжелую, холодную железяку и тягает ее. Каждый
божий день. Когда он злой, когда веселый, когда идет дождь
или когда у него болит мизинец. Это тупая, прямолинейная
механика мышц. Поднял — опустил. Порвал волокна — они
срослись и стали больше. Никакой пыльцы фей.



 
 
 

Возьмем людей творческих, там же точно должна быть му-
за, скажете вы! Как бы не так. Вспомните Стивена Кинга.
Человек написал столько крутых книг, что ими можно замо-
стить дорогу до Луны. Наверное, к нему по ночам приходят
духи и надиктовывают сюжеты? Ничего подобного. У Кинга
есть железное правило — писать 2000 слов в день. Каждый
день. В свой день рождения? 2000 слов. В Рождество? 2000
слов. Жена зовет ужинать? Пока не допишет 2000 слов —
не выйдет. Он просто садится за стол и бьет по клавишам.
Это алгоритм.

А великий Пабло Пикассо вообще выдал гениальную фра-
зу, которая должна висеть над столом у каждого прокрасти-
натора: «Вдохновение существует, но оно должно застать вас
за работой». То есть муза не прилетит к тебе, пока ты ле-
жишь на диване и листаешь ленту с котиками. Муза приле-
тает только к тем, кто уже ковыряется в процессе.

Проблема в том, что «механика» звучит как работа. На-
много приятнее купить марафон «Как стать успешным, ле-
жа в ванной с солью», чем услышать: «Слушай, тебе просто
нужно наладить режим сна, перестать жрать эклеры в два ча-
са ночи под сериалы и каждый день делать один маленький,
скучный шажок к своей цели». Звучит как нотация от зануд-
ного соседа.

Но фишка в том, что именно этот занудный подход в итоге
работает. Магия — это иллюзия фокусника, а механика —
это реальные шестеренки, которые крутят этот мир.



 
 
 

В этой книге мы не будем вызывать духов успеха и кле-
ить карту желаний на ватман. Мы будем разбирать механи-
ку. Мы будем учиться быть автомеханиками для собствен-
ного мозга. Как смазать те шестеренки, которые скрипят?
Как хакнуть собственные дурацкие привычки, чтобы делать
сложные вещи легко, почти на автопилоте? Мы разберем,
как перестать быть заложником своего настроения («ой, что-
то сегодня не ресурсный день») и научиться выдавать резуль-
тат даже тогда, когда хочется просто лежать на ковре, изоб-
ражая мертвый фикус.

Готовы залезть под капот?
1.3. Кто такой StudentWyckoffи откуда у него микро-

фон?
Так, стоп. Давайте нажмем на паузу. Вы наверняка сейчас

читаете это и думаете: «Слушай, автор, стелишь ты, конечно,
красиво. Но ты вообще кто такой? Очередной гуру успеш-
ного успеха, который вещает из арендованной Ламборгини
в Дубае? Или, может, ты тот самый сын маминой подруги,
у которого всегда идеально выглажены рубашки, а кубики
пресса просвечивают даже через зимний пуховик?»

Спойлер: ни то, ни другое. Расслабьтесь, я свой.
Меня зовут Student Wyckoff. И да, слово «Student» (сту-

дент) в моем имени прикручено не просто для красоты. Это
моя жизненная позиция. Я вечный ученик. Я не ношу ман-
тию всезнающего старца, не питаюсь энергией космоса и не
открываю чакры по выходным. Я обычный парень, который



 
 
 

пишет эту книгу не с борта личной яхты, а сидя на самом
обыкновенном кресле, периодически стряхивая крошки от
печенья с клавиатуры.

В обычной жизни я с головой варюсь в креативе: развиваю
свой блог, постоянно монтирую видео, вожусь с дизайном.
И поверьте, моя реальность далека от тех красивых роликов,
где люди работают в светлых кофейнях с макбуком и задум-
чивым видом.

У меня всё как у нормальных людей. Знаете это чувство,
когда ты садишься за комп с железобетонным намерением
сделать шедевр? Тебе нужно смонтировать крутой ролик для
блога, придумать цепляющий сценарий, нарисовать сочную
обложку. Ты открываешь редактор. Ты заряжен как бата-
рейка Энерджайзер. И тут твой мозг такой: «Бро, мы сей-
час свернем горы, обещаю! Но давай для разгона посмотрим
буквально одно видео на ютубе? Ну, то самое, где мужик ре-
ставрирует ржавый топор 18 века. Нам жизненно необходи-
мо знать, как он отполирует ручку».

И всё. Тушите свет. Ты приходишь в себя в три часа ночи.
Ролик не смонтирован, дизайн обложки остановился на ста-
дии белого квадрата, зато ты теперь дипломированный экс-
перт по реставрации топоров, разведению капибар в неволе
и знаешь, почему пингвины дарят друг другу камушки. А
дедлайн машет тебе ручкой и ехидно хихикает. Знакомо?

Или давайте вспомним наше любимое кладбище амбиций
— купленные онлайн-курсы. О, это классика! Ты покупаешь



 
 
 

курс «Как стать богом дизайна за 30 дней» или «Английский
для ленивых». В момент оплаты ты чувствуешь себя так, буд-
то уже выучил язык и получил Оскар за спецэффекты. Ты
думаешь: «Всё, моя жизнь никогда не будет прежней!». И...
курс просто ложится мертвым грузом в папку «Разобрать на
выходных». Он лежит там год, два, покрывается цифровой
пылью рядом с сохраненными тренировками «Плоский жи-
вот за 5 минут», которые ты тоже ни разу не открывал.

Мы все через это проходим. И я тоже. Сотни раз.
Я перечитал горы заумных книжек по продуктивности и

пересмотрел гигабайты мотивационных видео. И знаете, что
меня всегда в них дико бесило? Они написаны так, будто мы
уже киборги без чувств, усталости и слабостей. Авторы на
серьезных щах советуют: «Просто просыпайтесь в 4:30 утра,
выпивайте литр смузи из пророщенной пшеницы с сельдере-
ем, пробегайте полумарафон и захватывайте мир до обеда».

Ага, спасибо, отец! А можно инструкцию для тех, кто пла-
чет, когда звенит будильник? Для тех, чей желудок подаст на
развод, если в него залить сельдерей в пять утра? Для тех,
чья главная утренняя тренировка — это попытка натянуть
джинсы одной рукой, пока вторая судорожно держится за
кружку с кофе?

Миру успешного успеха не хватает реализма. Посмотри-
те на того же Джека Ма, основателя Alibaba и одного из са-
мых богатых людей планеты. Вы думаете, у него всё получа-
лось по щелчку пальцев? Когда в его родном городе открыл-



 
 
 

ся первый KFC, туда пришли устраиваться на работу 24 че-
ловека. Взяли 23. Одного не взяли. Угадайте, кого? Правиль-
но, Джека Ма. Вы только вдумайтесь в этот уровень эпично-
го провала! Быть ЕДИНСТВЕННЫМ человеком, которого
не взяли жарить крылышки! Другой бы лег на диван, укрыл-
ся пледом и решил, что Вселенная его ненавидит. А он про-
сто поржал, сделал выводы и пошел дальше пробовать свои
идеи. Он не был идеальным роботом, он просто не опускал
руки после неудач.

Поэтому я решил стать вашим личным краш-тест манеке-
ном. Я беру все эти модные теории, сложные концепции и
отбрасываю пафосную шелуху. Затем я тестирую их на себе
— на человеке, у которого тоже есть лень, стресс и непре-
одолимая тяга посмотреть сериальчик под пиццу.

Что-то реально работает? Отлично, берем в наш арсенал,
переводим на нормальный язык и внедряем. Совет требует
продать душу дьяволу, отказаться от сна и больше никогда в
жизни не есть углеводы? В топку такой совет!

Я здесь не для того, чтобы читать вам нотации, стоя на
табуретке в белом пальто. Я ваш бро. Ваш сосед по парте в
этой школе жизни. Человек, который набил шишек, порвал
пару штанов, перепрыгивая через препятствия, и теперь го-
тов поделиться чит-кодами, чтобы вы не наступали на те же
грабли. Мы будем ржать над своими косяками, а не посы-
пать голову пеплом. Мы будем учиться быть эффективными,
продуктивными и крутыми без чувства вины, нервных сры-



 
 
 

вов и отказа от простых жизненных радостей.
Ну что, как вам такой подход? Если мы на одной волне,

то пора переходить к последней части нашего Введения, где
мы договоримся о правилах игры и я выдам вам инструкцию
по эксплуатации этой книги. Двигаем дальше?



 
 
 

 
1.4. Инструкция по

эксплуатации этой книги
 

Ну что, мы подошли к самому важному моменту перед
тем, как взлететь. Как вообще пользоваться этой книгой,
чтобы она сработала, а не стала очередной подставкой под
шатающийся стол или монитор, за которым мы часами си-
дим, когда монтируем видео или пилим дизайн?

Давайте честно: сколько раз вы покупали гениальную, тол-
стенную книгу по саморазвитию, читали первые две главы с
горящими глазами, а потом откладывали её на тумбочку «до
лучших времен»? И теперь она лежит там, собирает пыль и
своим немым укором портит вам настроение каждый вечер.
Мы все там были. Читать о том, как стать продуктивным,
вместо того чтобы реально быть продуктивным — это вооб-
ще наш любимый национальный вид спорта.

Поэтому вот вам три главных правила этой книги. Желе-
зобетонных, как пресс молодого Арнольда Шварценеггера.



 
 
 

 
Правило первое: не пытайтесь

проглотить слона целиком.
 

Если вы за один вечер прочитаете всю книгу, а на утро по-
недельника попытаетесь внедрить сразу все новые привычки
— ваш мозг подаст на вас в суд за жестокое обращение. Се-
рьезно, он просто соберет вещи, хлопнет дверью и уйдет в
закат, оставив вас лежать на диване в позе эмбриона.

Знаете, как я раньше учился новому софту для креатива?
Открывал на ютубе туториал на пять часов, пытался повто-
рить за автором сразу всё: и сложную анимацию, и 3D-эф-
фекты, и цветокоррекцию. В итоге через час у меня дергался
глаз, программа намертво зависала, а финальный ролик вы-
глядел так, будто его монтировал кот, случайно пробежав-
ший по клавиатуре.

Здесь работает та же механика. Прочитали главу? Выбра-
ли ОДНУ маленькую фишку. И просто попробовали её на
вкус. Сработало? Кайф, забираем в арсенал. Не пошло? Вы-
кидываем без сожалений и идем дальше. Никакого насилия
над личностью.



 
 
 

 
Правило второе: относитесь

к этому как к игре,
а не как к экзамену.

 
Школа сильно подпортила нам жизнь тем, что приучила

до дрожи в коленках бояться ошибок. Получил двойку —
всё, конец света, позор на весь класс. Но в реальной жизни
ошибки — это просто обратная связь.

Вспомните Майкла Джордана. Чувак промазал больше
9000 раз за свою карьеру. Он проиграл почти 300 матчей.
26 раз команда доверяла ему сделать финальный, решающий
бросок, и он... эпично мазал мимо кольца. И именно поэтому
он стал величайшим баскетболистом в истории. Он просто
подбирал мяч и бросал снова.

Если вы попробовали технику из книги, и в какой-то день
сорвались, объелись на ночь пиццей и проскроллили ленту
рилсов до трех часов ночи — не надо посыпать голову пеп-
лом и кричать: «Я ничтожество, эта книга не работает!». Вы-
дыхаем. Улыбаемся. Понимаем, что мы просто живые люди,
а не запрограммированные киборги. На следующий день мы
встаем и пробуем снова. Как в любимой видеоигре: закончи-
лись жизни — жмем «Restart» и бежим дальше на босса.

Правило третье: Ржите над собой. Серьезно, это самое
важное правило. Самоирония — это лучший бронежилет от



 
 
 

стресса. Если вы будете слишком серьезно относиться к сво-
ему «духовному росту» и «уровню продуктивности», вы про-
сто лопнете от напряжения. Мы тут не спасаем мир от ино-
планетного вторжения. Мы просто пытаемся сделать свою
жизнь чуть-чуть круче, прикольнее и удобнее.

Поэтому, если вы поймали себя на том, что уже час чита-
ете статью «Как перестать откладывать дела на потом», от-
кладывая при этом свою реальную задачу — просто посмей-
тесь над абсурдностью этой ситуации.

Эта книга — не священное писание. Это ваш личный
ящик с инструментами. Я собрал в нем только те отвертки
и гаечные ключи, которые реально помогают закрутить рас-
шатанные гайки в нашей голове.

Так что расслабьтесь. Снимите этот невидимый деловой
костюм. Налейте себе чайку, кофе или чего покрепче (мы
тут никого не осуждаем). Откройте следующую страницу и
давайте просто посмотрим, какие кнопки в нашем мозгу за
что отвечают, и как их нажимать, чтобы нас больше не било
током лени.

Полет нормальный. Пристегните ремни (или не пристеги-
вайте, мы же свободные люди). Взлетаем!
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