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Аннотация
Это мистическая драма о семье, столкнувшейся с

невозможным: их пятилетний сын начал вспоминать чужую
жизнь — и чужую смерть.

Анна и Игорь — обычные родители из провинциального
городка. Их сын Тимофей любит рисовать. Но однажды он
заявляет: «Я раньше тут не жил». А потом рисует горящий дом с
подписью «Алиса. 30 лет. Простите».

Оказывается, мальчик помнит себя взрослой женщиной —
художницей, которая сгорела заживо в петербургской мастерской.
Он знает то, чего знать не может: вкус любимого варенья, запах
сиреневой кухни, имена её родителей.

Семья едет через всю страну, чтобы найти тех, кто потерял
дочь. Но вместе с памятью приходит тот, кто не отпускает Алису
даже после смерти. Её погибший жених, ставший одержимым
призраком, хочет забрать её навсегда. Даже если для этого нужно
уничтожить чужую семью.

Это книга о том, что любовь бывает разной — спасительной и
смертельной. И о том, способна ли новая жизнь убежать от старой
трагедии.
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Глава 1

 
Утро в небольшом городке под Самарой выдалось таким,

за что Анна и любила, и ненавидела июль одновременно.
Июльское утро заливало кухню ярким светом. За окном бы-
ло тихо — только редкие машины шуршали по асфальту.
Сирень у забора почти отцвела, но последние бледно-лило-
вые гроздья ещё держались, и от них тянулся едва уловимый
аромат. Трава на газоне перед домом была скошена накану-
не вечером и теперь лежала ровными зелёными валками, яр-
кая, сочная, ещё не успевшая пожухнуть под солнцем. День
обещал быть жарким, но в эти ранние часы воздух оставался
свежим и прозрачным, как это бывает только в начале июля,
когда ночная прохлада ещё прячется в тени под деревьями и
не торопится уступать место дневному зною.

Анна стояла в лёгком сарафане у кухонного стола боси-
ком на прохладном ламинате, Одной рукой она пыталась за-
вязать волосы в хвост, зажав резинку между зубами, а дру-
гой держала планшет, на котором светилась схема четвёрто-
го этажа торгового центра, прораб Костя ещё вчера вечером
накидал туда красных кружочков, обозначающих проблемы
с несущими перекрытиями, и кружочков этих было столько,
что схема напоминала сыпь.

Ветер ворвался в распахнутое окно без спроса, подхватил
со стола лежавший там лист ватмана с карандашным черте-



 
 
 

жом фасада и швырнул его на пол. Лист, над которым Анна
просидела три недели, перечерчивая каждую линию по три
раза, плавно спланировал вниз и улёгся лицом на ламинат,
приземлившись у ножки стула.

— Твою же мать, Анна выдернула резинку изо рта и с чув-
ством выдохнула.

— Тише, Игорь даже не обернулся. Он стоял у кофевар-
ки, которая как раз заканчивала свой утренний ритуал, пле-
валась паром, гудела и тряслась, как старый трактор, он на-
блюдал за тем, как тёмная жидкость наполняет кружку. Ре-
бёнок слышит. А ты хотела, чтобы он сегодня без новых слов
обошёлся.

— Он и так их знает. В саду Лёва такое выдаёт, что я крас-
нею.

— Лёва? Это который в прошлый раз сказал, что мой папа
«крутой перец»?

— Он самый. У его отца шиномонтаж. Я боюсь предста-
вить, что Лёва слышит дома.

Тимофей действительно ничего не слышал. Он сидел на
своём любимом стуле с высокой спинкой, мама называла его
«троном», а сам Тимофей считал, что это капитанский мо-
стик космического корабля, и был поглощён делом чрезвы-
чайной важности. Перед ним на столе выстроилась целая ар-
мия: два пластиковых динозавра, солдатик без одной ноги и
плюшевый заяц, которого призвали в строй на помощь, ко-
гда других вариантов не осталось. Тимофей кормил их овся-



 
 
 

ной кашей по очереди, строго соблюдая очерёдность сначала
тираннозавр, потому что он главный, потом маленький три-
цератопс, следующий был солдатик и в последнею очередь
заяц. Ложка ритмично стучала о зубастую пасть тираннозав-
ра, каша плюхалась на стол, на колени мальчика, но динозавр
держался стойко.

— Ешь давай, приговаривал Тимофей, подражая интона-
циям Ольги Владимировны из садика. А то не вырастешь.
Будешь мелкий, как трицератопс.

— Тимош, Игорь обернулся с кружкой в руке, а трицера-
топс вообще-то тоже большой был. С автобус.

— Не-а, Тимофей мотнул головой, не отрываясь от корм-
ления. Этот маленький. Он детёныш. Ему только сто лет.

— Всего-то сто, Игорь хмыкнул и отпил кофе.
— Игорь! Анна наконец справилась с резинкой, скрутила

волосы в небрежный пучок на затылке подняла чертёж скру-
тила его и засунула в тубус и теперь обеими руками вцепи-
лась в планшет. Ну серьёзно, посмотри на это! У меня несу-
щая стена на четвёртом этаже не бьётся с планом первого. На
восемнадцать сантиметров! Это не допуск, это катастрофа.
Если я опоздаю к девяти и Костя начнёт без меня, он такое
наворотит, что нам весь проект переделывать придётся.

— А я? Игорь наконец повернулся к ней полностью. В од-
ной руке у него была любимая кружка с надписью «Инженер
это звучит гордо», которую ему подарили коллеги на про-
шлый Новый год, а в другой телефон, на экране которого



 
 
 

светилось напоминание: «Совещание, 10:00. Коммуникации
Приморский». У меня через два часа разбор полётов по теп-
лотрассе.

Пол города будет стоять мёртво, пока мы не согласуем схе-
му прокладки. Мне тоже весело?

Тимофей громко захихикал. Динозавр, не выдержав оче-
редной атаки ложкой, завалился на бок и упал мордой пря-
мо в тарелку с остатками каши. Раздался влажный шлепок.
Заяц остался стоять он был следующим в очереди.

— Ладно, давайте спокойно, Анна отложила планшет на
подоконник и попыталась собраться с мыслями. Я могу от-
везти его в сад. Но тогда забираешь ты. Вечером у меня прав-
ки от заказчика до семи, а потом ещё сметчики пришлют
смету, которую нужно вычитать до завтра...

Она замялась. Потому что Игорь уже качал головой у него
в пять совещание с подрядчиками, которое обычно затягива-
ется до упора. Анна и сама это знала. Просто забыла в утрен-
ней суматохе.

— Поняла, она вздохнула, провела ладонью по лицу и по-
дошла к мужу. Уткнулась лбом в его плечо, чувствуя, как от
футболки пахнет гелем для душа. Забери ты. Пожалуйста. Я
хочу сегодня пораньше с работы сбежать, а если ещё и в сад
заезжать через весь город в пробках точно до ночи просижу.

— Сбежишь, Игорь поставил кружку на стол, освободил
руки и обнял её. Сбежишь, конечно.

— Господи, Игорь, давай в отпуск. Куда угодно. Я серьёз-



 
 
 

но. В Турцию, в Геленджик, в Крым, на дачу к твоей маме,
куда угодно, лишь бы не видеть эти грёбаные чертежи и не
думать каждое утро, кто из нас повезёт сына в сад.

Игорь усмехнулся, наклонился и чмокнул её в макушку.
Щетина кольнула кожу, Анна поморщилась, но было при-
ятно это было такое родное, привычное ощущение, что она
невольно улыбнулась.

— Договорились, сказал он. Я везу его в сад, ты вечером
забираешь. И отпуск. Обещаю. На следующей неделе садим-
ся и смотрим билеты. Я у Костика узнаю, где они в прошлом
году отдыхали, у него там какой-то отель был с аквапарком
и шведским столом. Помнишь, он фотки показывал?

— Это где горки?
— Ага. И бассейн с подогревом.
— Папа! Тимофей, который до этого момента был погло-

щён спасением динозавра из тарелки с кашей, тут же под-
прыгнул на стуле и едва не смахнул локтем зайца. А там бу-
дут динозавры? В отеле? Настоящие?

— Если не будет мы их сами нарисуем, пообещал Игорь.
Возьмём мелки и разрисуем весь отель. Пусть народ пугает-
ся.

— А можно я тираннозавра нарисую? Во всю стену?
— Можно. Но сначала доешь кашу.
Тимофей издал боевой клич, нечто среднее между индей-

ским воем из старых вестернов, которые они иногда смот-
рели с папой по воскресеньям, и криком птеродактиля, как



 
 
 

он сам его себе представлял. Получилось громко и немного
жутковато. Игорь засмеялся в голос, Анна тоже не выдержа-
ла и засмеялась, хотя ещё минуту назад готова была рвать на
себе волосы из-за дурацких несущих перекрытий.

— Ладно, боевая тревога, Игорь хлопнул в ладоши. Через
пятнадцать минут выходим. Тимоха, чисти зубы. Ань, тебе
бутерброд сделать с собой?

— Сделай. С колбасой. И сыром. У меня холодильник на
работе сломался сказали, что починят только к среде, так что
я к обеду с голоду помру.

— Принято. Бутерброд с колбасой и сыром для боевого
архитектора.

Тимофей сполз со стула, прихватив с собой тираннозавра,
и побежал в ванную. Оттуда тут же донёсся звук льющейся
воды, потом грохот упавшей зубной щётки, потом доволь-
ное «Я сам!». Игорь тем временем достал из холодильника
колбасу, сыр, начал резать хлеб. Анна наконец собрала свой
рюкзак положила планшет, папку с документами, бутылку
воды, взяла тубус с чертежом и уже стояла у двери, когда из
ванной выбежал Тимофей с перепачканным пастой ртом и
гордо продемонстрировал родителям начищенные зубы.

— Смотрите! Блестят!
— Как у крокодила, подтвердил Игорь.
— У крокодила не блестят. У них вообще зубы грязные.

Им никто не чистит.
— Логично, согласился Игорь. Ладно, крокодил, обувай-



 
 
 

ся.
Они вышли из дома втроём, но на крыльце разделились:

Игорь с Тимофеем направились к отцовской машине, кото-
рая стояла у ворот и уже успела нагреться на солнце, а Анна
к своей машине, припаркованной в тени под старым топо-
лем. Она на секунду задержалась, глядя им вслед. Тимофей
бежал впереди, размахивая рюкзачком с динозавром на ли-
пучке, и что-то оживлённо рассказывал отцу — про то, как
они вчера строили пещеру из стульев и как Лёва побоялся
туда залезть, потому что решил, что там живут пауки. Игорь
шёл за ним, высокий, чуть сутулый, с бутербродом в одной
руке и ключами от машины в другой, и кивал, иногда встав-
ляя короткие реплики «Да ты что?», «А ты что?», «Ну, Лёва
вообще у нас осторожный парень».

Анна улыбнулась. Обычное утро. Обычная семья. Обыч-
ная жизнь. Она запрыгнула в машину, завела двигатель и вы-
ехала со двора, думая о том, что, кажется, забыла сохранить
файл с чертежом. Или сохранила? Она не помнила.

В детском саду №14, куда Игорь подъехал через двадцать
минут, пахло ровно так же, как пахло в любом детском саду с
незапамятных времён: манной кашей и подгоревшим моло-
ком. Ольга Владимировна, воспитательница с голосом, кото-
рый мог перекричать двадцать орущих детей одновременно,
встретила их у входа в группу. На ней был белый халат по-
верх платья в горошек, а в руках она держала какой-то осо-
бенно хитрый конструктор.



 
 
 

— Бегите, Игорь Витальевич, бегите, проговорила она, за-
бирая у Тимофея рюкзачок. Мы сегодня ракету будем стро-
ить. Из стульев и одеял. У нас ответственная миссия полёт
на Марс.

— На Марсе нет динозавров, заметил Тимофей.
— Значит, мы их туда привезём, не растерялась Ольга

Владимировна. Проходи, Тимош, Лёва уже там, спорит, кто
будет капитаном.

Игорь присел на корточки, чмокнул сына в макушку и ска-
зал:

— Будь хорошим капитаном. Слушайся Ольгу Владими-
ровну. И сегодня без подвигов, ладно?

— Посмотрим, уклончиво ответил Тимофей и исчез за
дверью группы.

Игорь выпрямился, кивнул Ольге Владимировне и быст-
рым шагом пошёл к выходу. Его ждали коммуникации, злые
подрядчики и совещание, которое наверняка затянется до
обеда. Торопливый стук его шагов по лестнице затих, и в
коридоре снова стало тихо, только из-за двери группы доно-
сился звонкий голос Тимофея, который уже начал раздавать
приказы.

Тимофей был солнышком группы, так говорила про него
та же Ольга Владимировна на родительских собраниях. Не
драчун, не плакса и не ябеда. Вечно чумазая мордаха и хит-
рая улыбка, от которой у воспитательниц таяло сердце, по-
тому что за этой улыбкой всегда пряталось что-то интерес-



 
 
 

ное. Дети к нему липли он придумывал игры, до которых
больше никто не додумывался. В его прятках нельзя было
просто зайти за штору и стоять там, скучая, нужно было за-
мереть в необычной позе. В его догонялках «салить» мож-
но было только левой рукой, потому что правая «для важ-
ных дел». Он объяснял правила серьёзно, глядя исподлобья,
и дети слушали его, открыв рты, а воспитатели только пере-
глядывались: ну надо же, пять лет человеку, а уже командир.

Ольга Владимировна его любила, хотя никогда не призна-
лась бы в этом вслух, потому что педагоги должны быть объ-
ективными. Она не ругала его, даже когда он вчера промочил
кеды до нитки, пытаясь спасти лягушку от «наводнения» из
лужи. Просто вздохнула, сняла с него мокрые носки, обувь
и все повесила сушиться на батарею в раздевалке и сказа-
ла: «Тимофей, ну ты же у нас умный мальчик. Лягушки в
лужах живут. Им наводнение не страшно». Тимофей выслу-
шал, кивнул и на следующий день притащил в садик банку
с головастиками чтобы изучать.

Вечером Анна припозднилась. Прораб Костя, которого
она мысленно называла «кровососом», нашёл несоответ-
ствие в осях на четвёртом этаже те самые злосчастные восем-
надцать сантиметров и раздул из этого трагедию вселенско-
го масштаба. Она влетела в садик за десять минут до закры-
тия, запыхавшаяся, с перекинутым через плечо рюкзаком и
папкой документов под мышкой. В раздевалке горел тёплый
свет, и на скамейке, болтая ногами, сидел Тимофей. Он что-



 
 
 

то рисовал на обрывке картона огрызком синего карандаша.
— Мам, ты опоздала, сообщил он, не отрываясь от рисо-

вания.
— Знаю, солнышко. Прости, пожалуйста. Просто дядька

Костя — он немножко зануда и хочет, чтобы всё было пра-
вильно.

— Ничего, Тимофей спрыгнул со скамейки и показал ей
картонку. Я лягушку дорисовал. Со скафандром. Чтобы она
тоже могла на Марс полететь. Ольга Владимировна сказала,
что астронавтам нужен скафандр, а лягушка она же астро-
навт.

Лягушка на рисунке действительно была в скафандре с
прозрачным шлемом, через который виднелась довольная
зелёная морда, и с маленькими перчатками на передних ла-
пах. На задних лапах перчаток не было Тимофей объяснил,
что на задние не хватило картона. Анна присела перед ним,
поправила ему воротник футболки и поцеловала в макушку.

— Ты у меня гений, сказала она. Поехали домой. Папа
обещал ужин.

— Макароны? Спросил Тимофей
— Скорее всего.
— С фаршем?
— С фаршем.
— Ура! Тимофей схватил рюкзачок и побежал к двери.
По пути домой они заехали в магазин, Анна катила тележ-

ку по узким проходам, механически бросая в неё хлеб, мо-



 
 
 

локо и пачку стирального порошка, а Тимофей замер перед
полкой с йогуртами. Он стоял, сдвинув брови, и вниматель-
но изучал ассортимент, словно от его выбора зависела судь-
ба человечества.

— Бери любой, Анна держала одной рукой тележку, а вто-
рой пыталась набрать Игорю сообщение, чтобы он разогрел
ужин. Какой хочешь.

— Не-а, Тимофей покачал головой и взял с полки два йо-
гурта. Смотри. У этого ложка красная, видишь? А у этого
синяя. Красная ложка копает лучше.

— Чего? Анна опустила телефон.
— Ну копает. Со дна. Красная она жёсткая, ей удобно ко-

вырять. А синяя гнётся, когда давишь. Я проверял. У Лёвы
синяя сломалась, он потом пальцем доедал.

Анна моргнула. Потом посмотрела на сына, который дер-
жал два йогурта и ждал её вердикта с выражением предель-
ной серьёзности на лице.

— Ладно, сказала она. Берём с красной ложкой.
— И ещё с клубникой. У клубники вкус настоящий, а у

вишни химический. Лёва говорит, ему мама сказала.
— Берём с клубникой. Лёвина мама плохого не посовету-

ет.
Они вышли из магазина сели в машину, Тимофей сел на

заднее сиденье в детское кресло и стал рассказывать про ра-
кету, которую они строили из стульев, и про то, что Лёва
опять побоялся лететь на Марс, а Настя согласилась, но толь-



 
 
 

ко если ей дадут розовый скафандр.
Дома их встретил запах макарон по-флотски. Игорь гото-

вил их гениально, Анна сколько ни пыталась повторить, у
неё так не получалось. Фарш у него выходил не комками, а
рассыпчатый, прожаренный с луком до золотистой корочки,
с каплей томатной пасты для цвета и каким-то секретным
набором специй, который он никому не раскрывал. Он стоял
у плиты, помешивая ужин в большой сковороде, а на экране
телевизора в гостиной шёл футбол наши играли с кем-то и
проигрывали 0:2.

— Ну как день? спросил Игорь, не отрываясь от сковоро-
ды.

— Ад, Анна рухнула на пуфик в прихожей, даже не сняв
рюкзак с плеча. Пакет с продуктами поставила на пол и на
секунду прикрыла глаза. Полный… Отпуск не дают. Проект
сдвинули на месяц раньше, я ничего не успеваю. Костя ска-
зал если к пятнице не сдам фасад, он пойдёт жаловаться на-
чальству.

Игорь молча выключил плиту, вытер руки полотенцем,
подошёл к ней, забрал пакет и подтолкнул её к дивану.

— Иди. Я ужин накрою. А ты пока отдыхай. Всё.
Она не спорила. Просто перебралась на диван, стянула на-

конец рюкзак и уставилась в телевизор, хотя футбол её ни-
когда не интересовал. Тимофей убежал в свою комнату.

Через двадцать минут они сидели за столом втроём. Ма-
кароны дымились в тарелках, Анна наконец ожила и даже



 
 
 

улыбалась, глядя, как Тимофей наворачивает ужин, перема-
завшись фаршем до ушей.

— Тимош, а в саду что сегодня? спросила она, подклады-
вая ему хлеб. Ольга Владимировна не ругалась, что ты кеды
вчера промочил?

— Не-а, Тимофей замотал головой, не переставая жевать.
Мы в пещеру играли, делали ее из стульев и одеял Я был
главным. Я сказал там темно, как в космосе, и мы искали
сокровища. Патом строили ракету.

— А Лёва не обиделся? Он же тоже хотел быть главным.
— Лёва трус, Тимофей пожал плечами. Он в пещеру по-

боялся залезть. Сказал, что там пауки. А там не было пауков.
Я проверил.

Игорь хмыкнул и потянулся за добавкой. Анна улыбну-
лась, пододвигая сыну салфетку. Обычный вечер. Обычная
семья.

А потом Тимофей вдруг замер с вилкой в руке, и выраже-
ние его лица на секунду стало каким-то странным, задумчи-
вым и далёким, словно он пытался что-то вспомнить.

— Мам, сказал он медленно, а я раньше тут не жил.
Вилка Анны застыла над тарелкой. На секунду в кухне

повисла тишина, нарушаемая только тихим гудением холо-
дильника.

— А где же ты жил, мышонок? спросила она ласково, ещё
не понимая, куда он клонит.

— Далеко, Тимофей смотрел куда-то в угол, и глаза его



 
 
 

были серьёзными. Там дома высокие-высокие. До самого
неба. И окна большие. И всегда дождь моросил. Как из лей-
ки. И у меня были другие родители.

Игорь поднял взгляд от тарелки. Встретился глазами с Ан-
ной. Она чуть заметно пожала плечами мол, дети, вечно фан-
тазируют.

— И как же их звали, твоих других родителей? спросил
Игорь, пряча улыбку в уголках губ.

— Папа Серёжа и мама Лена, ответил Тимофей без запин-
ки. Они меня тоже очень сильно любили.

Анна засмеялась.
— Фантазёр ты наш, сказала она и протянула руку, чтобы

взъерошить ему волосы. — Ешь давай, инопланетянин. А то
макароны остынут.

Тимофей посмотрел на неё долгим взглядом, словно хотел
что-то добавить, но потом просто пожал плечами и засунул
в рот сразу три макаронины.

Игорь хмыкнул и вернулся к своей тарелке.
После ужина Тимофей убежал к себе. Из его комнаты до-

неслись привычные звуки: сначала что-то упало, потом раз-
дался грохот кубиков, потом воинственный крик — на этот
раз, кажется, динозавры пошли в атаку на пластиковых сол-
датиков. Игорь мыл посуду на кухне, а Анна лежала на ди-
ване в гостиной и листала на телефоне сайты с турами. Цены
кусались, но она уже решила: к чёрту эту работу, всё равно
поедем. Хоть на неделю, хоть на пять дней, но поедем.



 
 
 

— Игорь, глянь, она подняла телефон. В Анталию на дво-
их с ребёнком сто двадцать тысяч. Это нормально?

— Нормально, отозвался Игорь из кухни. В прошлом году
у Костика сто сорок было.

Вода шумела в раковине. Тарелки стучали. Анна проли-
стывала отели, сравнивала отзывы и фотографии. И вдруг
заметила, что из детской больше не доносится ни звука. Ни
грохота. Ни криков. Никаких воинственных кличей динозав-
ров.

— Игорь, позвала она тихо. Тимофей затих.
Игорь выключил воду, вытер руки полотенцем и вышел в

коридор.
— Пойду проверю. Может, уснул.
Он прошёл по коридору к детской. Дверь была приоткры-

та, Тимофей всегда оставлял её чуть приоткрытой, потому
что боялся темноты, хотя никогда в этом не признавался.
Игорь заглянул внутрь.

Тимофей сидел за своим маленьким столиком у окна. В
правой руке красный фломастер. Перед ним лежал лист бу-
маги формата А4. Мальчик рисовал. Он вёл фломастером
по бумаге медленно и очень старательно не как ребёнок, а
как человек, который точно знает, что должно получиться в
итоге.

Игорь подошёл к нему и заглянул через его плечо.
На рисунке был дом. Высокий, мрачный, с большими ок-

нами, перечёркнутыми крест-накрест решётками. Тимофей



 
 
 

выводил каждую клетку решётки отдельно, с сильным нажи-
мом, так что фломастер оставлял на бумаге глубокие борозд-
ки. Дом был чёрным. А из окон рвалось пламя — оранже-
вое, жёлтое, с алыми прожилками, с клубами густого чёрно-
го дыма, который поднимался к самому верху листа, где не
было нарисовано ни неба, ни солнца.

Игорь сглотнул. Во рту вдруг пересохло.
— Сынок, позвал он, стараясь, чтобы голос звучал спо-

койно. А что это ты рисуешь?
Тимофей не обернулся.
— Дом.
— Вижу, что дом. Красивый. А почему он горит?
Мальчик отложил красный фломастер, взял чёрный, ак-

куратно, двумя пальцами, как держат карандаш художники,
и добавил ещё одно облако дыма, ещё гуще и чернее преды-
дущего.

— Потому что там жарко было. Очень.
— Где «там»?
— Ну там, Тимофей пожал плечами, как будто речь шла

о чём-то очевидном. Где я раньше жил.
Игорь почувствовал, как холодок пробежал от затылка

вниз, к пояснице, а потом растёкся по всему телу. Он открыл
рот, чтобы сказать что-то правильное, объясняющее, но слов
не было. Он просто стоял и смотрел, как его пятилетний сын
с абсолютно спокойным, сосредоточенным лицом дорисовы-
вает языки пламени.



 
 
 

— Пап, Тимофей вдруг поднял голову и посмотрел на
него своими большими, тёмными глазами. А ты когда-ни-
будь горел?

— Нет, выдавил Игорь.
— А я горел. Там, он кивнул на рисунок. Давно. Но это

не страшно. Сначала немножко больно, а потом становится
тепло и совсем не больно. Как будто засыпаешь в ванне.

Фломастер снова заскрипел по бумаге, Тимофей принял-
ся заштриховывать окна, делая их ещё чернее.

Игорь стоял над ним и не мог пошевелиться. В комнате
было тихо, только ветер шевелил занавеску на открытом ок-
не и доносил с улицы запах нагретой за день травы. Обыч-
ный летний вечер. Обычная детская комната с игрушками
на полке и звёздочками на обоях. И только на столе лежал
рисунок, от которого веяло чем-то чужим, неправильным и
невозможным.

— Пап, Тимофей снова поднял голову и улыбнулся. Са-
мой обычной, детской, хитрой улыбкой. А давай завтра в са-
дик вместе пойдём? Я тебе лягушку покажу. Которая в ска-
фандре.

Игорь выдохнул. Он почти убедил себя, что ему пока-
залось. Почти. Дети выдумывают. У них богатая фантазия.
Может, мультиков пересмотрел. Может, в садике кто-то рас-
сказал страшилку.

— Конечно, сынок, сказал он, проводя ладонью по его во-
лосам. Вместе пойдём. А теперь давай чистить зубы и спать.



 
 
 

— А рисунок на холодильник повесим?
— Повесим. Завтра.
Но когда Тимофей ушёл в ванную, Игорь сложил лист

вчетверо и спрятал в ящик своего рабочего стола, подальше
от глаз Анны. Сам не зная зачем.

Ночью, когда все уснули, он снова достал этот лист. Раз-
вернул. Пламя всё так же рвалось из окон. Решётки всё так
же держали его внутри. А в самом низу, крошечными печат-
ными буквами, которых он раньше не заметил, было написа-
но дрожащей детской рукой:

«АЛИСА. 30 ЛЕТ. ПРОСТИТЕ».
Игорь закрыл глаза и сосчитал до десяти. Открыл. Над-

пись не исчезла. Он сидел на кухне до двух часов ночи, глядя
на этот лист бумаги, и не мог заставить себя выбросить его
в мусорное ведро.
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