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Осень 1889 года. Молодой дипломат, поэт и востоковед князь Эспер
Эсперович Ухтомский, будущий спутник цесаревича Николая в его
знаменитом путешествии на Восток, отправляется в малоизведанные
Калмыцкие степи. Его цель – собрать поэтический материал и изучить быт
буддистов-кочевников, чья верность русскому престолу на протяжении
двух столетий служила щитом южным границам империи.Сопровождаемый
лишь старым казаком, он погружается в мир, где время течёт иначе – под
ритмичный перестук копыт и горловое пение сказителей «Джангара». Сквозь
туманы Астрахани, через встречи с нойонами и ламами, Ухтомский открывает
для себя удивительный народ, чья воинская доблесть и глубокая духовность
навсегда изменят его представление о судьбе России – стране, которой
суждено стать мостом между Западом и Востоком.В повести использованы
этнографические материалы, собранные князем Ухтомским во время
путешествия, а также подлинные сведения о калмыцких обычаях, фольклоре
и военной истории.
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Цецен Балакаев
С князем Ухтомским по Калмыцкой степи

Цецен Балакаев
«С князем Ухтомским по Калмыцкой степи»
Путевые записки князя Э.Э. Ухтомского (Астрахань, сентябрь 1889 года)
Памяти Героя России старшего лейтенанта Нарана Алексеевича Очир-Горяева, павшего

смертью храбрых при выполнении боевых задач в ходе специальной военной операции

Осень 1889 года. Молодой дипломат, поэт и востоковед князь Эспер Эсперович Ухтом-
ский, будущий спутник цесаревича Николая в его знаменитом путешествии на Восток, отправ-
ляется в малоизведанные калмыцкие степи. Его цель – собрать поэтический материал и изу-
чить быт буддистов-кочевников, чья верность русскому престолу на протяжении двух столетий
служила щитом южным границам империи.

Сопровождаемый лишь старым казаком, он погружается в мир, где время течёт иначе
– под ритмичный перестук копыт и горловое пение сказителей «Джангара». Сквозь туманы
Астрахани, через встречи с нойонами и ламами, Ухтомский открывает для себя удивительный
народ, чья воинская доблесть и глубокая духовность навсегда изменят его представление о
судьбе России – стране, которой суждено стать мостом между Западом и Востоком.

В повести использованы этнографические материалы, собранные князем Ухтомским во
время путешествия, а также подлинные сведения о калмыцких обычаях, фольклоре и военной
истории.

Глава первая. ОТЪЕЗД
Удивительно странное чувство – знать, что впереди несколько месяцев скитальческой

жизни!
Князь Эспер Эсперович Ухтомский стоял на палубе парохода «Александр II» и смотрел,

как берега Волги медленно тают в вечерней дымке. Сентябрь только начинался, но вечера уже
стояли прохладные, и река – широкая, могучая – дышала осенней свежестью.

Он держался за поручни и думал о том, как странно устроена человеческая душа. Когда
едешь на запад – в Европу, в знакомые, исхоженные места, – всё кажется предсказуемым, взве-
шенным, определённым. Воображению не хватает полета. Ум не в силах отрешиться от при-
вычной действительности. Нет в такой поездке ни животворной прелести, ни услады.

Совсем не то, когда путь лежит на восток.
Там – глушь. Там – полнейшее одиночество, временное отчуждение от мира, от привы-

чек, от всего, с чем тесно связан. Настоящее превращается в какой-то сон – но сон, исполнен-
ный яркости и значения. Нет места обыденным помыслам и мелочным заботам. Точно шире
стало вокруг, точно гнету меньше.

– Ваше сиятельство, – раздался голос Осипа Степановича, старого казака, который сопро-
вождал его в поездках по азиатским окраинам. – Чайку не изволите?

– Спасибо, Осип Степанович, погожу.
Ухтомский снова повернулся к реке.
Он вспомнил, как ещё студентом, слушая лекции Владимира Соловьёва, впервые заду-

мался о том, что Россию ждет не европейское, а азиатское будущее. Соловьёв, его учитель и
друг, часто говорил: «Мы, русские, слишком долго смотрели на запад. Пора повернуться лицом
к востоку. Там – наша судьба».
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Тогда, в аудиториях Петербургского университета, эти слова казались красивой метафо-
рой. Теперь, стоя на палубе парохода, который уносил его вниз по Волге, к Астрахани, а оттуда
– в калмыцкие степи, Ухтомский понимал: это не метафора. Это жизнь.

Он ехал собирать поэтический материал, как позже написал в предисловии к будущей
книге. Но на самом деле цель была глубже. Он хотел понять, как живут эти люди – буддисты,
кочевники, «инородцы», – которые вот уже почти триста лет служат русскому царю, но оста-
ются чужими. Чужими для чиновников, для купцов, для самого Петербурга, который смотрел
на них свысока, как на полудиких детей, которых надо опекать, но которых никто не знает.

А между тем – Ухтомский знал это по своим прежним поездкам в Монголию и Забайка-
лье – за внешней грубостью и замкнутостью скрывался целый мир. Мир с глубокой филосо-
фией, богатой культурой, удивительными обычаями.

Мир, который Россия теряла, сама того не замечая.
Он достал из кармана путевой дневник, перелистал исписанные страницы. Вот записи

о бурятских дацанах, вот – о монгольских кочевьях, вот – о встрече с ламой в Урге, который
сказал ему: «Ты, урус, пришёл издалека. Зачем тебе наша вера?»

– Затем, – ответил тогда Ухтомский, – что вера – это душа народа. А душу надо знать,
если хочешь жить с народом в мире.

Лама улыбнулся и дал ему благословение.
Теперь Ухтомский ехал к калмыкам – самому западному из буддийских народов, который

три века назад пришёл с востока и осел в низовьях Волги. Осел – но не осел по-настоящему.
Он продолжал кочевать, продолжал молиться своим богам, продолжал жить так, как жили его
предки в Джунгарии, в Тибете, в Монголии.

– О чём задумались, ваше сиятельство? – спросил Осип Степанович, подсаживаясь
рядом.

– О калмыках, – ответил князь. – О том, как мало мы о них знаем.
– Это правда, – кивнул казак. – Живут рядом, а чужие. У них свои порядки, своя вера,

свои ламы. Иной раз спросишь у чиновника – что, говорит, с них взять? Кочевники, тёмный
народ. А присмотришься – не такие уж тёмные. Умные, хитрые, себе на уме.

– Хитрые?
– А как же? Степь – она не город. В степи, чтобы выжить, надо быть хитрым. И сильным.

И веру свою крепко держать. Потому что вера – это всё, что у них есть.
Ухтомский промолчал. В словах казака была та простая, неподдельная мудрость, которой

так не хватало петербургским кабинетам.
Он снова посмотрел на реку.
Пароход шёл ровно, мерно разрезая волжскую гладь. На палубе было оживленно – пас-

сажиры разбились на группы, знакомились, расспрашивали друг друга, кто куда и зачем едет.
Какой-то пессимистически настроенный пассажир, назвавшийся туристом, громко рас-

суждал о том, что Россия слишком слабо осваивает свои азиатские окраины. «Не пойдут туда
служить лучшие русские люди, – говорил он, – не проявит купечество энергии – и плоды наших
завоеваний станут равны нулю». Ухтомский слушал вполуха. Он знал, что такие разговоры
ведутся в столице давно. Но здесь, на палубе парохода, который уносил его в Азию, они каза-
лись особенно неуместными.

– О чём это он? – спросил Осип Степанович, кивая в сторону говорившего.
– О том, что Россия не способна создавать что-то путное в Азии.
– Это он зря, – усмехнулся казак. – Наши в Азии и не такое создавали. Взять хотя бы

низовья Волги – ещё двести лет назад тут пустыня была. А теперь? Города, пристани, про-
мыслы. Не без толку старались.

– Вот и я так думаю, – сказал Ухтомский.
Он отвернулся от спорщиков и снова уставился в темнеющую даль.
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Ночь вступала в свои права.

Глава вторая. ВОЛГА
«Александр II» подходил к Чёрному Яру.
Ухтомский стоял на палубе и всматривался в сумеречные берега. Где-то здесь, в царство-

вание Михаила Федоровича, среди пустынной местности основали городок – для устрашения
разбойников. Тогда караваны судов ходили по течению лишь дважды в год, в сопровождении
отрядов стрельцов. И даже так – даже с охраной, даже при помощи правительства – вольница
без стеснения нападала на купцов.

Мудрено ли, что долгое время нечего было и думать о правильном общении со средне-
азиатским востоком?

Ухтомский задумался о странной двойственности русской натуры. В ней – в этой натуре
– столько неуловимых противоречий, такое изумительное богатство психических свойств, что
кажется, будто несколько совершенно особых миров сочетались в ней. Иногда мы вступаем в
полосу беспросветного мрака, застоя, дикости, отупения – и вдруг, словно чудом, всё кругом
становится ярко, молодо, смело, разумно. Жизнь бьёт ключом – серебряным, чистым, целеб-
ным.

Откуда это берётся?
Ухтомский не знал ответа. Но он чувствовал – здесь, на Волге, в этой древней реке, кото-

рая с древнейших времен была дорогой с запада на восток, – он приближается к разгадке.
Луна взошла над рекой, и вода засеребрилась.
В лунном свете на воде показались челноки. Тени скользили по глади, слышались голоса,

перекликающиеся в тишине. Косматые шапки, мерцающее оружие, и где-то вдалеке – разбой-
ничий напев:

Мы рукой махнём –

Караван возьмём...
Ухтомский закрыл глаза.
В каждом звуке была целая поэма. И тот, кто мог её понять, – тот не станет спрашивать,

куда и почему мы идём всё дальше и дальше в Азию. Удаль исхода просит. Нормальное, мед-
лительное саморазвитие для нас почти равносильно смерти. Мы движемся на половину бессо-
знательно, стихийно. А потом уже русские государственные люди силятся приискать событиям
подходящее объяснение.

Он открыл дневник и записал:
«В нашей смешанной, полуславянской, полуинородческой натуре – столько противоре-

чий. То, что для других государств есть признак разрушения, для нас – предвестник борьбы
и победы».

Пароход шёл дальше.
Астрахань приближалась.

Глава третья. АСТРАХАНЬ
Астрахань встретила князя пылью.
Не той обычной, летней пылью, которую знают в Москве и Петербурге, – нет, здесь пыль

была особенной, липкой, проникающей повсюду. Она смешивалась с запахом рыбы, с верблю-
жьей шерстью, с чем-то пряным, неуловимым, азиатским.

Ухтомский сошёл с парохода и огляделся.
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Город производил тяжёлое, отталкивающее впечатление. Не только своей внешностью –
хотя и она была неприглядна, – но какой-то внутренней пустотой, отсутствием духовной жизни.

Здесь, в этом южном волжском городе, преобладающим элементом были купцы, рыбо-
промышленники – люди с узким кругозором. Искать у них кипучей умственной деятельности
было бы наивно.

Но всё-таки Ухтомский ожидал встретить хоть какие-то культурные черты, свидетель-
ствующие о том, что Россия стоит в степных низовьях Волги не как случайный пришелец, а как
народ с высшей цивилизацией, способный изучить быт инородцев, помочь им, просветить их.

Ничего подобного не было.
Управляющий калмыцкими делами, Пётр Васильевич Шеин, встретил князя в гостинице

«Кавказ». Это был типичный чиновник «на окраинах» – лет пятидесяти, с красным, обветрен-
ным лицом и водянистыми глазами. Сюртук его помнил лучшие времена, пуговицы болтались
на нитках. Но говорил он дельно, без канцелярской тягомотины.

– Калмыки? – переспросил Шеин, когда Ухтомский объяснил цель своего приезда. –
Народ непростой. С виду кроткие, как овцы, а внутри – кремень. Веру свою держат крепко.
Буддизм, понимаете ли. Ламы, молитвы, круговращение – одним словом, чертовщина.

– А что, были беспорядки? – спросил Ухтомский.
– Беспорядков нет. Тишина. Но это и настораживает. Слишком замкнуты. Русский язык

знать не хотят, детей в наши школы не отдают. Живут своими улусами, своими порядками.
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