


 
 
 

Цецен  Балакаев
С князем Ухтомским
по Калмыцкой степи

 
 

https://litres.ru/74021273
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Осень 1889 года. Молодой дипломат, поэт и востоковед

князь Эспер Эсперович Ухтомский, будущий спутник цесаревича
Николая в его знаменитом путешествии на Восток, отправляется
в малоизведанные Калмыцкие степи. Его цель – собрать
поэтический материал и изучить быт буддистов-кочевников,
чья верность русскому престолу на протяжении двух столетий
служила щитом южным границам империи.

Сопровождаемый лишь старым казаком, он погружается
в мир, где время течёт иначе – под ритмичный перестук
копыт и горловое пение сказителей «Джангара». Сквозь туманы
Астрахани, через встречи с нойонами и ламами, Ухтомский
открывает для себя удивительный народ, чья воинская доблесть и
глубокая духовность навсегда изменят его представление о судьбе
России – стране, которой суждено стать мостом между Западом
и Востоком.

В повести использованы этнографические материалы,
собранные князем Ухтомским во время путешествия, а также



 
 
 

подлинные сведения о калмыцких обычаях, фольклоре и военной
истории.
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пыт и горловое пение сказителей «Джангара». Сквозь тума-
ны Астрахани, через встречи с нойонами и ламами, Ухтом-
ский открывает для себя удивительный народ, чья воинская
доблесть и глубокая духовность навсегда изменят его пред-
ставление о судьбе России – стране, которой суждено стать
мостом между Западом и Востоком.

В повести использованы этнографические материалы, со-
бранные князем Ухтомским во время путешествия, а также
подлинные сведения о калмыцких обычаях, фольклоре и во-
енной истории.

Глава первая. ОТЪЕЗД
Удивительно странное чувство – знать, что впереди

несколько месяцев скитальческой жизни!
Князь Эспер Эсперович Ухтомский стоял на палубе паро-

хода «Александр II» и смотрел, как берега Волги медленно
тают в вечерней дымке. Сентябрь только начинался, но ве-
чера уже стояли прохладные, и река – широкая, могучая –
дышала осенней свежестью.

Он держался за поручни и думал о том, как странно устро-
ена человеческая душа. Когда едешь на запад – в Европу, в
знакомые, исхоженные места, – всё кажется предсказуемым,
взвешенным, определённым. Воображению не хватает поле-
та. Ум не в силах отрешиться от привычной действительно-
сти. Нет в такой поездке ни животворной прелести, ни усла-



 
 
 

ды.
Совсем не то, когда путь лежит на восток.
Там – глушь. Там – полнейшее одиночество, временное

отчуждение от мира, от привычек, от всего, с чем тесно свя-
зан. Настоящее превращается в какой-то сон – но сон, испол-
ненный яркости и значения. Нет места обыденным помыс-
лам и мелочным заботам. Точно шире стало вокруг, точно
гнету меньше.

– Ваше сиятельство, – раздался голос Осипа Степанови-
ча, старого казака, который сопровождал его в поездках по
азиатским окраинам. – Чайку не изволите?

– Спасибо, Осип Степанович, погожу.
Ухтомский снова повернулся к реке.
Он вспомнил, как ещё студентом, слушая лекции Влади-

мира Соловьёва, впервые задумался о том, что Россию ждет
не европейское, а азиатское будущее. Соловьёв, его учитель
и друг, часто говорил: «Мы, русские, слишком долго смот-
рели на запад. Пора повернуться лицом к востоку. Там – на-
ша судьба».

Тогда, в аудиториях Петербургского университета, эти
слова казались красивой метафорой. Теперь, стоя на палубе
парохода, который уносил его вниз по Волге, к Астрахани,
а оттуда – в калмыцкие степи, Ухтомский понимал: это не
метафора. Это жизнь.

Он ехал собирать поэтический материал, как позже напи-
сал в предисловии к будущей книге. Но на самом деле цель



 
 
 

была глубже. Он хотел понять, как живут эти люди – будди-
сты, кочевники, «инородцы», – которые вот уже почти три-
ста лет служат русскому царю, но остаются чужими. Чужими
для чиновников, для купцов, для самого Петербурга, кото-
рый смотрел на них свысока, как на полудиких детей, кото-
рых надо опекать, но которых никто не знает.

А между тем – Ухтомский знал это по своим прежним по-
ездкам в Монголию и Забайкалье – за внешней грубостью и
замкнутостью скрывался целый мир. Мир с глубокой фило-
софией, богатой культурой, удивительными обычаями.

Мир, который Россия теряла, сама того не замечая.
Он достал из кармана путевой дневник, перелистал испи-

санные страницы. Вот записи о бурятских дацанах, вот – о
монгольских кочевьях, вот – о встрече с ламой в Урге, ко-
торый сказал ему: «Ты, урус, пришёл издалека. Зачем тебе
наша вера?»

– Затем, – ответил тогда Ухтомский, – что вера – это душа
народа. А душу надо знать, если хочешь жить с народом в
мире.

Лама улыбнулся и дал ему благословение.
Теперь Ухтомский ехал к калмыкам – самому западному

из буддийских народов, который три века назад пришёл с во-
стока и осел в низовьях Волги. Осел – но не осел по-насто-
ящему. Он продолжал кочевать, продолжал молиться своим
богам, продолжал жить так, как жили его предки в Джунга-
рии, в Тибете, в Монголии.



 
 
 

– О чём задумались, ваше сиятельство? – спросил Осип
Степанович, подсаживаясь рядом.

– О калмыках, – ответил князь. – О том, как мало мы о
них знаем.

– Это правда, – кивнул казак. – Живут рядом, а чужие. У
них свои порядки, своя вера, свои ламы. Иной раз спросишь
у чиновника – что, говорит, с них взять? Кочевники, тёмный
народ. А присмотришься – не такие уж тёмные. Умные, хит-
рые, себе на уме.

– Хитрые?
– А как же? Степь – она не город. В степи, чтобы выжить,

надо быть хитрым. И сильным. И веру свою крепко держать.
Потому что вера – это всё, что у них есть.

Ухтомский промолчал. В словах казака была та простая,
неподдельная мудрость, которой так не хватало петербург-
ским кабинетам.

Он снова посмотрел на реку.
Пароход шёл ровно, мерно разрезая волжскую гладь. На

палубе было оживленно – пассажиры разбились на группы,
знакомились, расспрашивали друг друга, кто куда и зачем
едет.

Какой-то пессимистически настроенный пассажир, на-
звавшийся туристом, громко рассуждал о том, что Россия
слишком слабо осваивает свои азиатские окраины. «Не пой-
дут туда служить лучшие русские люди, – говорил он, – не
проявит купечество энергии – и плоды наших завоеваний



 
 
 

станут равны нулю». Ухтомский слушал вполуха. Он знал,
что такие разговоры ведутся в столице давно. Но здесь, на
палубе парохода, который уносил его в Азию, они казались
особенно неуместными.

– О чём это он? – спросил Осип Степанович, кивая в сто-
рону говорившего.

– О том, что Россия не способна создавать что-то путное
в Азии.

– Это он зря, – усмехнулся казак. – Наши в Азии и не та-
кое создавали. Взять хотя бы низовья Волги – ещё двести лет
назад тут пустыня была. А теперь? Города, пристани, про-
мыслы. Не без толку старались.

– Вот и я так думаю, – сказал Ухтомский.
Он отвернулся от спорщиков и снова уставился в темне-

ющую даль.
Ночь вступала в свои права.

Глава вторая. ВОЛГА
«Александр II» подходил к Чёрному Яру.
Ухтомский стоял на палубе и всматривался в сумеречные

берега. Где-то здесь, в царствование Михаила Федоровича,
среди пустынной местности основали городок – для устра-
шения разбойников. Тогда караваны судов ходили по тече-
нию лишь дважды в год, в сопровождении отрядов стрель-
цов. И даже так – даже с охраной, даже при помощи прави-



 
 
 

тельства – вольница без стеснения нападала на купцов.
Мудрено ли, что долгое время нечего было и думать о пра-

вильном общении со среднеазиатским востоком?
Ухтомский задумался о странной двойственности рус-

ской натуры. В ней – в этой натуре – столько неуловимых
противоречий, такое изумительное богатство психических
свойств, что кажется, будто несколько совершенно особых
миров сочетались в ней. Иногда мы вступаем в полосу бес-
просветного мрака, застоя, дикости, отупения – и вдруг,
словно чудом, всё кругом становится ярко, молодо, смело,
разумно. Жизнь бьёт ключом – серебряным, чистым, целеб-
ным.

Откуда это берётся?
Ухтомский не знал ответа. Но он чувствовал – здесь, на

Волге, в этой древней реке, которая с древнейших времен
была дорогой с запада на восток, – он приближается к раз-
гадке.

Луна взошла над рекой, и вода засеребрилась.
В лунном свете на воде показались челноки. Тени сколь-

зили по глади, слышались голоса, перекликающиеся в тиши-
не. Косматые шапки, мерцающее оружие, и где-то вдалеке –
разбойничий напев:

Мы рукой махнём –

Караван возьмём...
Ухтомский закрыл глаза.



 
 
 

В каждом звуке была целая поэма. И тот, кто мог её по-
нять, – тот не станет спрашивать, куда и почему мы идём
всё дальше и дальше в Азию. Удаль исхода просит. Нормаль-
ное, медлительное саморазвитие для нас почти равносильно
смерти. Мы движемся на половину бессознательно, стихий-
но. А потом уже русские государственные люди силятся при-
искать событиям подходящее объяснение.

Он открыл дневник и записал:
«В нашей смешанной, полуславянской, полуинородческой

натуре – столько противоречий. То, что для других госу-
дарств есть признак разрушения, для нас – предвестник
борьбы и победы».

Пароход шёл дальше.
Астрахань приближалась.

Глава третья. АСТРАХАНЬ
Астрахань встретила князя пылью.
Не той обычной, летней пылью, которую знают в Москве

и Петербурге, – нет, здесь пыль была особенной, липкой,
проникающей повсюду. Она смешивалась с запахом рыбы, с
верблюжьей шерстью, с чем-то пряным, неуловимым, азиат-
ским.

Ухтомский сошёл с парохода и огляделся.
Город производил тяжёлое, отталкивающее впечатление.

Не только своей внешностью – хотя и она была неприглядна,



 
 
 

– но какой-то внутренней пустотой, отсутствием духовной
жизни.

Здесь, в этом южном волжском городе, преобладающим
элементом были купцы, рыбопромышленники – люди с уз-
ким кругозором. Искать у них кипучей умственной деятель-
ности было бы наивно.

Но всё-таки Ухтомский ожидал встретить хоть какие-то
культурные черты, свидетельствующие о том, что Россия
стоит в степных низовьях Волги не как случайный прише-
лец, а как народ с высшей цивилизацией, способный изучить
быт инородцев, помочь им, просветить их.

Ничего подобного не было.
Управляющий калмыцкими делами, Пётр Васильевич

Шеин, встретил князя в гостинице «Кавказ». Это был ти-
пичный чиновник «на окраинах» – лет пятидесяти, с крас-
ным, обветренным лицом и водянистыми глазами. Сюртук
его помнил лучшие времена, пуговицы болтались на нитках.
Но говорил он дельно, без канцелярской тягомотины.

– Калмыки? – переспросил Шеин, когда Ухтомский объ-
яснил цель своего приезда. – Народ непростой. С виду крот-
кие, как овцы, а внутри – кремень. Веру свою держат креп-
ко. Буддизм, понимаете ли. Ламы, молитвы, круговращение
– одним словом, чертовщина.

– А что, были беспорядки? – спросил Ухтомский.
– Беспорядков нет. Тишина. Но это и настораживает.

Слишком замкнуты. Русский язык знать не хотят, детей в



 
 
 

наши школы не отдают. Живут своими улусами, своими по-
рядками.
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