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Дура» — это не оскорбление. Это слово, которое всё меняет.Сашка Коваль по
кличке Костыль — битый жизнью мужик. Детдом, Чечня, три ходки в СИЗО,
клиническая смерть. К тридцати четырём он не верит ни в Бога, ни в любовь,
ни в завтрашний день.Маргарита Павловна — майор спецслужб. Двадцать лет
в строю. Железная снаружи, хрупкая внутри. Она вербует таких, как Сашка,
для войны с криминалом, которая идёт на улицах девяностых.Она вела его
два года. Он должен был стать просто инструментом. Но однажды ночью,
под дождём, он крикнул ей в трубку: «Дура вы моя!» И с этого момента всё
пошло не по плану.Это история о девяностых. О воре в законе Громе. О
предательстве и выстрелах. О любви, которая оказалась сильнее пули.И о
театре, в который он приходит каждый вечер, чтобы снова её увидеть.
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Дура

Мне было тридцать четыре, когда я впервые попал в театр. Не в кино, не в клуб, не в про-
куренный зал районного ДК, где крутили порнуху под видом «ночного киносеанса». В насто-
ящий театр. С бархатными креслами, хрустальной люстрой и запахом пыли и старых духов. Я
сидел, оглушённый тишиной, и думал только об одном: как я, Саня Коваль, по кличке Костыль,
докатился до такой жизни.

А докатился я просто.

Сначала был детдом в Иркутской области — там меня научили драться, воровать уголь
из котельной и не плакать. Потом армия — учебка, Чечня, вторая кампания. Там я научился
убивать. И умирать — тоже научился, только не до конца: осколок в бедре напоминал о себе
при каждой смене погоды, а ещё три шрама на спине и один под ребром. После армии — девя-
ностые в разгаре, работы нет, зато есть братва. Я стал водителем. Не в такси. Возил людей,
которые не любят свет. Возил документы, которые не показывают на почте. Иногда возил груз,
про который лучше не знать. Деньги были, и немалые, но вместе с деньгами пришло и осталь-
ное: два покушения, три ходки в СИЗО и одна клиническая смерть.

К тридцати четырём годам я был выжжен изнутри, как старая покрышка. Пил много.
Спал мало. Друзей не осталось — кто полег, кто сел, кто просто исчез, растворился в лихие
времена. Женщины были, но такие же, как я: битые жизнью, с потухшими глазами и пачкой
сигарет вместо завтрака. Я не верил ни в Бога, ни в любовь, ни в завтрашний день. Я верил
только в одно: рано или поздно пуля найдёт меня. И я был к этому готов.

А потом я встретил Маргариту.

Маргарита Павловна. Я и выговорить-то сначала не мог — язык заплетался. Маргарита
Павловна. Будто имя из старого фильма. Будто так звали женщину, которой пишут письма на
бумаге, а не эсэмэски.

Познакомились мы в продуктовом магазине. Обычный «Гастроном» на углу, три полки,
тусклый свет и продавщица Людка, которая меня знала сто лет. Я зашёл за сигаретами и хле-
бом. Стоял в очереди, мял пачку в кармане, думал о своём.

Впереди стояла она. Женщина в сером пальто, с корзиной — молоко, гречка, пара яблок.
Ничего особенного. Но что-то в ней меня цепануло. Может, то, как она спокойно переби-
рала мелочь в кошельке, не обращая внимания на очередь. Может, то, как она посмотрела на
Людку — не с раздражением, а как-то тепло. Сказала: «Спасибо, Людмила». Не «Людк», не
«девушка», а «Людмила». Та аж замерла.

Я тогда ещё не знал, кто она. Не знал, что её «спасибо» и «пожалуйста» — это профес-
сиональная привычка. Что мягкий голос и серое пальто — идеальная маскировка. Что, пока
я мял пачку «Примы», она боковым зрением считала номера машин за окном. Что, пока она
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перебирала мелочь, в сумочке у неё лежало удостоверение на чужое имя. Что её «Людмила»
— это не вежливость, а рефлекс: запоминать имена, лица, детали.

Я стоял и смотрел на неё, как баран на новые ворота. А она вдруг обернулась ко мне и
говорит: «Мужчина, у вас глаза красные. Вы вообще спите?»

Я опешил. Обычно ко мне с такими вопросами не лезли. «Не твоё дело», — буркнул я
по привычке.

Она не обиделась. Только пожала плечами и отошла к выходу. И тут я сам себя не узнал.
Я догнал её на крыльце. «Стой. Извини. Я грубый. Привычка».

Она повернулась, посмотрела на меня — спокойно, изучающе. Я тогда ещё не понимал,
что за этим взглядом стоит двадцать лет оперативной работы. Умение за секунду оценить чело-
века: опасен, не опасен, врёт, говорит правду, пригодится, не пригодится. «Привычка хамить?
Интересная привычка. Надо бы вам её сменить». — «А на какую?» — «Например, говорить
"спасибо" и "пожалуйста". И высыпаться. Вы выглядите так, будто вас всю ночь били». —
«Почти угадала», — усмехнулся я.

Она не испугалась. Не отшатнулась. Ещё бы. Она знала обо мне то, чего я сам о себе
не знал. Знала, где я живу, на кого работаю, с кем сидел и кому перешёл дорогу. Знала мою
кличку — Костыль. Знала, что я опасен, но не безнадёжен.

«Меня Маргарита зовут, — сказала она вдруг. — Маргарита Павловна. А вас?» — «Саня.
Можно просто Сашка». — «Ну, Сашка, раз уж вы за мной побежали — донесите сумку до
автобусной остановки. А то у меня пакет рвётся».

Я молча взял пакет. И пошёл следом. Она шагала легко, быстро, хотя была на каблу-
ках. У остановки остановилась, забрала пакет. «Благодарю. И спокойной ночи. Выспитесь». —
«Постараюсь», — сказал я, а сам стоял и смотрел, как она садится в автобус.
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