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Аннотация
Дура» — это не оскорбление. Это слово, которое всё меняет.
Сашка Коваль по кличке Костыль — битый жизнью мужик.

Детдом, Чечня, три ходки в СИЗО, клиническая смерть. К
тридцати четырём он не верит ни в Бога, ни в любовь, ни в
завтрашний день.

Маргарита Павловна — майор спецслужб. Двадцать лет в
строю. Железная снаружи, хрупкая внутри. Она вербует таких,
как Сашка, для войны с криминалом, которая идёт на улицах
девяностых.

Она вела его два года. Он должен был стать просто
инструментом. Но однажды ночью, под дождём, он крикнул ей в
трубку: «Дура вы моя!» И с этого момента всё пошло не по плану.

Это история о девяностых. О воре в законе Громе. О
предательстве и выстрелах. О любви, которая оказалась сильнее
пули.

И о театре, в который он приходит каждый вечер, чтобы снова
её увидеть.
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Дура

Мне было тридцать четыре, когда я впервые попал в театр.
Не в кино, не в клуб, не в прокуренный зал районного ДК,
где крутили порнуху под видом «ночного киносеанса». В на-
стоящий театр. С бархатными креслами, хрустальной люст-
рой и запахом пыли и старых духов. Я сидел, оглушённый
тишиной, и думал только об одном: как я, Саня Коваль, по
кличке Костыль, докатился до такой жизни.

А докатился я просто.

Сначала был детдом в Иркутской области — там меня на-
учили драться, воровать уголь из котельной и не плакать. По-
том армия — учебка, Чечня, вторая кампания. Там я научил-
ся убивать. И умирать — тоже научился, только не до кон-
ца: осколок в бедре напоминал о себе при каждой смене по-
годы, а ещё три шрама на спине и один под ребром. После
армии — девяностые в разгаре, работы нет, зато есть братва.
Я стал водителем. Не в такси. Возил людей, которые не лю-
бят свет. Возил документы, которые не показывают на почте.



 
 
 

Иногда возил груз, про который лучше не знать. Деньги бы-
ли, и немалые, но вместе с деньгами пришло и остальное: два
покушения, три ходки в СИЗО и одна клиническая смерть.

К тридцати четырём годам я был выжжен изнутри, как
старая покрышка. Пил много. Спал мало. Друзей не осталось
— кто полег, кто сел, кто просто исчез, растворился в лихие
времена. Женщины были, но такие же, как я: битые жизнью,
с потухшими глазами и пачкой сигарет вместо завтрака. Я
не верил ни в Бога, ни в любовь, ни в завтрашний день. Я
верил только в одно: рано или поздно пуля найдёт меня. И
я был к этому готов.

А потом я встретил Маргариту.

Маргарита Павловна. Я и выговорить-то сначала не мог —
язык заплетался. Маргарита Павловна. Будто имя из старого
фильма. Будто так звали женщину, которой пишут письма
на бумаге, а не эсэмэски.

Познакомились мы в продуктовом магазине. Обычный
«Гастроном» на углу, три полки, тусклый свет и продавщица
Людка, которая меня знала сто лет. Я зашёл за сигаретами
и хлебом. Стоял в очереди, мял пачку в кармане, думал о
своём.



 
 
 

Впереди стояла она. Женщина в сером пальто, с корзиной
— молоко, гречка, пара яблок. Ничего особенного. Но что-то
в ней меня цепануло. Может, то, как она спокойно перебира-
ла мелочь в кошельке, не обращая внимания на очередь. Мо-
жет, то, как она посмотрела на Людку — не с раздражением,
а как-то тепло. Сказала: «Спасибо, Людмила». Не «Людк»,
не «девушка», а «Людмила». Та аж замерла.

Я тогда ещё не знал, кто она. Не знал, что её «спасибо» и
«пожалуйста» — это профессиональная привычка. Что мяг-
кий голос и серое пальто — идеальная маскировка. Что, пока
я мял пачку «Примы», она боковым зрением считала номера
машин за окном. Что, пока она перебирала мелочь, в сумоч-
ке у неё лежало удостоверение на чужое имя. Что её «Люд-
мила» — это не вежливость, а рефлекс: запоминать имена,
лица, детали.

Я стоял и смотрел на неё, как баран на новые ворота. А она
вдруг обернулась ко мне и говорит: «Мужчина, у вас глаза
красные. Вы вообще спите?»

Я опешил. Обычно ко мне с такими вопросами не лезли.
«Не твоё дело», — буркнул я по привычке.

Она не обиделась. Только пожала плечами и отошла к вы-
ходу. И тут я сам себя не узнал. Я догнал её на крыльце.



 
 
 

«Стой. Извини. Я грубый. Привычка».

Она повернулась, посмотрела на меня — спокойно, изу-
чающе. Я тогда ещё не понимал, что за этим взглядом сто-
ит двадцать лет оперативной работы. Умение за секунду
оценить человека: опасен, не опасен, врёт, говорит прав-
ду, пригодится, не пригодится. «Привычка хамить? Интерес-
ная привычка. Надо бы вам её сменить». — «А на какую?»
— «Например, говорить "спасибо" и "пожалуйста". И высы-
паться. Вы выглядите так, будто вас всю ночь били». — «По-
чти угадала», — усмехнулся я.

Она не испугалась. Не отшатнулась. Ещё бы. Она знала
обо мне то, чего я сам о себе не знал. Знала, где я живу, на
кого работаю, с кем сидел и кому перешёл дорогу. Знала мою
кличку — Костыль. Знала, что я опасен, но не безнадёжен.

«Меня Маргарита зовут, — сказала она вдруг. — Марга-
рита Павловна. А вас?» — «Саня. Можно просто Сашка». —
«Ну, Сашка, раз уж вы за мной побежали — донесите сумку
до автобусной остановки. А то у меня пакет рвётся».

Я молча взял пакет. И пошёл следом. Она шагала легко,
быстро, хотя была на каблуках. У остановки остановилась,
забрала пакет. «Благодарю. И спокойной ночи. Выспитесь».
— «Постараюсь», — сказал я, а сам стоял и смотрел, как она



 
 
 

садится в автобус.
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