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Том второй

 

 
Часть первая

 

 
I
 

В начале 1806-го года Николай Ростов вернулся в отпуск. Денисов ехал тоже домой
в Воронеж, и Ростов уговорил его ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На
предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил с ним три бутылки вина и, подъ-
езжая к Москве, несмотря на ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне перекладных саней,
подле Ростова, который по мере приближения к Москве приходил все более и более в нетер-
пение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!» –
думал Ростов, когда уже они записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.

– Денисов, приехали! – спит, – говорил он, всем телом подаваясь вперед, как будто он
этим положением надеялся ускорить движение саней. Денисов не откликался.

– Вот он угол-перекресток, где Захар-извозчик стоит; вот он и Захар, все та же лошадь!
Вот и лавочка, где пряники покупали. Скоро ли? Ну!

– К какому дому-то? – спросил ямщик.
– Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это наш дом, – говорил Ростов, –

ведь это наш дом!
– Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
– Дмитрий, – обратился Ростов к лакею на облучке. – Ведь это у нас огонь?
– Так точно-с, и у папеньки в кабинете светится.
– Еще не ложились? А? как ты думаешь?
– Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую венгерку, – прибавил Ростов, ощупывая

новые усы. – Ну же, пошел, – кричал он ямщику. – Да проснись же, Вася, – обращался он
к Денисову, который опять опустил голову. – Да ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! –
закричал Ростов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему казалось, что лошади не
двигаются. Наконец сани взяли вправо к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый
карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб. Он на ходу выскочил из саней и
побежал в сени. Дом так же стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не было до того,
кто приехал в него. В сенях никого не было. «Боже мой! все ли благополучно?» – подумал
Ростов, с замиранием сердца останавливаясь на минуту и тотчас пускаясь бежать дальше по
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сеням и знакомым покривившимся ступеням. Все та же дверная ручка замка, за нечистоту
которой сердилась графиня, так же слабо отворялась. В передней горела одна сальная свеча.

Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выездной лакей, тот, который был так силен,
что за задок поднимал карету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на отворившуюся
дверь, и равнодушное, сонное выражение его вдруг преобразилось в восторженно-испуганное.

– Батюшки-светы! Граф молодой! – вскрикнул он, узнав молодого барина. – Что ж это?
Голубчик мой! – И Прокофий, трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, вероятно для
того, чтобы объявить, но, видно, опять раздумал, вернулся назад и припал к плечу молодого
барина.

– Здоровы? – спросил Ростов, выдергивая у него свою руку.
– Слава Богу! Все слава Богу! сейчас только покушали! Дай на себя посмотреть, ваше

сиятельство!
– Все совсем благополучно?
– Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому дать предупредить себя, скинул

шубу и на цыпочках побежал в темную большую залу. Все то же – те же ломберные столы, та
же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого барина, и не успел он добежать до гостиной,
как что-то стремительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать его.
Еще другое, третье такое же существо выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще
поцелуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где и кто папа, кто Наташа, кто Петя.
Все кричали, говорили и целовали его в одно и то же время. Только матери не было в числе
их – это он помнил.

– А я-то, не знал… Николушка… друг мой, Коля!
– Вот он… наш-то… Переменился! Нет! Свечи! Чаю!
– Да меня-то поцелуй!
– Душенька… а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый граф обнимали его; люди и гор-

ничные, наполнив комнаты, приговаривали и ахали.
Петя повис на его ногах.
– А меня-то! – кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, расцеловала все его лицо, отскочила от

него и, держась за полу его венгерки, прыгала, как коза, все на одном месте и пронзительно
визжала.

Со всех сторон были блестящие слезами радости, любящие глаза, со всех сторон были
губы, искавшие поцелуя.

Соня, красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся сияла в блаженном взгляде,
устремленном в его глаза, которых она ждала. Соне минуло уже шестнадцать лет, и она была
очень красива, особенно в эту минуту счастливого, восторженного оживления. Она смотрела
на него, не спуская глаз, улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; но
все еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще не выходила. И вот послышались шаги в
дверях. Шаги такие быстрые, что это не могли быть шаги его матери.

Но это была она, в новом, незнакомом еще ему, сшитом, верно, без него платье. Все
оставили его, и он побежал к ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь, рыдая. Она не
могла поднять лица и только прижимала его к холодным снуркам его венгерки. Денисов, никем
не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.

– Василий Денисов, дг’уг вашего сына, – сказал он, рекомендуясь графу, вопросительно
смотревшему на него.

– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя и обнимая Денисова, – Николушка
писал… Наташа, Вера, вот он, Денисов.
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Те же счастливые, восторженные лица обратились на мохнатую черноусую фигурку Дени-
сова и окружили его.

– Голубчик, Денисов! – взвизгнула Наташа, не помнившая себя от восторга, подскочила
к нему, обняла и поцеловала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже покраснел,
но улыбнулся и, взяв руку Наташи, поцеловал ее.

Денисова отвели в приготовленную для него комнату, а Ростовы все собрались в диван-
ную около Николушки.

Старая графиня, не выпуская его руки, которую она всякую минуту целовала, сидела с
ним рядом; остальные, столпившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово, взгляд
и не спускали с него восторженно-влюбленных глаз. Брат и сестры спорили, и перехватывали
места друг у друга поближе к нему, и дрались за то, кому принести ему чай, платок, трубку.

Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали; но первая минута его
встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он все ждал
чего-то еще, и еще, и еще.

На другое утро приезжие с дороги спали до десятого часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, ташки, раскрытые чемоданы, гряз-

ные сапоги. Вычищенные две пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слуги
приносили умывальники, горячую воду для бритья и вычищенные платья. Пахло табаком и
мужчинами.

– Гей, Г’ишка, тг’убку! – крикнул хриплый голос Васьки Денисова. – Г’остов, вставай!
Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную голову с жаркой подушки.
– А что, поздно?
– Поздно, десятый час, – отвечал Наташин голос, и в соседней комнате послышалось

шуршанье крахмаленных платьев, шепот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную дверь
мелькнуло что-то голубое, ленты, черные волоса и веселые лица. Это были Наташа с Соней
и Петей, которые пришли наведаться, не встал ли.

– Николенька, вставай! – опять послышался голос Наташи у двери.
– Сейчас!
В это время Петя в первой комнате, увидав и схватив сабли и испытывая тот восторг,

который испытывают мальчики при виде воинственного старшего брата, забыв, что сестрам
неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.

– Это твоя сабля? – закричал он. Девочки отскочили. Денисов с испуганными глазами
спрятал свои мохнатые ноги в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь пропустила
Петю и опять затворилась. За дверью послышался смех.

– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос Наташи.
– Это твоя сабля? – спросил Петя – Или это ваша? – с подобострастным уважением обра-

тился он к усатому черному Денисову.
Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа надела один сапог со шпорой и

влезала в другой. Соня кружилась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда он
вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых платьях – свежие, румяные, веселые. Соня
убежала, а Наташа, взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них начался разговор.
Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на вопросы о тысячах мелочей, которые
могли интересовать только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, которое он говорил
и которое она говорила, не потому, чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что
ей было весело и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом.

– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко всему. Ростов почувствовал, как под
влиянием этих жарких лучей любви Наташи, в первый раз через полтора года, на душе его и
на лице распускалась та детская и чистая улыбка, которою он ни разу не улыбался с тех пор,
как выехал из дома.
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– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем мужчина? Я ужасно рада, что ты мой
брат. – Она тронула его усы. – Мне хочется знать, какие вы, мужчины? Такие ли, как мы?

– Нет. Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
– Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с Соней – ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку сожгу за

нее. Вот посмотри. – Она засучила свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой
и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и баль-
ными платьями), красную метину.

– Это я сожгла, чтобы показать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, да и при-
жала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с подушечками на ручках, и глядя
в эти отчаянно-оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, детский
мир, который не имел ни для кого никакого смысла, кроме как для него, но который доставлял
ему одни из лучших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для показания любви,
показалось ему не бессмыслицей, он понимал и не удивлялся этому.

– Так что же? – только спросил он.
– Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости – линейкой; но мы навсегда друзья.

Она кого полюбит, так навсегда. Я этого не понимаю. Я забуду сейчас.
– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг покраснела. – Ну, ты помнишь, перед

отъездом… Так она говорит, что ты это все забудь… Она сказала: я буду любить его всегда, а
он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлично, отлично и благородно! Да, да? очень
благородно? да? – спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно было, что то,
что она говорила теперь, она прежде говорила со слезами. Ростов задумался.

– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал он. – И потом, Соня такая прелесть,
что какой же дурак станет отказываться от своего счастия?

– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже с нею говорили. Мы знали, что ты
это скажешь. Но это нельзя, потому что, понимаешь, ежели ты так говоришь – считаешь себя
связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно это сказала. Выходит, что ты все-
таки насильно на ней женишься, и выходит совсем не то.

Ростов видел, что все это было хорошо придумано ими. Соня и вчера поразила его своей
красотой. Нынче, увидав ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была прелестная
шестнадцатилетняя девочка, очевидно, страстно его любящая (в этом он не сомневался ни на
минуту). Отчего же ему было не любить ее и не жениться даже, думал Ростов, но не теперь.
Теперь столько еще других радостей и занятий! «Да, они это прекрасно придумали, – подумал
он, – надо оставаться свободным».

– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим. Ах, как я тебе рад! – прибавил он. –
Ну, а что же ты, Борису не изменила? – спросил брат.

– Вот глупости! – смеясь, крикнула Наташа. – Ни о нем и ни о ком я не думаю и знать
не хочу.

– Вот как! Так ты что же?
– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка осветила ее лицо. – Ты видел Duport’a?
– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну так ты не поймешь. Я вот что такое. –

Наташа взяла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, перевер-
нулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и, став на самые кончики носков, прошла
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несколько шагов. – Ведь стою? ведь вот! – говорила она; но не удержалась на цыпочках. – Так
вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому
не говори.

Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из своей комнаты стало завидно,
и Наташа не могла удержаться, засмеялась с ним вместе. Нет, ведь хорошо? – все говорила она.

– Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула.
– Я не хочу ни за кого замуж идти. Я ему то же самое скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну да, это все пустяки, – продолжала болтать Наташа. – А что, Денисов хороший? –

спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
– Отчего страшный? – спросил Nicolas. – Нет, Васька славный.
– Ты его Васькой зовешь?.. Странно. А что, он очень хорош?
– Очень хорош.
– Ну, приходи поскорее чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так, как делают танцовщицы, но

улыбаясь так, как только улыбаются счастливые пятнадцатилетние девочки. Встретившись в
гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, как обойтись с ней. Вчера они поцеловались
в первую минуту радости свидания, но нынче он чувствовал, что нельзя было этого сделать; он
чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на него вопросительно и от него ожидали, как
он поведет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня. Но глаза их, встретившись,
сказали друг другу «ты» и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него прощенья
за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его обещании, и благодарила его за
его любовь. Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что, так ли,
иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, потому что нельзя не любить ее.

– Как, однако, странно, – сказала Вера, выбрав общую минуту молчания, – что Соня
с Николенькой теперь встретились на «вы» и как чужие. – Замечание Веры было справедливо,
как и все ее замечания; но, как и от большей части ее замечаний, всем сделалось неловко, и не
только Соня, Николай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой любви сына к Соне,
могущей лишить его блестящей партии, тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению
Ростова, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился в гостиную таким же щего-
лем, каким он бывал в сражениях, и таким любезным с дамами кавалером, каким Ростов никак
не ожидал его видеть.

 
II
 

Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был принят домашними как лучший
сын, герой и ненаглядный Николушка; родными – как милый, приятный и почтительный моло-
дой человек; знакомыми – как красивый гусарский поручик, ловкий танцор и один из лучших
женихов Москвы.

Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынешний год у старого графа было
достаточно, потому что были перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя своего
собственного рысака и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще в Москве не
было, и сапоги самые модные, с самыми острыми носками и маленькими серебряными шпо-
рами, проводил время очень весело. Ростов, вернувшись домой, испытал приятное чувство
после некоторого промежутка времени примеривания себя к старым условиям жизни. Ему
казалось, что он очень возмужал и вырос. Отчаяние за невыдержанный из Закона Божьего
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экзамен, занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней – он про все это
вспоминал, как про ребячество, от которого он неизмеримо был далек теперь. Теперь он –
гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, готовит своего рысака на
бег, вместе с известными охотниками, пожилыми, почтенными. У него знакомая дама на буль-
варе, к которой он ездит вечером. Он дирижировал мазурку на бале у Архаровых, разговари-
вал о войне с фельдмаршалом Каменским, бывал в Английском клубе и был на ты с одним
сорокалетним полковником, с которым познакомил его Денисов.

Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так как он за это время не видал
его. Но он все-таки часто рассказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувствовать,
что он еще не все рассказывает, что что-то еще есть в его чувстве к государю, что не может
быть всем понятно; и от всей души разделял общее в то время в Москве чувство обожания к
императору Александру Павловичу, которому в Москве в то время было дано наименование
«ангела во плоти».

В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъезда в армию, он не сблизился, а,
напротив, разошелся с Соней. Она была очень хороша, мила и, очевидно, страстно влюблена
в него; но он был в той поре молодости, когда кажется так много дела, что некогда этим зани-
маться, и молодой человек боится связываться – дорожит своей свободой, которая ему нужна
на многое другое. Когда он думал о Соне в это свое пребывание в Москве, он говорил себе:
«Э! еще много, много таких будет и есть там, где-то, мне еще неизвестных. Еще успею, когда
захочу, заняться и любовью, а теперь некогда». Кроме того, ему казалось что-то унизительное
для своего мужества в женском обществе. Он ездил на балы и в женское общество, притворя-
ясь, что делал это против воли. Бега, Английский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда –
это было другое дело: это было прилично молодцу-гусару.

В начале марта старый граф Илья Андреевич Ростов был озабочен устройством обеда
в Английском клубе для приема князя Багратиона.

Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубному эконому и знаменитому Фео-
ктисту, старшему повару Английского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, теленке и
рыбе для обеда князя Багратиона. Граф со дня основания клуба был его членом и старшиною.
Ему было поручено от клуба устройство торжества для Багратиона, потому что редко кто умел
так на широкую руку, хлебосольно устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел
приложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пира. Повар и эконом клуба с
веселыми лицами слушали приказания графа, потому что они знали, что ни при ком, как при
нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, который стоил несколько тысяч.

– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю положи, знаешь!
– Холодных, стало быть, три?.. – спрашивал повар.
Граф задумался.
– Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он, загибая палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спросил эконом.
– Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, батюшка ты мой, я было и забыл. Ведь

надо еще другую антре на стол. Ах, отцы мои! – Он схватился за голову. – Да кто же мне цветы
привезет? Митенька! А Митенька! Скачи ты, Митенька, в подмосковную, – обратился он к
вошедшему на его зов управляющему, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас нарядить
барщину Максимке-садовнику. Скажи, чтобы все оранжереи сюда волок, укутывал бы войло-
ками. Но чтобы мне двести горшков тут к пятнице были.

Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было отдохнуть к графинюшке, но вспом-
нил еще нужное, вернулся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать. В дверях
послышалась легкая мужская походка, бряцанье шпор, и красивый, румяный с чернеющими
усиками, видимо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье в Москве, вошел моло-
дой граф.
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– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал старик, как бы стыдясь, улыбаясь перед
сыном. – Хоть вот ты бы помог! Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цыган, что
ли, позвать? Ваша братия военные это любят.

– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда готовился к Шенграбенскому сраже-
нию, меньше хлопотал, чем вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.

Старый граф притворился рассерженным.
– Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтенным лицом наблюдательно и лас-

ково поглядывал на отца и сына.
– Какова молодежь-то, а, Феоктист? – сказал он. – Смеются над нашим братом – стари-

ками.
– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хорошо, а как все собрать да серви-

ровать, это не их дело.
– Так, так! – закричал граф и, весело схватив сына за обе руки, закричал: – Так вот

же что, попался ты мне! Возьми ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову и скажи, что
граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляники и ананасов свежих. Больше ни у
кого не достанешь. Самого-то нет, так ты зайди княжнам скажи, а оттуда, вот что, поезжай ты
на Разгуляй – Ипатка-кучер знает, – найди ты там Ильюшку-цыгана, вот что у графа Орлова
тогда плясал, помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.

– И с цыганками его сюда привести? – спросил Николай смеясь.
– Ну, ну!..
В это время неслышными шагами, с деловым, озабоченным и вместе христиански-крот-

ким видом, никогда не покидавшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмотря на то,
что каждый день Анна Михайловна заставала графа в халате, всякий раз он конфузился при
ней и просил извинения за свой костюм. Так сделал он и теперь.

– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко закрывая глаза. – А к Безухову я съезжу, –
сказала она. – Молодой Безухов приехал, и теперь мы все достанем, граф, из его оранжерей.
Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал письмо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь
при штабе.

Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну часть его поручений, и велел ей
заложить маленькую карету.

– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу. Что, он с женою? – спросил он.
Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась глубокая скорбь…
– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала она. – Ежели правда, что мы слышали, это

ужасно. И думали ли мы, когда так радовались его счастию! И такая высокая, небесная душа,
этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его и постараюсь дать ему утешение, которое от
меня будет зависеть.

– Да что ж такое? – спросили оба Ростова, старший и младший.
Анна Михайловна глубоко вздохнула.
– Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она таинственным шепотом, – говорят, совсем

компрометировал ее. Он его вывел, пригласил к себе в дом в Петербурге, и вот… Она сюда
приехала, и этот сорвиголова за ней, – сказала Анна Михайловна, желая выразить свое сочув-
ствие Пьеру, но в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая сочувствие сорвиголове,
как она назвала Долохова. – Говорят, сам Пьер совсем убит своим горем.

– Ну, все-таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, – все рассеется. Пир горой будет.
На другой день, 3-го марта, во втором часу пополудни, двести пятьдесят человек чле-

нов Английского клуба и пятьдесят человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и героя
австрийского похода, князя Багратиона. В первое время по получении известия об Аустер-
лицком сражении Москва пришла в недоумение. В то время русские так привыкли к побе-
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дам, что, получив известие о поражении, одни просто не верили, другие искали объяснений
такому странному событию в каких-нибудь необыкновенных причинах. В Английском клубе,
где собиралось все, что было знатного, имеющего верные сведения и вес, в декабре месяце,
когда стали приходить известия, ничего не говорили про войну и про последнее сражение, как
будто все сговорились молчать о нем. Люди, дававшие направление разговорам, как то: граф
Растопчин, князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев, граф Марков, князь Вяземский,
не показывались в клубе, а собирались по домам, в своих интимных кружках, и москвичи,
говорившие с чужих голосов (к которым принадлежал и граф Илья Андреич Ростов), остава-
лись на короткое время без определенного суждения о деле войны и без руководителей. Моск-
вичи чувствовали, что что-то нехорошо и что обсуждать эти дурные вести трудно, и потому
лучше молчать. Но через несколько времени, как присяжные выходят из совещательной ком-
наты, появились опять тузы, дававшие мнение в клубе, и все заговорило ясно и определенно.
Были найдены причины тому неимоверному, неслыханному и невозможному событию, что
русские были побиты, и все стало ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и то же.
Причины эти были измена австрийцев, дурное продовольствие войска, измена поляка Прже-
бышевского и француза Ланжерона, неспособность Кутузова и (потихоньку говорили) моло-
дость и неопытность государя, вверившегося дурным и ничтожным людям. Но войска, русские
войска, говорили все, были необыкновенны и делали чудеса храбрости. Солдаты, офицеры и
генералы были герои. Но героем из героев был князь Багратион, прославившийся своим Шен-
грабенским делом и отступлением от Аустерлица, где он один провел свою колонну нерасстро-
енною и целый день отбивал вдвое сильнейшего неприятеля. Тому, что Багратион был выбран
героем в Москве, содействовало и то, что он не имел связей в Москве и был чужой. В лице его
отдавалась честь боевому, простому, без связей и интриг, русскому солдату, еще связанному
воспоминаниями Итальянского похода с именем Суворова. Кроме того, в воздаянии ему таких
почестей лучше всего показывалось нерасположение и неодобрение Кутузова.

– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l’inventer1, – сказал шутник Шиншин, пароди-
руя слова Вольтера. Про Кутузова никто не говорил, и некоторые шепотом бранили его, назы-
вая придворною вертушкой и старым сатиром.

По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова: «лепя, лепя, и облепишься», уте-
шавшегося в нашем поражении воспоминанием прежних побед, и повторялись слова Растоп-
чина про то, что французских солдат надо возбуждать к сражению высокопарными фразами,
что с немцами надо логически рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем идти вперед;
но что русских солдат надо только удерживать и просить: потише! Со всех сторон слышны
были новые и новые рассказы об отдельных примерах мужества, оказанных нашими солдатами
и офицерами при Аустерлице. Тот спас знамя, тот убил пять французов, тот один заряжал пять
пушек. Говорили и про Берга, те, которые не знали его, что он, раненный в правую руку, взял
шпагу в левую и пошел вперед. Про Болконского ничего не говорили, и только близко знавшие
его жалели, что он рано умер, оставив беременную жену у чудака-отца.

 
III
 

3-го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон разговаривавших голосов,
и, как пчелы на весеннем пролете, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и расхо-
дились, в мундирах, фраках и еще кое-кто в пудре и кафтанах члены и гости клуба. Пудре-
ные, в чулках и башмаках, ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напряженно старались
уловить каждое движение гостей и членов клуба, чтобы предложить свои услуги. Большин-
ство присутствовавших были старые, почтенные люди с широкими самоуверенными лицами,

1 Надо бы выдумать его.



Л.  Н.  Толстой.  «Война и мир. Том II»

15

толстыми пальцами, твердыми движениями и голосами. Этого рода гости и члены сидели по
известным, привычным местам и сходились в известных, привычных кружках. Малая часть
присутствовавших состояла из случайных гостей – преимущественно молодежи, в числе кото-
рой были Денисов, Ростов и Долохов, который был опять семеновским офицером. На лицах
молодежи, особенно военной, было выражение того чувства презрительной почтительности к
старикам, которое как будто говорит старому поколению: «Уважать и почитать вас мы готовы,
но помните, что все-таки за нами будущность».

Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, отпустивший по приказанию жены
волоса, снявший очки, одетый по-модному, но с грустным и унылым видом, ходил по залам.
Его, как и везде, окружала атмосфера людей, преклонявшихся перед его богатством, и он с
привычкой царствования и рассеянной презрительностью обращался с ними.

По годам он бы должен был быть с молодыми, но по богатству и связям он был членом
кружков старых, почтенных гостей, и потому он переходил от одного кружка к другому. Ста-
рики из самых значительных составляли центр кружков, к которым почтительно приближа-
лись даже незнакомые, чтобы послушать известных людей. Большие кружки составились около
графа Растопчина, Валуева и Нарышкина. Растопчин рассказывал про то, как русские были
смяты бежавшими австрийцами и должны были штыком прокладывать себе дорогу сквозь бег-
лецов.

Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был прислан из Петербурга, для того
чтобы узнать мнение москвичей об Аустерлице.

В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании австрийского военного совета, в кото-
ром Суворов закричал петухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шиншин, стоявший
тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, видно, и этому нетрудному искусству – кричать
по-петушиному – не мог выучиться у Суворова; но старички строго поглядели на шутника,
давая ему тем чувствовать, что здесь и в нынешний день так неприлично было говорить про
Кутузова.

Граф Илья Андреич Ростов иноходью, озабоченно, торопливо похаживал в своих мягких
сапогах из столовой в гостиную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь с важными
и неважными лицами, которых он всех знал, и, изредка отыскивая глазами своего стройного
молодца-сына, радостно останавливал на нем свой взгляд и подмигивал ему. Молодой Ростов
стоял у окна с Долоховым, с которым он недавно познакомился и знакомством которого он
дорожил. Старый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.

– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом знаком… вместе там, вместе герой-
ствовали… А! Василий Игнатьич… здорово, старый,  – обратился он к проходившему ста-
ричку, но не успел еще договорить приветствия, как все зашевелилось, и прибежавший лакей,
с испуганным лицом, доложил: «Пожаловали!»

Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбросанные в разных комнатах гости,
как встряхнутая рожь на лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой гостиной
у дверей залы.

В дверях передней показался Багратион, без шляпы и шпаги, которые он, по клубному
обычаю, оставил у швейцара. Он был не в смушковом картузе, с нагайкой через плечо, как
видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сражения, а в новом узком мундире с рус-
скими и иностранными орденами и с георгиевской звездой на левой стороне груди. Он, видимо,
сейчас, перед обедом, подстриг волосы и бакенбарды, что невыгодно изменяло его физионо-
мию. На лице его было что-то наивно-праздничное, дававшее, в соединении с его твердыми,
мужественными чертами, даже несколько комическое выражение его лицу. Беклешов и Федор
Петрович Уваров, приехавшие с ним вместе, остановились в дверях, желая, чтобы он, как глав-
ный гость, прошел вперед их. Багратион смешался, не желая воспользоваться их учтивостью;
произошла остановка в дверях, и, наконец, Багратион все-таки прошел вперед. Он шел, не
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зная, куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче
было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенгра-
бене. Старшины встретили его у первой двери, сказав ему несколько слов о радости видеть
столь дорогого гостя, и, не дождавшись его ответа, как бы завладев им, окружили его и повели
в гостиную. В дверях гостиной не было возможности пройти от столпившихся членов и гостей,
давивших друг друга и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зверя, рассмотреть
Багратиона. Граф Илья Андреич, энергичнее всех, смеясь и приговаривая: «Пусти, mon cher,
пусти, пусти!», протолкал толпу, провел гостей в гостиную и посадил на средний диван. Тузы,
почетнейшие члены клуба, обступили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталкиваясь
опять через толпу, вышел из гостиной и с другим старшиной через минуту явился, неся боль-
шое серебряное блюдо, которое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали сочиненные
и напечатанные в честь героя стихи. Багратион, увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы
отыскивая помощи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он покорился. Чувствуя
себя в их власти, Багратион решительно, обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно
посмотрел на графа, подносившего его. Кто-то услужливо вынул из рук Багратиона блюдо (а
то он, казалось, намерен был держать его так до вечера и так идти к столу) и обратил его вни-
мание на стихи. «Ну и прочту», – как будто сказал Багратион и, устремив усталые глаза на
бумагу, стал читать с сосредоточенным и серьезным видом. Сам сочинитель взял стихи и стал
читать. Князь Багратион склонил голову и слушал.

Славь тако Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве, а Цесарь в бранном поле.

Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…

Но еще он не докончил стихов, как громогласный дворецкий провозгласил: «Кушанье
готово!» Дверь отворилась, загремел из столовой польский: «Гром победы раздавайся, весе-
лися, храбрый росс», – и граф Илья Андреич, сердито посмотрев на автора, продолжавшего
читать стихи, раскланялся перед Багратионом. Все встали, чувствуя, что обед был важнее сти-
хов, и опять Багратион впереди всех пошел к столу. На первом месте, между двух Александров
– Беклешова и Нарышкина, что тоже имело значение по отношению к имени государя, поса-
дили Багратиона: триста человек разместились в столовой по чинам и важности, кто поважнее
– поближе к чествуемому гостю: так же естественно, как вода разливается туда глубже, где
местность ниже.

Перед самым обедом граф Илья Андреич представил князю своего сына. Багратион,
узнав его, сказал несколько нескладных, неловких слов, как и все слова, которые он говорил
в этот день. Граф Илья Андреич радостно и гордо оглядывал всех в то время, как Багратион
говорил с его сыном.

Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем Долоховым сели вместе почти на сере-
дине стола. Напротив них сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф Илья Андреич сидел
напротив Багратиона с другими старшинами и угащивал князя Багратиона, олицетворяя в себе
московское радушие.

Труды его не пропали даром. Обеды, постный и скоромный, были великолепны, но совер-
шенно спокоен он все-таки не мог быть до конца обеда. Он подмигивал буфетчику, шепотом
приказывал лакеям и не без волнения ожидал каждого знакомого ему блюда. Все было пре-
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красно. На втором блюде, вместе с исполинской стерлядью (увидав которую, Илья Андреич
покраснел от радости и застенчивости), уже лакеи стали хлопать пробками и наливать шам-
панское. После рыбы, которая произвела некоторое впечатление, граф Илья Андреич перегля-
нулся с другими старшинами. «Много тостов будет, пора начинать!» – шепнул он и, взяв бокал
в руки, встал. Все замолкли и ожидали, что он скажет.

– Здоровье государя императора! – крикнул он, и в ту же минуту добрые глаза его увла-
жились слезами радости и восторга. В ту же минуту заиграли «Гром победы раздавайся». Все
встали с своих мест и закричали ура! И Багратион закричал ура! тем же голосом, каким он
кричал на Шенграбенском поле. Восторженный голос молодого Ростова был слышен из-за всех
трехсот голосов. Он чуть не плакал.

– Здоровье государя императора, – кричал он, – ура! – Выпив залпом свой бокал, он
бросил его на пол. Многие последовали его примеру. И долго продолжались громкие крики.
Когда замолкли голоса, лакеи подобрали разбитую посуду, и все стали усаживаться и, улыбаясь
своему крику, переговариваться. Граф Илья Андреич поднялся опять, взглянул на записочку,
лежавшую подле его тарелки, и провозгласил тост за здоровье нашего последней кампании
героя князя Петра Ивановича Багратиона, и опять голубые глаза графа увлажились слезами.
Ура! – опять закричали голоса трехсот гостей, и вместо музыки послышались певчие, певшие
кантату сочинения Павла Ивановича Кутузова:

Тщетны россам все препоны,
Храбрость есть побед залог,
Есть у нас Багратионы.
Будут все враги у ног…
и т. д.

Только что кончили певчие, как последовали новые и новые тосты, при которых все
больше и больше расчувствовался граф Илья Андреич, и еще больше билось посуды, и еще
больше кричалось. Пили за здоровье Беклешова, Нарышкина, Уварова, Долгорукова, Апрак-
сина, Валуева, за здоровье старшин, за здоровье распорядителя, за здоровье всех членов клуба,
за здоровье всех гостей клуба и, наконец, отдельно за здоровье учредителя обеда графа Ильи
Андреевича. При этом тосте граф вынул платок и, закрыв им лицо, совершенно расплакался.

 
IV
 

Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он много и жадно ел и много пил, как
и всегда. Но те, которые его знали коротко, видели, что в нем произошла в нынешний день
какая-то большая перемена. Он молчал все время обеда и, щурясь и морщась, глядел кругом
себя или, остановив глаза, с видом совершенной рассеянности потирал пальцем переносицу.
Лицо его было уныло и мрачно. Он, казалось, не видел и не слышал ничего, происходящего
вокруг него, и думал о чем-то одном, тяжелом и неразрешенном.

Этот неразрешенный, мучивший его вопрос были намеки княжны в Москве на близость
Долохова к его жене и в нынешнее утро полученное им анонимное письмо, в котором было
сказано с той подлой шутливостью, которая свойственна всем анонимным письмам, что он
плохо видит сквозь свои очки и что связь его жены с Долоховым есть тайна только для одного
него. Пьер решительно не поверил ни намекам княжны, ни письму, но ему страшно было теперь
смотреть на Долохова, сидевшего перед ним. Всякий раз, как нечаянно взгляд его встречался
с прекрасными наглыми глазами Долохова, Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безобразное
поднималось в его душе, и он скорее отворачивался. Невольно вспоминая все прошедшее своей
жены и ее отношения с Долоховым, Пьер видел ясно, что то, что сказано было в письме, могло
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быть правда, могло по крайней мере казаться правдой, ежели бы это касалось не его жены. Пьер
вспоминал невольно, как Долохов, которому было возвращено все после кампании, вернулся
в Петербург и приехал к нему. Пользуясь своими кутежными отношениями дружбы с Пьером,
Долохов прямо приехал к нему в дом, и Пьер поместил его и дал ему взаймы денег. Пьер
вспоминал, как Элен, улыбаясь, выражала свое неудовольствие за то, что Долохов живет в их
доме, и как Долохов цинически хвалил ему красоту его жены, и как он с того времени до
приезда в Москву ни на минуту не разлучался с ними.

«Да, он очень красив, – думал Пьер, – я знаю его. Для него была бы особенная прелесть
в том, чтоб осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я хлопотал за него
и призрел его, помог ему. Я знаю, я понимаю, какую соль это в его глазах должно бы прида-
вать его обману, ежели бы это была правда. Да, ежели бы это была правда; но я не верю, не
имею права и не могу верить». Он вспоминал то выражение, которое принимало лицо Доло-
хова, когда на него находили минуты жестокости, как те, в которые он связывал квартального
с медведем и пускал его на воду, или когда он вызывал без всякой причины на дуэль человека,
или убивал из пистолета лошадь ямщика. Это выражение часто было на лице Долохова, когда
он смотрел на него. «Да, он бретер, – думал Пьер, – ему ничего не значит убить человека, ему
должно казаться, что все боятся его, ему должно быть приятно это. Он должен думать, что и я
боюсь его. И действительно, я боюсь его», – думал Пьер, и опять при этих мыслях он чувство-
вал, как что-то страшное и безобразное поднималось в его душе. Долохов, Денисов и Ростов
сидели теперь против Пьера и казались очень веселы. Ростов весело переговаривался с сво-
ими двумя приятелями, из которых один был лихой гусар, другой известный бретер и повеса,
и изредка насмешливо поглядывал на Пьера, который на этом обеде поражал своей сосредо-
точенной, рассеянной, массивной фигурой. Ростов недоброжелательно смотрел на Пьера, во-
первых, потому, что Пьер, в его гусарских глазах, был штатский богач, муж красавицы, вообще
баба; во-вторых, потому, что Пьер в сосредоточенности и рассеянности своего настроения не
узнал Ростова и не ответил на его поклон. Когда стали пить здоровье государя, Пьер, задумав-
шись, не встал и не взял бокала.

– Что ж вы? – закричал ему Ростов, восторженно-озлобленными глазами глядя на него. –
Разве вы не слышите, здоровье государя императора! – Пьер, вздохнув, покорно встал, выпил
свой бокал и дождавшись, когда все сели, с своей доброй улыбкой обратился к Ростову.

– А я вас и не узнал, – сказал он. Но Ростову было не до этого, он кричал ура!
– Что же ты не возобновишь знакомства, – сказал Долохов Ростову.
– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.
– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – сказал Денисов.
Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что говорят про него. Он покраснел и отвер-

нулся.
– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – сказал Долохов и с серьезным выражением,

но с улыбающимся в углах ртом, с бокалом обратился к Пьеру. – За здоровье красивых женщин,
Петруша, и их любовников, – сказал он.

Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не глядя на Долохова и не отвечая ему. Лакей,
раздававший кантату Кутузова, положил листок Пьеру, как более почетному гостю. Он хотел
взять его, но Долохов перегнулся, выхватил листок из его руки и стал читать. Пьер взглянул
на Долохова, зрачки его опустились: что-то страшное и безобразное, мутившее его во все время
обеда, поднялось и овладело им. Он нагнулся всем тучным телом через стол.

– Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился, Несвицкий и сосед с правой стороны

испуганно и поспешно обратились к Безухову.
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– Полноте, полноте, что вы? – шептали испуганные голоса. Долохов посмотрел на Пьера
светлыми, веселыми, жестокими глазами, с той же улыбкой, как будто он говорил: «А, вот это
я люблю».

– Не дам, – проговорил он отчетливо.
Бледный, с трясущеюся губой, Пьер рванул лист.
– Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он и, двинув стул, встал из-за стола.

В ту самую секунду, как Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что вопрос
о виновности его жены, мучивший его эти последние сутки, был окончательно и несомненно
решен утвердительно. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмотря на просьбы
Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это дело, Ростов согласился быть секундантом Доло-
хова и после стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова, об условиях дуэли. Пьер
уехал домой, а Ростов с Долоховым и Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слу-
шая цыган и песенников.

–  Так до завтра, в  Сокольниках,  – сказал Долохов, прощаясь с  Ростовым на крыльце
клуба.

– И ты спокоен? – спросил Ростов.
Долохов остановился.
– Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль

и пишешь завещания да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут
убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно
поскорее и повернее, тогда все исправно, как мне говаривал наш костромской медвежатник.
Медведя-то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не
ушел! Ну, так-то и я. A demain, mon cher!2

На другой день, в восемь часов утра, Пьер с Несвицким приехали в Сокольницкий лес
и нашли там уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого какими-
то соображениями, вовсе не касающимися до предстоящего дела. Осунувшееся лицо его было
желто. Он, видимо, не спал эту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился, как
будто от яркого солнца. Два соображения исключительно занимали его: виновность его жены, в
которой после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего сомнения, и невинность Доло-
хова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека. «Может быть, я
бы то же самое сделал бы на его месте, – думал Пьер. – Даже наверное я бы сделал то же самое.
К чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в
коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда-нибудь», – приходило ему в голову. Но именно в
те минуты, когда ему приходили такие мысли, он с особенно спокойным и рассеянным видом,
внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли и готово ли?»

Когда все было готово, сабли воткнуты в снег, означая барьер, до которого следовало
сходиться, и пистолеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.

– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал
бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы
я в эту важную, очень важную минуту не сказал вам всей правды. Я полагаю, что дело это
не имеет достаточно причин и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были
неправы, вы погорячились…

– Ах, да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согла-

сятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как
все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете,

2 До завтра, милый!
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граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды
ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…

– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – все равно… Так готово? – прибавил он. –
Вы мне скажите только, как куда ходить и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко
улыбаясь. Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих
пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаться. – Ах, да, вот как, я знаю, я забыл
только, – говорил он.

– Никаких извинений, ничего решительно, – отвечал Долохов Денисову, который с своей
стороны тоже сделал попытку примирения и тоже подошел к назначенному месту.

Место для поединка было выбрано шагах в восьмидесяти от дороги, на которой остались
сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни
оттепелей снегом. Противники стояли шагах в сорока друг от друга, у краев поляны. Секун-
данты, размеряя шаги, проложили отпечатавшиеся по мокрому глубокому снегу следы от того
места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в
десяти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за сорок шагов неясно было видно
друг друга. Минуты три все было уже готово, и все-таки медлили начинать. Все молчали.

 
V
 

– Ну, начинайте! – сказал Долохов.
– Что ж, – сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не

могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно
было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:

– Так как пг’отивники отказались от пг’имиг’ения, то не угодно ли начинать: взять писто-
леты и по слову тг’и начинать сходиться.

– Г’..аз! Два! Тг’и!.. – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по
протоптанным дорожкам все ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели
право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая
пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего про-
тивника. Рот его, как всегда, имел на себе подобие улыбки.

При слове три Пьер быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки
и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо, боясь,
как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад,
потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя
шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул
на Долохова и, потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного
звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и оста-
новился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого
выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова,
и из-за дыма показалась его фигура. Одною рукою он держался за левый бок, другой сжимал
опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что-то сказал ему.

–  Не… нет,  – проговорил сквозь зубы Долохов,  – нет, не кончено,  – и, сделав еще
несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука
его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмурено и дро-
жало.

– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу выговорить… – пожалуйте, – договорил он
с усилием. Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову и хотел уже перейти простран-
ство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: – К барьеру! – И Пьер, поняв, в чем дело,
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остановился у своей сабли. Только десять шагов разделяло их. Долохов опустился головой к
снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая
прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; губы его дрожали, но все улы-
бались; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал
целиться.

– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвицкий.
– Закг’ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки,

прямо своей широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов,
Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик
Долохова.

– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу. Пьер схватился за
голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая
непонятные слова.

– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась. Несвицкий остановил его и
повез домой.

Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова не отвечал на вопросы,

которые ему делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову,
взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившееся и
неожиданно восторженно-нежное выражение лица Долохова.

– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов прерывающимся голосом, –

где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она
не перенесет…

– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать. – И Долохов заплакал,

сжимая руку Ростова. Когда он несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с мате-
рью, что ежели мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял Ростова ехать
к ней и приготовить ее.

Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к великому удивлению своему, узнал, что
Долохов, этот буян, бретер-Долохов, жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой
и был самый нежный сын и брат.

 
VI
 

Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу на глаз. И в Петербурге и в Москве
дом их постоянно бывал полон гостями. В следующую ночь после дуэли он, как и часто делал,
не пошел в спальню, а остался в своем огромном отцовском кабинете, том самом, в котором
умер старый граф Безухов. Как ни мучительна была вся внутренняя работа прошедшей бес-
сонной ночи, теперь началась еще мучительнейшая.

Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть все, что было с ним, но он не
мог этого сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе, что
он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и должен был вскочить с дивана и быст-
рыми шагами ходить по комнате. То ему представлялась она в первое время после женитьбы,
с открытыми плечами и усталым, страстным взглядом, и тотчас же рядом с нею представля-
лось красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно было на обеде, и то
же лицо Долохова, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он повернулся и
упал на снег.
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«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любовника, да, убил любовника своей
жены. Да, это было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней», – отвечал
внутренний голос.

«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился, не любя ее, в том, что
ты обманул и себя и ее, – и ему живо представилась та минута после ужина у князя Василья,
когда он сказал эти не выходившие из него слова: „Je vous aime“3. Все от этого? Я и тогда
чувствовал, – думал он, – я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел на это права. Так
и вышло». Он вспомнил медовый месяц и покраснел при этом воспоминании. Особенно живо,
оскорбительно и постыдно было для него воспоминание о том, как однажды, вскоре после
своей женитьбы, он в двенадцатом часу дня, в шелковом халате, пришел из спальни в кабинет и
в кабинете застал главного управляющего, который почтительно поклонился, поглядел на лицо
Пьера, на его халат и слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочувствие
счастию своего принципала.

«А сколько раз я гордился ею, думал он, гордился ее величавой красотой, ее светским
тактом; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее
неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю ее.
Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее, не
понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и отсутствия всяких пристрастий
и желаний, а вся разгадка была в том страшном слове, что она развратная женщина: сказал
себе это страшное слово, и все стало ясно!

Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в голые плечи. Она не давала
ему денег, но позволяла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность: она с спокойной
улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хочет, говорила
она про меня. Я спросил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беременности. Она
засмеялась презрительно и сказала, что не дура, чтобы желать иметь детей, и что от меня детей
у нее не будет».

Потом он вспомнил ясность и грубость мыслей и вульгарность выражений, свойственных
ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом кругу. «Я не какая-нибудь дура…
поди сам попробуй… allez vous promener»4, – говорила она. Часто, глядя на ее успех в глазах
старых и молодых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. «Да я никогда
не любил ее, – говорил себе Пьер. – Я знал, что она развратная женщина, – повторял он сам
себе, – но не смел признаться в этом.

И теперь Долохов, – вот он сидит на снегу и насильно улыбается и умирает, может быть,
притворным каким-то молодечеством отвечая на мое раскаяние!»

Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю так называемую сла-
бость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое
горе.

«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе. – Но что ж из этого?
Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал это: „Je vous aime“, которое было ложь, и еще
хуже, чем ложь, – говорил он сам себе. – Я виноват и должен нести… Но что? Позор имени,
несчастие жизни? Э, все вздор,  – подумал он,  – и позор имени и честь – все условно, все
независимо от меня.

Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (при-
шло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за
него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера каз-
нили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив – и живи: завтра умрешь,

3 Я вас люблю.
4 Убирайся.
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как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду
в сравнении с вечностью?» Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рас-
суждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал
ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять
вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей „Je
vous aime“?» – все повторял он сам себе. И, повторив десятый раз этот вопрос, ему пришло в
голову Мольерово mais que diable allait il faire dans cette galère?5, и он засмеялся сам над собою.

Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог
оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить
с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение
навсегда разлучиться с нею.

Утром, когда камердинер, внося кофей, вошел в кабинет, Пьер лежал на оттоманке и с
раскрытой книгой в руке спал.

Он очнулся и долго испуганно оглядывался, не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказали спросить, дома ли ваше сиятельство, – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня, в белом

атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diadème6 оги-
бали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на
мраморном, несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим все выдерживаю-
щим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о
ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко через очки посмот-
рел на нее, и как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих
врагов, так и он попробовал продолжать читать; но чувствовал, что это бессмысленно и невоз-
можно, и опять робко взглянул на нее. Она не села и с презрительной улыбкой смотрела на
него, ожидая, пока выйдет камердинер.

– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю? – сказала она строго.
– Я?.. что? я… – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать?

Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала Элен. – Вы верите всему, что

вам скажут. Вам сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она
по-французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая слово «любовник», как и всякое
другое слово, – и вы поверили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью?
То, что вы дурак, que vous êtes un sot; так это все знали. К чему это поведет? К тому, чтобы я
сделалась посмешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы в пьяном виде, не
помня себя, вызвали на дуэль человека, которого вы без основания ревнуете, – Элен все более
и более возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас во всех отношениях…

– Гм… гм, – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не шевелясь ни одним членом.
– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?.. Почему? Потому что я люблю

его общество? Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.
– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал Пьер.
– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу, что редкая та жена, которая с

таким мужем, как вы, не взяла бы себе любовников (des amants), a я этого не сделала, – сказала
она. Пьер хотел что-то сказать, взглянул на нее странными глазами, которых выражение она
не поняла, и опять лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог

5 И зачем черт дернул меня ввязаться в это дело?
6 Диадемою.
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дышать. Он знал, что ему надо что-то сделать, чтобы прекратить это страдание, но то, что он
хотел сделать, было слишком страшно.

– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состояние, – сказала Элен… – Рас-

статься, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он и, схватив со стола мраморную доску с неизвестной еще

ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее.
Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и отскочила от него. Порода отца сказалась

в нем. Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, разбил ее и, с
раскрытыми руками подступая к Элен, закричал: «Вон!» – таким страшным голосом, что во
всем доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели
бы Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими име-
ниями, что составляло большую половину его состояния, и один уехал в Петербург.

 
VII

 
Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об Аустерлицком сражении

и о погибели князя Андрея. И несмотря на все письма через посольство и несмотря на все
розыски, тело его не было найдено, и его не было в числе пленных. Хуже всего для его родных
было то, что оставалась все-таки надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения
и, может быть, лежал выздоравливающий или умирающий где-нибудь один, среди чужих, и не
в силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком
поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские
после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном
порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через
неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова,
который извещал князя об участи, постигшей его сына.

«Ваш сын, в моих глазах, – писал Кутузов, – с знаменем в руках, впереди полка пал
героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению моему и всей армии,
до сих пор неизвестно – жив ли он или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо
в противном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан
через парламентеров, и он бы поименован был».

Получив это известие поздно вечером, когда он был один в своем кабинете, старый князь
никому ничего не сказал. Как и обыкновенно, на другой день он пошел на свою утреннюю
прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен
на вид, ничего никому не сказал.

Когда в обычное время княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но,
как обыкновенно, не оглянулся на нее.

– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще
вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который
слился для нее с тем, что последовало.)

Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что-то вдруг опустилось в ней.
Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неесте-
ственно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее
страшное несчастие, худшее в жизни несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправи-
мое, непостижимое, смерть того, кого любишь.
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– Mon père, – André?7 – сказала неграциозная, неловкая княжна с такой невыразимой
прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгляда и, всхлипнув, отвернулся.

– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул
он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!

Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услы-
хала эти слова, лицо ее изменилось и что-то просияло в ее лучистых прекрасных глазах. Как
будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх
той сильной печали, которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла
его за руку, потянула к себе и обняла за сухую жилистую шею.

– Mon père, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе.
– Мерзавцы! Подлецы! – закричал старик, отстраняя от нее лицо. – Губить армию, губить

людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе.
Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата

в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомерным видом,
она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо надевал образок на себя. «Верил ли он?
Раскаялся ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия
и блаженства?» – думала она.

– Mon père, скажите мне, как это было? – спросила она сквозь слезы.
– Иди, иди; убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших людей и русскую

славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой и с тем

особенным выражением внутреннего и счастливо-спокойного взгляда, свойственного только
беременным женщинам, посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали
княжны Марьи, а смотрели вглубь, в себя – во что-то счастливое и таинственное, совершаю-
щееся в ней.

– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, – дай сюда твою
руку. – Она взяла руку княжны и наложила ее себе на живот.

Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками поднялась и детски-счастливо осталась под-
нятой.

Княжна Марья стала на колени перед ней и спрятала лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду любить его, –

сказала Лиза, блестящими счастливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла
поднять головы: она плакала.

– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, – сказала она, отирая слезы о

колени невестки. Несколько раз в продолжение утра княжна Марья начинала приготавливать
невестку и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых причины не понимала малень-
кая княгиня, встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила,
но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего-то. Перед обедом в ее комнату вошел старый
князь, которого она всегда боялась, теперь с особенно-неспокойным, злым лицом и, ни слова
не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз
устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и вдруг запла-
кала.

– Получили от Андрея что-нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло прийти известие, но mon père беспокоится, и мне

страшно.
– Так ничего?

7 Батюшка, – Андрей?
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– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на невестку. Она
решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение страшного известия от невестки
до ее разрешения, которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый князь, каж-
дый по-своему, носили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил,
что князь Андрей убит, и, несмотря на то, что он послал чиновника в Австрию разыскивать
след сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в своем саду,
и всем говорил, что сын его убит. Он старался, не изменяя, вести прежний образ жизни, но
силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал и с каждым днем делался сла-
бее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за живого, и каждую минуту ждала
известия о его возвращении.

 
VIII

 
– Ma bonne amie8, – сказала маленькая княгиня утром 19 марта после завтрака, и губка

ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но звуках
речей, даже походках в этом доме со дня получения страшного известия была печаль, то и
теперь улыбка маленькой княгини, поддавшейся общему настроению, – хотя и не знавшей его
причины, – была такая, что она еще более напоминала об общей печали.

– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока – повар) de ce matin ne m’aie
pas fait du mal9.

– A что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, – испуганно сказала княжна
Марья, своими тяжелыми мягкими шагами подбегая к невестке.

– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? – сказала одна из бывших
тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах
уже другую неделю.)

– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может быть, точно. Я пойду. Courage,
mon ange!10 – Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.

– Ах, нет, нет! – и, кроме бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх
неотвратимого физического страдания.

– Non, c’est l’estomac… dites que c’est l’estomac, dites, Marie, dites…11 – И княгиня запла-
кала, детски-страдальчески, капризно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие
ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.

– Oh! Mon dieu! Mon dieu!12 – слышала она сзади себя.
Потирая полные небольшие белые руки, ей навстречу, с значительно-спокойным лицом,

уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется, началось, – сказала княжна Марья, испуганно-раскры-

тыми глазами глядя на бабушку.
– Ну, и слава Богу, княжна,  – не прибавляя шага, сказала Марья Богдановна.  – Вам,

девицам, про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала княжна. (По желанию Лизы и

князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)
– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Богдановна, – и без доктора все

хорошо будет.

8 Милый друг.
9 Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фока) мне бы не было дурно.
10 Не бойся, мой ангел!
11 Нет, это желудок… скажи, Маша, что желудок…
12 Боже мой! Боже мой! Ах!
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Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что-то тяжелое. Она
высунулась – официанты несли для чего-то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете
князя Андрея. На лицах несших людей было что-то торжественное и тихое.

Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка
отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре.
Несколько женщин тихими шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отво-
рачивались от нее. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то сади-
лась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К несча-
стию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волнения. Вдруг дверь
ее комнаты тихо отворилась, и на пороге ее показалась повязанная платком ее старая няня
Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя, не входившая к ней в ком-
нату.

– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, – да вот княжовы свечи венчаль-
ные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она, вздохнув.

– Ах, как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом обвитые золотом свечи и с чулком

села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или
голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во
всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна
Марья, сидя в своей комнате. По поверию, что чем меньше людей знают о страданиях родиль-
ницы, тем меньше она страдает, все старались притворяться незнающими; никто не говорил
об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер,
царствовавших в доме князя, видна была одна какая-то общая забота, смягченность сердца и
сознание чего-то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.

В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали,
наготове чего-то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку,
ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что?

– Только скажи: князь приказал спросить: что? и приди скажи, что она скажет.
– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Богдановна, значительно посмотрев

на посланного. Тихон пошел и доложил.
– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собой дверь, и Тихон не слыхал более ни малей-

шего звука в кабинете. Немного погодя Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы
поправить свечи. Увидав, что князь лежит на диване, Тихон посмотрел на князя, на его рас-
строенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел,
не поправив свечи и не сказав, зачем он приходил. Таинство, торжественнейшее в мире, про-
должало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сер-
дечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

 
* * *

 
Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с

отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу немца-доктора из Москвы, кото-
рого ждали каждую минуту и за которым была выслана подстава на большую дорогу, к пово-
роту на проселок, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажо-
рам.

Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела молча, устремив лучистые глаза на
сморщенное, до малейших подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос, выбив-
шуюся из-под платка, на висящий мешочек кожи под подбородком.
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Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом рассказывала, сама не слыша и не пони-
мая своих слов, сотни раз рассказанное о том, как покойница княгиня в Кишиневе рожала
княжну Марью, с крестьянской бабой-молдаванкой вместо бабушки.

– Бог помилует, никакие дохтура не нужны, – говорила она. Вдруг порыв ветра налег
на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось
по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной
гардиной и, пахнув холодом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив
чулок, подошла к окну и, высунувшись, стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал
концами ее платка и седыми, выбивавшимися прядями волос.

– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! – сказала она, держа раму и не затворяя
ее. – С фонарями; должно, дохтур…

– Ах, Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья. – Надо пойти встретить его; он
не знает по-русски.

Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехавшим. Когда она проходила
переднюю, она в окно видела, что какой-то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла
на лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Официант Филипп, с
испуганным лицом и с другой свечой в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще
пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых сапогах. И
какой-то знакомый, как показалось княжне Марье, голос говорил что-то.

– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил Демьян, и шаги в теплых сапогах стали

быстрее приближаться по невидному повороту лестницы. «Это Андрей! – подумала княжна
Марья. – Нет, это не может быть, это было бы слишком необыкновенно», – подумала она, и в ту
же минуту, как она думала это, на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались
лицо и фигура князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но
бледный и худой и с измененным, странно смягченным, но тревожным выражением лица. Он
вошел на лестницу и обнял сестру.

– Вы не получали моего письма? – спросил он, и, не дожидаясь ответа, которого бы он и
не получил, потому что княжна не могла говорить, он вернулся и с акушером, который вошел
вслед за ним (он съехался с ним на последней станции), быстрыми шагами опять вошел на
лестницу и опять обнял сестру.

– Какая судьба! – проговорил он. – Маша, милая! – И, скинув шубу и сапоги, пошел на
половину княгини.

 
IX
 

Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике (страданье только что отпу-
стило ее), черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, пре-
лестный ротик, с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыба-
лась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором
она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски-испуганно и взволнованно, остановились на
нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за что я страдаю?
Помогите мне», – говорило ее выражение. Она видела мужа, но не понимала значения его
появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.

– Душенька моя! – сказал он слово, которое никогда не говорил ей. – Бог милостив…
Она вопросительно, детски-укоризненно посмотрела на него.
«Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже!» – сказали ее глаза. Она не уди-

вилась, что он приехал; она не поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого отно-
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шения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посовето-
вала князю Андрею выйти из комнаты.

Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью, опять подо-
шел к ней. Они шепотом заговорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и при-
слушивались.

– Allez, mon ami13, – сказала княжна Марья. Князь Андрей опять пошел к жене и в сосед-
ней комнате сел, дожидаясь. Какая-то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и
смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколько минут.
Жалкие, беспомощно-животные стоны слышались из-за двери. Князь Андрей встал, подошел
к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто-то.

– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. Он стал ходить по комнате.
Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик – она не
могла так кричать – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к ее двери; крик
замолк, но послышался другой крик, крик ребенка.

13 Иди, мой друг.
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