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Аннотация
Грандиозная эпопея, в которой задействовано более 550

персонажей из всех социальных слоев русского общества начала
XIX века, считается энциклопедией психологии русского народа.
Изначально Толстой рассматривал и другие варианты названия –
«Три поры», «1805 год», «День в Москве», «С 1805 по 1814 год»,
но остановился на «Войне и мире». Художественный вымысел на
фоне реальных исторических событий сразу же вызвал огромный
резонанс, и книга до сих пор занимает 3-е место в списке лучших
книг всех времен по версии Time. Роман был самым издаваемым
произведением взрослой художественной литературы в  СССР.
Общий тираж за  1918–1986  годы составил 36,1 миллиона
экземпляров.
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Том второй

 

 
Часть первая

 

 
I
 

В начале 1806-го года Николай Ростов вернулся в отпуск.
Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его
ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На
предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил
с ним три бутылки вина и, подъезжая к Москве, несмотря на
ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне перекладных са-



 
 
 

ней, подле Ростова, который по мере приближения к Москве
приходил все более и более в нетерпение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, ка-
лачи, фонари, извозчики!» – думал Ростов, когда уже они
записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.

– Денисов, приехали! – спит, – говорил он, всем телом
подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся
ускорить движение саней. Денисов не откликался.

– Вот он угол-перекресток, где Захар-извозчик стоит; вот
он и Захар, все та же лошадь! Вот и лавочка, где пряники
покупали. Скоро ли? Ну!

– К какому дому-то? – спросил ямщик.
– Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это

наш дом, – говорил Ростов, – ведь это наш дом!
– Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
– Дмитрий, – обратился Ростов к лакею на облучке. – Ведь

это у нас огонь?
– Так точно-с, и у папеньки в кабинете светится.
– Еще не ложились? А? как ты думаешь?
– Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую венгер-

ку, – прибавил Ростов, ощупывая новые усы. – Ну же, по-
шел, – кричал он ямщику. – Да проснись же, Вася, – обра-
щался он к Денисову, который опять опустил голову. – Да
ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! – закричал Ро-
стов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему ка-



 
 
 

залось, что лошади не двигаются. Наконец сани взяли впра-
во к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый
карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб.
Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом так же
стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не было
до того, кто приехал в него. В сенях никого не было. «Боже
мой! все ли благополучно?» – подумал Ростов, с замиранием
сердца останавливаясь на минуту и тотчас пускаясь бежать
дальше по сеням и знакомым покривившимся ступеням. Все
та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась
графиня, так же слабо отворялась. В передней горела одна
сальная свеча.

Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выездной ла-
кей, тот, который был так силен, что за задок поднимал ка-
рету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на от-
ворившуюся дверь, и равнодушное, сонное выражение его
вдруг преобразилось в восторженно-испуганное.

– Батюшки-светы! Граф молодой! – вскрикнул он, узнав
молодого барина. – Что ж это? Голубчик мой! – И Проко-
фий, трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, ве-
роятно для того, чтобы объявить, но, видно, опять раздумал,
вернулся назад и припал к плечу молодого барина.

– Здоровы? – спросил Ростов, выдергивая у него свою ру-
ку.

– Слава Богу! Все слава Богу! сейчас только покушали!
Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!



 
 
 

– Все совсем благополучно?
– Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому

дать предупредить себя, скинул шубу и на цыпочках побе-
жал в темную большую залу. Все то же – те же ломберные
столы, та же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого
барина, и не успел он добежать до гостиной, как что-то стре-
мительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и
стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо
выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще по-
целуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где
и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили и
целовали его в одно и то же время. Только матери не было
в числе их – это он помнил.

– А я-то, не знал… Николушка… друг мой, Коля!
– Вот он… наш-то… Переменился! Нет! Свечи! Чаю!
– Да меня-то поцелуй!
– Душенька… а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый

граф обнимали его; люди и горничные, наполнив комнаты,
приговаривали и ахали.

Петя повис на его ногах.
– А меня-то! – кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, расцело-

вала все его лицо, отскочила от него и, держась за полу его
венгерки, прыгала, как коза, все на одном месте и пронзи-



 
 
 

тельно визжала.
Со всех сторон были блестящие слезами радости, любя-

щие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.
Соня, красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся

сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, кото-
рых она ждала. Соне минуло уже шестнадцать лет, и она была
очень красива, особенно в эту минуту счастливого, востор-
женного оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз,
улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на
нее; но все еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще
не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие
быстрые, что это не могли быть шаги его матери.

Но это была она, в новом, незнакомом еще ему, сшитом,
верно, без него платье. Все оставили его, и он побежал к
ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь, рыдая. Она
не могла поднять лица и только прижимала его к холодным
снуркам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя
в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.

– Василий Денисов, дг’уг вашего сына, – сказал он, реко-
мендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.

– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя и об-
нимая Денисова, – Николушка писал… Наташа, Вера, вот
он, Денисов.

Те же счастливые, восторженные лица обратились на мох-
натую черноусую фигурку Денисова и окружили его.

– Голубчик, Денисов! – взвизгнула Наташа, не помнив-



 
 
 

шая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцело-
вала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже
покраснел, но улыбнулся и, взяв руку Наташи, поцеловал ее.

Денисова отвели в приготовленную для него комнату,
а Ростовы все собрались в диванную около Николушки.

Старая графиня, не выпуская его руки, которую она вся-
кую минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, стол-
пившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово,
взгляд и не спускали с него восторженно-влюбленных глаз.
Брат и сестры спорили, и перехватывали места друг у дру-
га поближе к нему, и дрались за то, кому принести ему чай,
платок, трубку.

Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказы-
вали; но первая минута его встречи была так блаженна, что
теперешнего его счастия ему казалось мало, и он все ждал
чего-то еще, и еще, и еще.

На другое утро приезжие с дороги спали до десятого часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, таш-

ки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две
пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слу-
ги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вы-
чищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.

– Гей, Г’ишка, тг’убку! – крикнул хриплый голос Васьки
Денисова. – Г’остов, вставай!

Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную
голову с жаркой подушки.



 
 
 

– А что, поздно?
– Поздно, десятый час, – отвечал Наташин голос, и в со-

седней комнате послышалось шуршанье крахмаленных пла-
тьев, шепот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную
дверь мелькнуло что-то голубое, ленты, черные волоса и ве-
селые лица. Это были Наташа с Соней и Петей, которые при-
шли наведаться, не встал ли.

– Николенька, вставай! – опять послышался голос Наташи
у двери.

– Сейчас!
В это время Петя в первой комнате, увидав и схватив саб-

ли и испытывая тот восторг, который испытывают мальчики
при виде воинственного старшего брата, забыв, что сестрам
неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.

– Это твоя сабля? – закричал он. Девочки отскочили. Де-
нисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги
в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь про-
пустила Петю и опять затворилась. За дверью послышался
смех.

– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос Ната-
ши.

– Это твоя сабля? – спросил Петя – Или это ваша? – с по-
добострастным уважением обратился он к усатому черному
Денисову.

Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа на-
дела один сапог со шпорой и влезала в другой. Соня кружи-



 
 
 

лась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда он
вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых платьях
– свежие, румяные, веселые. Соня убежала, а Наташа, взяв
брата под руку, повела его в диванную, и у них начался раз-
говор. Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать
на вопросы о тысячах мелочей, которые могли интересовать
только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, кото-
рое он говорил и которое она говорила, не потому, чтобы
было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было
весело и она не в силах была удерживать своей радости, вы-
ражавшейся смехом.

– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко всему.
Ростов почувствовал, как под влиянием этих жарких лучей
любви Наташи, в первый раз через полтора года, на душе его
и на лице распускалась та детская и чистая улыбка, которою
он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.

– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем мужчи-
на? Я ужасно рада, что ты мой брат. – Она тронула его усы. –
Мне хочется знать, какие вы, мужчины? Такие ли, как мы?

– Нет. Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
–  Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить

с Соней – ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой



 
 
 

друг, что я руку сожгу за нее. Вот посмотри. – Она засучила
свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и
нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте,
которое закрыто бывает и бальными платьями), красную ме-
тину.

– Это я сожгла, чтобы показать ей любовь. Просто линей-
ку разожгла на огне, да и прижала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с по-
душечками на ручках, и глядя в эти отчаянно-оживленные
глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, дет-
ский мир, который не имел ни для кого никакого смысла,
кроме как для него, но который доставлял ему одни из луч-
ших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для
показания любви, показалось ему не бессмыслицей, он по-
нимал и не удивлялся этому.

– Так что же? – только спросил он.
– Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости – линей-

кой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда.
Я этого не понимаю. Я забуду сейчас.

– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг покрас-

нела. – Ну, ты помнишь, перед отъездом… Так она говорит,
что ты это все забудь… Она сказала: я буду любить его все-
гда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлич-
но, отлично и благородно! Да, да? очень благородно? да? –
спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно



 
 
 

было, что то, что она говорила теперь, она прежде говорила
со слезами. Ростов задумался.

– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал он. –
И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет
отказываться от своего счастия?

– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже с нею
говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, по-
тому что, понимаешь, ежели ты так говоришь – считаешь се-
бя связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно
это сказала. Выходит, что ты все-таки насильно на ней же-
нишься, и выходит совсем не то.

Ростов видел, что все это было хорошо придумано ими.
Соня и вчера поразила его своей красотой. Нынче, увидав
ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была пре-
лестная шестнадцатилетняя девочка, очевидно, страстно его
любящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего же
ему было не любить ее и не жениться даже, думал Ростов,
но не теперь. Теперь столько еще других радостей и заня-
тий! «Да, они это прекрасно придумали, – подумал он, – на-
до оставаться свободным».

– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим. Ах,
как я тебе рад! – прибавил он. – Ну, а что же ты, Борису не
изменила? – спросил брат.

– Вот глупости! – смеясь, крикнула Наташа. – Ни о нем и
ни о ком я не думаю и знать не хочу.

– Вот как! Так ты что же?



 
 
 

– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка осве-
тила ее лицо. – Ты видел Duport’a?

– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну так ты

не поймешь. Я вот что такое. – Наташа взяла, округлив ру-
ки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, пе-
ревернулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и,
став на самые кончики носков, прошла несколько шагов. –
Ведь стою? ведь вот! – говорила она; но не удержалась на
цыпочках. – Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду
замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.

Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из
своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удержаться,
засмеялась с ним вместе. Нет, ведь хорошо? – все говорила
она.

– Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула.
– Я не хочу ни за кого замуж идти. Я ему то же самое

скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну да, это все пустяки, – продолжала болтать Наташа. –

А что, Денисов хороший? – спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
–  Отчего страшный?  – спросил Nicolas.  – Нет, Васька

славный.



 
 
 

– Ты его Васькой зовешь?.. Странно. А что, он очень хо-
рош?

– Очень хорош.
– Ну, приходи поскорее чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так,

как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только улыба-
ются счастливые пятнадцатилетние девочки. Встретившись
в гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, как обой-
тись с ней. Вчера они поцеловались в первую минуту радо-
сти свидания, но нынче он чувствовал, что нельзя было этого
сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на
него вопросительно и от него ожидали, как он поведет себя
с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня. Но гла-
за их, встретившись, сказали друг другу «ты» и нежно поце-
ловались. Она просила своим взглядом у него прощенья за
то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его
обещании, и благодарила его за его любовь. Он своим взгля-
дом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что,
так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, пото-
му что нельзя не любить ее.

– Как, однако, странно, – сказала Вера, выбрав общую ми-
нуту молчания, – что Соня с Николенькой теперь встрети-
лись на «вы» и как чужие. – Замечание Веры было справед-
ливо, как и все ее замечания; но, как и от большей части ее
замечаний, всем сделалось неловко, и не только Соня, Ни-
колай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой



 
 
 

любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей партии,
тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Росто-
ва, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился
в гостиную таким же щеголем, каким он бывал в сражениях,
и таким любезным с дамами кавалером, каким Ростов никак
не ожидал его видеть.

 
II
 

Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был при-
нят домашними как лучший сын, герой и ненаглядный Ни-
колушка; родными – как милый, приятный и почтительный
молодой человек; знакомыми – как красивый гусарский по-
ручик, ловкий танцор и один из лучших женихов Москвы.

Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынеш-
ний год у старого графа было достаточно, потому что были
перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя сво-
его собственного рысака и самые модные рейтузы, особен-
ные, каких ни у кого еще в Москве не было, и сапоги самые
модные, с самыми острыми носками и маленькими серебря-
ными шпорами, проводил время очень весело. Ростов, вер-
нувшись домой, испытал приятное чувство после некоторого
промежутка времени примеривания себя к старым условиям
жизни. Ему казалось, что он очень возмужал и вырос. Отча-
яние за невыдержанный из Закона Божьего экзамен, занима-
ние денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней



 
 
 

– он про все это вспоминал, как про ребячество, от которо-
го он неизмеримо был далек теперь. Теперь он – гусарский
поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, го-
товит своего рысака на бег, вместе с известными охотника-
ми, пожилыми, почтенными. У него знакомая дама на буль-
варе, к которой он ездит вечером. Он дирижировал мазур-
ку на бале у Архаровых, разговаривал о войне с фельдмар-
шалом Каменским, бывал в Английском клубе и был на ты
с одним сорокалетним полковником, с которым познакомил
его Денисов.

Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так
как он за это время не видал его. Но он все-таки часто рас-
сказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувство-
вать, что он еще не все рассказывает, что что-то еще есть
в его чувстве к государю, что не может быть всем понятно;
и от всей души разделял общее в то время в Москве чув-
ство обожания к императору Александру Павловичу, кото-
рому в Москве в то время было дано наименование «ангела
во плоти».

В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъезда
в армию, он не сблизился, а, напротив, разошелся с Соней.
Она была очень хороша, мила и, очевидно, страстно влюбле-
на в него; но он был в той поре молодости, когда кажется так
много дела, что некогда этим заниматься, и молодой чело-
век боится связываться – дорожит своей свободой, которая
ему нужна на многое другое. Когда он думал о Соне в это



 
 
 

свое пребывание в Москве, он говорил себе: «Э! еще мно-
го, много таких будет и есть там, где-то, мне еще неизвест-
ных. Еще успею, когда захочу, заняться и любовью, а теперь
некогда». Кроме того, ему казалось что-то унизительное для
своего мужества в женском обществе. Он ездил на балы и в
женское общество, притворяясь, что делал это против воли.
Бега, Английский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда –
это было другое дело: это было прилично молодцу-гусару.

В начале марта старый граф Илья Андреевич Ростов был
озабочен устройством обеда в Английском клубе для приема
князя Багратиона.

Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубно-
му эконому и знаменитому Феоктисту, старшему повару Ан-
глийского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, те-
ленке и рыбе для обеда князя Багратиона. Граф со дня осно-
вания клуба был его членом и старшиною. Ему было пору-
чено от клуба устройство торжества для Багратиона, потому
что редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно устро-
ить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел при-
ложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пи-
ра. Повар и эконом клуба с веселыми лицами слушали при-
казания графа, потому что они знали, что ни при ком, как
при нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, который
стоил несколько тысяч.

– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю положи,
знаешь!



 
 
 

– Холодных, стало быть, три?.. – спрашивал повар.
Граф задумался.
– Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он, загибая

палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спросил эко-

ном.
– Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, батюшка ты

мой, я было и забыл. Ведь надо еще другую антре на стол.
Ах, отцы мои! – Он схватился за голову. – Да кто же мне
цветы привезет? Митенька! А Митенька! Скачи ты, Митень-
ка, в подмосковную, – обратился он к вошедшему на его зов
управляющему, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас
нарядить барщину Максимке-садовнику. Скажи, чтобы все
оранжереи сюда волок, укутывал бы войлоками. Но чтобы
мне двести горшков тут к пятнице были.

Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было от-
дохнуть к графинюшке, но вспомнил еще нужное, вернул-
ся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать.
В дверях послышалась легкая мужская походка, бряцанье
шпор, и красивый, румяный с чернеющими усиками, ви-
димо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье
в Москве, вошел молодой граф.

– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал старик, как
бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. – Хоть вот ты бы помог!
Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цыган,
что ли, позвать? Ваша братия военные это любят.



 
 
 

– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда гото-
вился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, чем
вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.

Старый граф притворился рассерженным.
– Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтен-

ным лицом наблюдательно и ласково поглядывал на отца и
сына.

– Какова молодежь-то, а, Феоктист? – сказал он. – Смеют-
ся над нашим братом – стариками.

– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хоро-
шо, а как все собрать да сервировать, это не их дело.

– Так, так! – закричал граф и, весело схватив сына за обе
руки, закричал: – Так вот же что, попался ты мне! Возьми
ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову и скажи, что
граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляни-
ки и ананасов свежих. Больше ни у кого не достанешь. Са-
мого-то нет, так ты зайди княжнам скажи, а оттуда, вот что,
поезжай ты на Разгуляй – Ипатка-кучер знает, – найди ты
там Ильюшку-цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал,
помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.

– И с цыганками его сюда привести? – спросил Николай
смеясь.

– Ну, ну!..
В это время неслышными шагами, с деловым, озабочен-

ным и вместе христиански-кротким видом, никогда не по-



 
 
 

кидавшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмотря
на то, что каждый день Анна Михайловна заставала графа в
халате, всякий раз он конфузился при ней и просил извине-
ния за свой костюм. Так сделал он и теперь.

– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко закрывая
глаза. – А к Безухову я съезжу, – сказала она. – Молодой Без-
ухов приехал, и теперь мы все достанем, граф, из его оран-
жерей. Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал пись-
мо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь при штабе.

Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну
часть его поручений, и велел ей заложить маленькую карету.

– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу.
Что, он с женою? – спросил он.

Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась
глубокая скорбь…

– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала она. – Еже-
ли правда, что мы слышали, это ужасно. И думали ли мы,
когда так радовались его счастию! И такая высокая, небесная
душа, этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его и по-
стараюсь дать ему утешение, которое от меня будет зависеть.

–  Да что ж такое?  – спросили оба Ростова, старший и
младший.

Анна Михайловна глубоко вздохнула.
– Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она таинствен-

ным шепотом, – говорят, совсем компрометировал ее. Он
его вывел, пригласил к себе в дом в  Петербурге, и вот…



 
 
 

Она сюда приехала, и этот сорвиголова за ней, – сказала Ан-
на Михайловна, желая выразить свое сочувствие Пьеру, но
в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая сочув-
ствие сорвиголове, как она назвала Долохова. – Говорят, сам
Пьер совсем убит своим горем.

– Ну, все-таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, –
все рассеется. Пир горой будет.

На другой день, 3-го марта, во втором часу пополудни,
двести пятьдесят человек членов Английского клуба и пять-
десят человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и ге-
роя австрийского похода, князя Багратиона. В первое время
по получении известия об Аустерлицком сражении Москва
пришла в недоумение. В то время русские так привыкли к
победам, что, получив известие о поражении, одни просто не
верили, другие искали объяснений такому странному собы-
тию в каких-нибудь необыкновенных причинах. В Англий-
ском клубе, где собиралось все, что было знатного, имею-
щего верные сведения и вес, в декабре месяце, когда стали
приходить известия, ничего не говорили про войну и про
последнее сражение, как будто все сговорились молчать о
нем. Люди, дававшие направление разговорам, как то: граф
Растопчин, князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валу-
ев, граф Марков, князь Вяземский, не показывались в клу-
бе, а собирались по домам, в своих интимных кружках, и
москвичи, говорившие с чужих голосов (к которым принад-
лежал и граф Илья Андреич Ростов), оставались на короткое



 
 
 

время без определенного суждения о деле войны и без ру-
ководителей. Москвичи чувствовали, что что-то нехорошо
и что обсуждать эти дурные вести трудно, и потому лучше
молчать. Но через несколько времени, как присяжные вы-
ходят из совещательной комнаты, появились опять тузы, да-
вавшие мнение в клубе, и все заговорило ясно и определен-
но. Были найдены причины тому неимоверному, неслыхан-
ному и невозможному событию, что русские были побиты,
и все стало ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и
то же. Причины эти были измена австрийцев, дурное продо-
вольствие войска, измена поляка Пржебышевского и фран-
цуза Ланжерона, неспособность Кутузова и (потихоньку го-
ворили) молодость и неопытность государя, вверившегося
дурным и ничтожным людям. Но войска, русские войска,
говорили все, были необыкновенны и делали чудеса храб-
рости. Солдаты, офицеры и генералы были герои. Но геро-
ем из героев был князь Багратион, прославившийся своим
Шенграбенским делом и отступлением от Аустерлица, где
он один провел свою колонну нерасстроенною и целый день
отбивал вдвое сильнейшего неприятеля. Тому, что Баграти-
он был выбран героем в Москве, содействовало и то, что он
не имел связей в Москве и был чужой. В лице его отдава-
лась честь боевому, простому, без связей и интриг, русско-
му солдату, еще связанному воспоминаниями Итальянского
похода с именем Суворова. Кроме того, в воздаянии ему та-
ких почестей лучше всего показывалось нерасположение и



 
 
 

неодобрение Кутузова.
– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l’inventer1, – ска-

зал шутник Шиншин, пародируя слова Вольтера. Про Куту-
зова никто не говорил, и некоторые шепотом бранили его,
называя придворною вертушкой и старым сатиром.

По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова:
«лепя, лепя, и облепишься», утешавшегося в нашем пора-
жении воспоминанием прежних побед, и повторялись слова
Растопчина про то, что французских солдат надо возбуждать
к сражению высокопарными фразами, что с немцами надо
логически рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем
идти вперед; но что русских солдат надо только удерживать и
просить: потише! Со всех сторон слышны были новые и но-
вые рассказы об отдельных примерах мужества, оказанных
нашими солдатами и офицерами при Аустерлице. Тот спас
знамя, тот убил пять французов, тот один заряжал пять пу-
шек. Говорили и про Берга, те, которые не знали его, что он,
раненный в правую руку, взял шпагу в левую и пошел впе-
ред. Про Болконского ничего не говорили, и только близко
знавшие его жалели, что он рано умер, оставив беременную
жену у чудака-отца.

1 Надо бы выдумать его.



 
 
 

 
III
 

3-го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон
разговаривавших голосов, и, как пчелы на весеннем проле-
те, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и рас-
ходились, в мундирах, фраках и еще кое-кто в пудре и каф-
танах члены и гости клуба. Пудреные, в чулках и башма-
ках, ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напряженно
старались уловить каждое движение гостей и членов клуба,
чтобы предложить свои услуги. Большинство присутство-
вавших были старые, почтенные люди с широкими самоуве-
ренными лицами, толстыми пальцами, твердыми движения-
ми и голосами. Этого рода гости и члены сидели по извест-
ным, привычным местам и сходились в известных, привыч-
ных кружках. Малая часть присутствовавших состояла из
случайных гостей – преимущественно молодежи, в числе ко-
торой были Денисов, Ростов и Долохов, который был опять
семеновским офицером. На лицах молодежи, особенно во-
енной, было выражение того чувства презрительной почти-
тельности к старикам, которое как будто говорит старому по-
колению: «Уважать и почитать вас мы готовы, но помните,
что все-таки за нами будущность».

Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, от-
пустивший по приказанию жены волоса, снявший очки, оде-
тый по-модному, но с грустным и унылым видом, ходил по



 
 
 

залам. Его, как и везде, окружала атмосфера людей, прекло-
нявшихся перед его богатством, и он с привычкой царство-
вания и рассеянной презрительностью обращался с ними.

По годам он бы должен был быть с молодыми, но по бо-
гатству и связям он был членом кружков старых, почтенных
гостей, и потому он переходил от одного кружка к друго-
му. Старики из самых значительных составляли центр круж-
ков, к которым почтительно приближались даже незнако-
мые, чтобы послушать известных людей. Большие кружки
составились около графа Растопчина, Валуева и Нарышки-
на. Растопчин рассказывал про то, как русские были смяты
бежавшими австрийцами и должны были штыком прокла-
дывать себе дорогу сквозь беглецов.

Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был
прислан из Петербурга, для того чтобы узнать мнение моск-
вичей об Аустерлице.

В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании ав-
стрийского военного совета, в котором Суворов закричал пе-
тухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шиншин,
стоявший тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, вид-
но, и этому нетрудному искусству – кричать по-петушиному
– не мог выучиться у Суворова; но старички строго погляде-
ли на шутника, давая ему тем чувствовать, что здесь и в ны-
нешний день так неприлично было говорить про Кутузова.

Граф Илья Андреич Ростов иноходью, озабоченно, тороп-
ливо похаживал в своих мягких сапогах из столовой в гости-



 
 
 

ную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь с важ-
ными и неважными лицами, которых он всех знал, и, изредка
отыскивая глазами своего стройного молодца-сына, радост-
но останавливал на нем свой взгляд и подмигивал ему. Мо-
лодой Ростов стоял у окна с Долоховым, с которым он недав-
но познакомился и знакомством которого он дорожил. Ста-
рый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.

– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом зна-
ком… вместе там, вместе геройствовали… А! Василий Иг-
натьич… здорово, старый, – обратился он к проходившему
старичку, но не успел еще договорить приветствия, как все
зашевелилось, и прибежавший лакей, с испуганным лицом,
доложил: «Пожаловали!»

Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбро-
санные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на
лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой
гостиной у дверей залы.

В дверях передней показался Багратион, без шляпы и
шпаги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейца-
ра. Он был не в смушковом картузе, с нагайкой через пле-
чо, как видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сра-
жения, а в новом узком мундире с русскими и иностран-
ными орденами и с георгиевской звездой на левой сторо-
не груди. Он, видимо, сейчас, перед обедом, подстриг воло-
сы и бакенбарды, что невыгодно изменяло его физиономию.
На лице его было что-то наивно-праздничное, дававшее, в



 
 
 

соединении с его твердыми, мужественными чертами, даже
несколько комическое выражение его лицу. Беклешов и Фе-
дор Петрович Уваров, приехавшие с ним вместе, останови-
лись в дверях, желая, чтобы он, как главный гость, прошел
вперед их. Багратион смешался, не желая воспользоваться
их учтивостью; произошла остановка в дверях, и, наконец,
Багратион все-таки прошел вперед. Он шел, не зная, куда
девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной:
ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспахан-
ному полю, как он шел перед Курским полком в Шенгра-
бене. Старшины встретили его у первой двери, сказав ему
несколько слов о радости видеть столь дорогого гостя, и, не
дождавшись его ответа, как бы завладев им, окружили его
и повели в гостиную. В дверях гостиной не было возможно-
сти пройти от столпившихся членов и гостей, давивших друг
друга и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зве-
ря, рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энергич-
нее всех, смеясь и приговаривая: «Пусти, mon cher, пусти,
пусти!», протолкал толпу, провел гостей в гостиную и поса-
дил на средний диван. Тузы, почетнейшие члены клуба, об-
ступили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталки-
ваясь опять через толпу, вышел из гостиной и с другим стар-
шиной через минуту явился, неся большое серебряное блю-
до, которое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали
сочиненные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион,
увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая помо-



 
 
 

щи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он по-
корился. Чувствуя себя в их власти, Багратион решительно,
обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно посмот-
рел на графа, подносившего его. Кто-то услужливо вынул из
рук Багратиона блюдо (а то он, казалось, намерен был дер-
жать его так до вечера и так идти к столу) и обратил его вни-
мание на стихи. «Ну и прочту», – как будто сказал Багратион
и, устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосредо-
точенным и серьезным видом. Сам сочинитель взял стихи и
стал читать. Князь Багратион склонил голову и слушал.

Славь тако Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве, а Цесарь в бранном поле.

Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…

Но еще он не докончил стихов, как громогласный дворец-
кий провозгласил: «Кушанье готово!» Дверь отворилась, за-
гремел из столовой польский: «Гром победы раздавайся, ве-
селися, храбрый росс», – и граф Илья Андреич, сердито по-
смотрев на автора, продолжавшего читать стихи, раскланял-
ся перед Багратионом. Все встали, чувствуя, что обед был
важнее стихов, и опять Багратион впереди всех пошел к сто-



 
 
 

лу. На первом месте, между двух Александров – Беклешо-
ва и Нарышкина, что тоже имело значение по отношению к
имени государя, посадили Багратиона: триста человек раз-
местились в столовой по чинам и важности, кто поважнее –
поближе к чествуемому гостю: так же естественно, как вода
разливается туда глубже, где местность ниже.

Перед самым обедом граф Илья Андреич представил
князю своего сына. Багратион, узнав его, сказал несколько
нескладных, неловких слов, как и все слова, которые он гово-
рил в этот день. Граф Илья Андреич радостно и гордо огля-
дывал всех в то время, как Багратион говорил с его сыном.

Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем Доло-
ховым сели вместе почти на середине стола. Напротив них
сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф Илья Андреич
сидел напротив Багратиона с другими старшинами и угащи-
вал князя Багратиона, олицетворяя в себе московское раду-
шие.

Труды его не пропали даром. Обеды, постный и скором-
ный, были великолепны, но совершенно спокоен он все-таки
не мог быть до конца обеда. Он подмигивал буфетчику, ше-
потом приказывал лакеям и не без волнения ожидал каждого
знакомого ему блюда. Все было прекрасно. На втором блюде,
вместе с исполинской стерлядью (увидав которую, Илья Ан-
дреич покраснел от радости и застенчивости), уже лакеи ста-
ли хлопать пробками и наливать шампанское. После рыбы,
которая произвела некоторое впечатление, граф Илья Ан-



 
 
 

дреич переглянулся с другими старшинами. «Много тостов
будет, пора начинать!» – шепнул он и, взяв бокал в руки,
встал. Все замолкли и ожидали, что он скажет.

– Здоровье государя императора! – крикнул он, и в ту же
минуту добрые глаза его увлажились слезами радости и вос-
торга. В ту же минуту заиграли «Гром победы раздавайся».
Все встали с своих мест и закричали ура! И Багратион за-
кричал ура! тем же голосом, каким он кричал на Шенграбен-
ском поле. Восторженный голос молодого Ростова был слы-
шен из-за всех трехсот голосов. Он чуть не плакал.

– Здоровье государя императора, – кричал он, – ура! – Вы-
пив залпом свой бокал, он бросил его на пол. Многие по-
следовали его примеру. И долго продолжались громкие кри-
ки. Когда замолкли голоса, лакеи подобрали разбитую посу-
ду, и все стали усаживаться и, улыбаясь своему крику, пе-
реговариваться. Граф Илья Андреич поднялся опять, взгля-
нул на записочку, лежавшую подле его тарелки, и провозгла-
сил тост за здоровье нашего последней кампании героя кня-
зя Петра Ивановича Багратиона, и опять голубые глаза графа
увлажились слезами. Ура! – опять закричали голоса трехсот
гостей, и вместо музыки послышались певчие, певшие кан-
тату сочинения Павла Ивановича Кутузова:

Тщетны россам все препоны,
Храбрость есть побед залог,
Есть у нас Багратионы.
Будут все враги у ног…



 
 
 

и т. д.

Только что кончили певчие, как последовали новые и но-
вые тосты, при которых все больше и больше расчувствовал-
ся граф Илья Андреич, и еще больше билось посуды, и еще
больше кричалось. Пили за здоровье Беклешова, Нарышки-
на, Уварова, Долгорукова, Апраксина, Валуева, за здоровье
старшин, за здоровье распорядителя, за здоровье всех чле-
нов клуба, за здоровье всех гостей клуба и, наконец, отдель-
но за здоровье учредителя обеда графа Ильи Андреевича.
При этом тосте граф вынул платок и, закрыв им лицо, совер-
шенно расплакался.

 
IV
 

Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он мно-
го и жадно ел и много пил, как и всегда. Но те, которые его
знали коротко, видели, что в нем произошла в нынешний
день какая-то большая перемена. Он молчал все время обе-
да и, щурясь и морщась, глядел кругом себя или, остановив
глаза, с видом совершенной рассеянности потирал пальцем
переносицу. Лицо его было уныло и мрачно. Он, казалось,
не видел и не слышал ничего, происходящего вокруг него, и
думал о чем-то одном, тяжелом и неразрешенном.

Этот неразрешенный, мучивший его вопрос были намеки
княжны в Москве на близость Долохова к его жене и в ны-



 
 
 

нешнее утро полученное им анонимное письмо, в котором
было сказано с той подлой шутливостью, которая свойствен-
на всем анонимным письмам, что он плохо видит сквозь свои
очки и что связь его жены с Долоховым есть тайна только
для одного него. Пьер решительно не поверил ни намекам
княжны, ни письму, но ему страшно было теперь смотреть
на Долохова, сидевшего перед ним. Всякий раз, как неча-
янно взгляд его встречался с прекрасными наглыми глаза-
ми Долохова, Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безоб-
разное поднималось в его душе, и он скорее отворачивался.
Невольно вспоминая все прошедшее своей жены и ее отно-
шения с Долоховым, Пьер видел ясно, что то, что сказано
было в письме, могло быть правда, могло по крайней мере
казаться правдой, ежели бы это касалось не его жены. Пьер
вспоминал невольно, как Долохов, которому было возвраще-
но все после кампании, вернулся в Петербург и приехал к
нему. Пользуясь своими кутежными отношениями дружбы
с Пьером, Долохов прямо приехал к нему в дом, и Пьер поме-
стил его и дал ему взаймы денег. Пьер вспоминал, как Элен,
улыбаясь, выражала свое неудовольствие за то, что Долохов
живет в их доме, и как Долохов цинически хвалил ему кра-
соту его жены, и как он с того времени до приезда в Москву
ни на минуту не разлучался с ними.

«Да, он очень красив,  – думал Пьер,  – я знаю его. Для
него была бы особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое
имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я хлопо-



 
 
 

тал за него и призрел его, помог ему. Я знаю, я понимаю,
какую соль это в его глазах должно бы придавать его обма-
ну, ежели бы это была правда. Да, ежели бы это была прав-
да; но я не верю, не имею права и не могу верить». Он вспо-
минал то выражение, которое принимало лицо Долохова, ко-
гда на него находили минуты жестокости, как те, в которые
он связывал квартального с медведем и пускал его на воду,
или когда он вызывал без всякой причины на дуэль челове-
ка, или убивал из пистолета лошадь ямщика. Это выражение
часто было на лице Долохова, когда он смотрел на него. «Да,
он бретер, – думал Пьер, – ему ничего не значит убить че-
ловека, ему должно казаться, что все боятся его, ему долж-
но быть приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его.
И действительно, я боюсь его», – думал Пьер, и опять при
этих мыслях он чувствовал, как что-то страшное и безоб-
разное поднималось в его душе. Долохов, Денисов и Ростов
сидели теперь против Пьера и казались очень веселы. Ро-
стов весело переговаривался с своими двумя приятелями, из
которых один был лихой гусар, другой известный бретер и
повеса, и изредка насмешливо поглядывал на Пьера, кото-
рый на этом обеде поражал своей сосредоточенной, рассеян-
ной, массивной фигурой. Ростов недоброжелательно смот-
рел на Пьера, во-первых, потому, что Пьер, в его гусарских
глазах, был штатский богач, муж красавицы, вообще баба;
во-вторых, потому, что Пьер в сосредоточенности и рассе-
янности своего настроения не узнал Ростова и не ответил на



 
 
 

его поклон. Когда стали пить здоровье государя, Пьер, заду-
мавшись, не встал и не взял бокала.

– Что ж вы? – закричал ему Ростов, восторженно-озлоб-
ленными глазами глядя на него.  – Разве вы не слышите,
здоровье государя императора!  – Пьер, вздохнув, покорно
встал, выпил свой бокал и дождавшись, когда все сели, с сво-
ей доброй улыбкой обратился к Ростову.

– А я вас и не узнал, – сказал он. Но Ростову было не до
этого, он кричал ура!

– Что же ты не возобновишь знакомства, – сказал Долохов
Ростову.

– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.
– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – сказал Де-

нисов.
Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что говорят

про него. Он покраснел и отвернулся.
– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – сказал До-

лохов и с серьезным выражением, но с улыбающимся в углах
ртом, с бокалом обратился к Пьеру. – За здоровье красивых
женщин, Петруша, и их любовников, – сказал он.

Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не глядя на До-
лохова и не отвечая ему. Лакей, раздававший кантату Куту-
зова, положил листок Пьеру, как более почетному гостю. Он
хотел взять его, но Долохов перегнулся, выхватил листок из
его руки и стал читать. Пьер взглянул на Долохова, зрачки
его опустились: что-то страшное и безобразное, мутившее



 
 
 

его во все время обеда, поднялось и овладело им. Он нагнул-
ся всем тучным телом через стол.

– Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился, Несвиц-

кий и сосед с правой стороны испуганно и поспешно обра-
тились к Безухову.

– Полноте, полноте, что вы? – шептали испуганные голо-
са. Долохов посмотрел на Пьера светлыми, веселыми, жесто-
кими глазами, с той же улыбкой, как будто он говорил: «А,
вот это я люблю».

– Не дам, – проговорил он отчетливо.
Бледный, с трясущеюся губой, Пьер рванул лист.
– Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он

и, двинув стул, встал из-за стола. В ту самую секунду, как
Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что
вопрос о виновности его жены, мучивший его эти последние
сутки, был окончательно и несомненно решен утвердитель-
но. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмот-
ря на просьбы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это
дело, Ростов согласился быть секундантом Долохова и по-
сле стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова,
об условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ростов с Долоховым
и Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слушая
цыган и песенников.

– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов, проща-
ясь с Ростовым на крыльце клуба.



 
 
 

– И ты спокоен? – спросил Ростов.
Долохов остановился.
– Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тай-

ну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да
нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя
могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым
намерением его убить, как можно поскорее и повернее, то-
гда все исправно, как мне говаривал наш костромской мед-
вежатник. Медведя-то, говорит, как не бояться? да как уви-
дишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну, так-
то и я. A demain, mon cher!2

На другой день, в восемь часов утра, Пьер с Несвицким
приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова,
Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого каки-
ми-то соображениями, вовсе не касающимися до предстоя-
щего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он, видимо,
не спал эту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и
морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения ис-
ключительно занимали его: виновность его жены, в которой
после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего со-
мнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой при-
чины беречь честь чужого для него человека. «Может быть,
я бы то же самое сделал бы на его месте, – думал Пьер. –
Даже наверное я бы сделал то же самое. К чему же эта дуэль,
это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову,

2 До завтра, милый!



 
 
 

в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда-ни-
будь», – приходило ему в голову. Но именно в те минуты,
когда ему приходили такие мысли, он с особенно спокойным
и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на
него, спрашивал: «Скоро ли и готово ли?»

Когда все было готово, сабли воткнуты в снег, означая ба-
рьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряже-
ны, Несвицкий подошел к Пьеру.

– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он
робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести,
которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом,
ежели бы я в эту важную, очень важную минуту не сказал
вам всей правды. Я полагаю, что дело это не имеет доста-
точно причин и что не стоит того, чтобы за него проливать
кровь… Вы были неправы, вы погорячились…

– Ах, да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен,

что наши противники согласятся принять ваше извинение, –
сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как
все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до дей-
ствительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее
сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого.
Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне перего-
ворить…

– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – все равно…
Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как ку-



 
 
 

да ходить и стрелять куда? – сказал он, неестественно крот-
ко улыбаясь. Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать
о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках
пистолета, в чем он не хотел сознаться. – Ах, да, вот как, я
знаю, я забыл только, – говорил он.

– Никаких извинений, ничего решительно, – отвечал До-
лохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал по-
пытку примирения и тоже подошел к назначенному месту.

Место для поединка было выбрано шагах в восьмидесяти
от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке
соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших послед-
ние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в соро-
ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя ша-
ги, проложили отпечатавшиеся по мокрому глубокому снегу
следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого
и Денисова, означавших барьер и воткнутых в десяти шагах
друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за сорок ша-
гов неясно было видно друг друга. Минуты три все было уже
готово, и все-таки медлили начинать. Все молчали.

 
V
 

– Ну, начинайте! – сказал Долохов.
– Что ж, – сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начав-

шееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено,



 
 
 

что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и
должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед
до барьера и провозгласил:

– Так как пг’отивники отказались от пг’имиг’ения, то не
угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову тг’и начинать
сходиться.

– Г’..аз! Два! Тг’и!.. – сердито прокричал Денисов и ото-
шел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам все
ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники
имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захо-
чет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вгля-
дываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами
в лицо своего противника. Рот его, как всегда, имел на себе
подобие улыбки.

При слове три Пьер быстрыми шагами пошел вперед,
сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному сне-
гу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, ви-
димо, боясь, как бы из этого пистолета не убить самого себя.
Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему
хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого
нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в
снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на До-
лохова и, потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак
не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего
выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и оста-
новился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему ви-



 
 
 

деть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он
ждал, не последовало. Только слышны были торопливые ша-
ги Долохова, и из-за дыма показалась его фигура. Одною ру-
кою он держался за левый бок, другой сжимал опущенный
пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что-то
сказал ему.

– Не… нет, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не
кончено, – и, сделав еще несколько падающих, ковыляющих
шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его
была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его
было бледно, нахмурено и дрожало.

–  Пожалу…  – начал Долохов, но не мог сразу выгово-
рить… – пожалуйте, – договорил он с усилием. Пьер, едва
удерживая рыдания, побежал к Долохову и хотел уже перей-
ти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крик-
нул: – К барьеру! – И Пьер, поняв, в чем дело, остановился
у своей сабли. Только десять шагов разделяло их. Долохов
опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял
голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая проч-
ный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; гу-
бы его дрожали, но все улыбались; глаза блестели усилием
и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и
стал целиться.

– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвиц-
кий.

– Закг’ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов сво-



 
 
 

ему противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспо-

мощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью
стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов,
Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они
услыхали выстрел и злой крик Долохова.

– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег ли-
цом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад,
пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая
непонятные слова.

– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он морщась.
Несвицкий остановил его и повез домой.

Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни

слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въе-
хав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв го-
лову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова
поразило совершенно изменившееся и неожиданно востор-
женно-нежное выражение лица Долохова.

– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов

прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю.
Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она
не перенесет…

– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел,



 
 
 

мать. – И Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он
несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с ма-
терью, что ежели мать увидит его умирающим, она не пере-
несет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.

Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к великому
удивлению своему, узнал, что Долохов, этот буян, бретер-До-
лохов, жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сест-
рой и был самый нежный сын и брат.

 
VI
 

Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу
на глаз. И в Петербурге и в Москве дом их постоянно бы-
вал полон гостями. В следующую ночь после дуэли он, как
и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огром-
ном отцовском кабинете, том самом, в котором умер старый
граф Безухов. Как ни мучительна была вся внутренняя ра-
бота прошедшей бессонной ночи, теперь началась еще му-
чительнейшая.

Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть
все, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря
чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе,
что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и
должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить
по комнате. То ему представлялась она в первое время по-
сле женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным



 
 
 

взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое,
наглое и твердо насмешливое лицо Долохова, каким оно бы-
ло на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и
страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на
снег.

«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любов-
ника, да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего?
Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней», –
отвечал внутренний голос.

«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты
женился, не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, –
и ему живо представилась та минута после ужина у князя
Василья, когда он сказал эти не выходившие из него слова:
„Je vous aime“3. Все от этого? Я и тогда чувствовал, – думал
он, – я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел
на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц и
покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскор-
бительно и постыдно было для него воспоминание о том, как
однажды, вскоре после своей женитьбы, он в двенадцатом
часу дня, в шелковом халате, пришел из спальни в кабинет
и в кабинете застал главного управляющего, который почти-
тельно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и
слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтитель-
ное сочувствие счастию своего принципала.

«А сколько раз я гордился ею, думал он, гордился ее ве-
3 Я вас люблю.



 
 
 

личавой красотой, ее светским тактом; гордился тем своим
домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился
ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я
тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее
характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее,
не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворен-
ности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся раз-
гадка была в том страшном слове, что она развратная жен-
щина: сказал себе это страшное слово, и все стало ясно!

Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в
голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать
себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность: она с спокойной
улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревни-
вой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спро-
сил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беремен-
ности. Она засмеялась презрительно и сказала, что не дура,
чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не бу-
дет».

Потом он вспомнил ясность и грубость мыслей и вульгар-
ность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспита-
ние в высшем аристократическом кругу. «Я не какая-нибудь
дура… поди сам попробуй… allez vous promener»4, – гово-
рила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых
мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил
ее. «Да я никогда не любил ее, – говорил себе Пьер. – Я знал,

4 Убирайся.



 
 
 

что она развратная женщина, – повторял он сам себе, – но
не смел признаться в этом.

И теперь Долохов, – вот он сидит на снегу и насильно улы-
бается и умирает, может быть, притворным каким-то моло-
дечеством отвечая на мое раскаяние!»

Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою
внешнюю так называемую слабость характера, не ищут по-
веренного для своего горя. Он переработывал один в себе
свое горе.

«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он
сам себе. – Но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею,
зачем я ей сказал это: „Je vous aime“, которое было ложь,
и еще хуже, чем ложь, – говорил он сам себе. – Я виноват
и должен нести… Но что? Позор имени, несчастие жизни?
Э, все вздор, – подумал он, – и позор имени и честь – все
условно, все независимо от меня.

Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он
был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они
были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, ко-
торые за него умирали мученической смертью и причисляли
его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он
был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив – и живи:
завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли
того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравне-
нии с вечностью?» Но в ту минуту, как он считал себя успо-
коенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представля-



 
 
 

лась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей
свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови
к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать,
и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал
ей „Je vous aime“?» – все повторял он сам себе. И, повторив
десятый раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово
mais que diable allait il faire dans cette galère?5, и он засмеялся
сам над собою.

Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб
ехать в  Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной
кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь
говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей
письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда раз-
лучиться с нею.

Утром, когда камердинер, внося кофей, вошел в кабинет,
Пьер лежал на оттоманке и с раскрытой книгой в руке спал.

Он очнулся и долго испуганно оглядывался, не в силах
понять, где он находится.

–  Графиня приказали спросить, дома ли ваше сиятель-
ство, – спросил камердинер.

Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сде-
лает, как сама графиня, в белом атласном халате, шитом се-
ребром, и в простых волосах (две огромные косы en diadème6

огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату

5 И зачем черт дернул меня ввязаться в это дело?
6 Диадемою.



 
 
 

спокойно и величественно; только на мраморном, несколько
выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим все вы-
держивающим спокойствием не стала говорить при камерди-
нере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дожда-
лась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко
через очки посмотрел на нее, и как заяц, окруженный соба-
ками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих вра-
гов, так и он попробовал продолжать читать; но чувствовал,
что это бессмысленно и невозможно, и опять робко взглянул
на нее. Она не села и с презрительной улыбкой смотрела на
него, ожидая, пока выйдет камердинер.

– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю? – ска-
зала она строго.

– Я?.. что? я… – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль?

Что вы хотели этим доказать? Что? Я вас спрашиваю. – Пьер
тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог отве-
тить.

– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала
Элен. – Вы верите всему, что вам скажут. Вам сказали… –
Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она
по-французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая
слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы пове-
рили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой
дуэлью? То, что вы дурак, que vous êtes un sot; так это все
знали. К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посме-



 
 
 

шищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы
в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека,
которого вы без основания ревнуете, – Элен все более и бо-
лее возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас
во всех отношениях…

– Гм… гм, – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не
шевелясь ни одним членом.

– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?..
Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы
были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.

– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал
Пьер.

– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу,
что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла
бы себе любовников (des amants), a я этого не сделала, – ска-
зала она. Пьер хотел что-то сказать, взглянул на нее стран-
ными глазами, которых выражение она не поняла, и опять
лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло,
и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что-то сделать,
чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать,
было слишком страшно.

– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состо-

яние, – сказала Элен… – Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он и, схватив со стола мрамор-



 
 
 

ную доску с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и
замахнулся на нее.

Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и отскочи-
ла от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувство-
вал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, раз-
бил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал:
«Вон!» – таким страшным голосом, что во всем доме с ужа-
сом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту
минуту, ежели бы Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управле-
ние всеми великорусскими имениями, что составляло боль-
шую половину его состояния, и один уехал в Петербург.

 
VII

 
Прошло два месяца после получения известий в Лысых

Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Ан-
дрея. И несмотря на все письма через посольство и несмот-
ря на все розыски, тело его не было найдено, и его не было
в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что
оставалась все-таки надежда на то, что он был поднят жите-
лями на поле сражения и, может быть, лежал выздоравлива-
ющий или умирающий где-нибудь один, среди чужих, и не в
силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал
старый князь об Аустерлицком поражении, было написано,



 
 
 

как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что рус-
ские после блестящих баталий должны были отретировать-
ся и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый
князь понял из этого официального известия, что наши бы-
ли разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие
об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который
извещал князя об участи, постигшей его сына.

«Ваш сын, в моих глазах, – писал Кутузов, – с знаменем
в руках, впереди полка пал героем, достойным своего отца
и своего отечества. К общему сожалению моему и всей ар-
мии, до сих пор неизвестно – жив ли он или нет. Себя и вас
надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в
числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список
мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».

Получив это известие поздно вечером, когда он был один
в своем кабинете, старый князь никому ничего не сказал. Как
и обыкновенно, на другой день он пошел на свою утреннюю
прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и ар-
хитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не
сказал.

Когда в обычное время княжна Марья вошла к нему, он
стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся
на нее.

– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и
бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна
Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, кото-



 
 
 

рый слился для нее с тем, что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и

что-то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть яс-
но. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому
и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что
вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие,
худшее в жизни несчастие, еще не испытанное ею, несчастие
непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.

– Mon père, – André?7 – сказала неграциозная, неловкая
княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозаб-
вения, что отец не выдержал ее взгляда и, всхлипнув, отвер-
нулся.

– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых
нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто
желая прогнать княжну этим криком, – убит!

Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была
уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изме-
нилось и что-то просияло в ее лучистых прекрасных глазах.
Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей
и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали,
которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла
к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую
жилистую шею.

– Mon père, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня,
будемте плакать вместе.

7 Батюшка, – Андрей?



 
 
 

– Мерзавцы! Подлецы! – закричал старик, отстраняя от
нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди,
скажи Лизе.

Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и за-
плакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он про-
щался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомер-
ным видом, она видела его в ту минуту, как он нежно и на-
смешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся
ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители
вечного спокойствия и блаженства?» – думала она.

– Mon père, скажите мне, как это было? – спросила она
сквозь слезы.

– Иди, иди; убит в сражении, в котором повели убивать
русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Ма-
рья. Иди и скажи Лизе. Я приду.

Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая кня-
гиня сидела за работой и с тем особенным выражением
внутреннего и счастливо-спокойного взгляда, свойственного
только беременным женщинам, посмотрела на княжну Ма-
рью. Видно было, что глаза ее не видали княжны Марьи, а
смотрели вглубь, в себя – во что-то счастливое и таинствен-
ное, совершающееся в ней.

– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и перевали-
ваясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны
и наложила ее себе на живот.

Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками поднялась и



 
 
 

детски-счастливо осталась поднятой.
Княжна Марья стала на колени перед ней и спрятала лицо

в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари,

я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими счаст-
ливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла
поднять головы: она плакала.

– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, –

сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз
в продолжение утра княжна Марья начинала приготавливать
невестку и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых
причины не понимала маленькая княгиня, встревожили ее,
как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говори-
ла, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего-то. Перед
обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она все-
гда боялась, теперь с особенно-неспокойным, злым лицом и,
ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Ма-
рью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленно-
го внутрь себя внимания, которое бывает у беременных жен-
щин, и вдруг заплакала.

– Получили от Андрея что-нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло прийти известие, но

mon père беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего,  – сказала княжна Марья, лучистыми глазами



 
 
 

твердо глядя на невестку. Она решилась не говорить ей и
уговорила отца скрыть получение страшного известия от
невестки до ее разрешения, которое должно было быть на
днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по-своему, но-
сили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеять-
ся: он решил, что князь Андрей убит, и, несмотря на то, что
он послал чиновника в Австрию разыскивать след сына, он
заказал ему в Москве памятник, который намерен был по-
ставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он
старался, не изменяя, вести прежний образ жизни, но силы
изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал и с
каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она
молилась за брата, как за живого, и каждую минуту ждала
известия о его возвращении.

 
VIII

 
–  Ma bonne amie8,  – сказала маленькая княгиня утром

19 марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по
старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но
звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения
страшного известия была печаль, то и теперь улыбка малень-
кой княгини, поддавшейся общему настроению, – хотя и не
знавшей его причины, – была такая, что она еще более напо-

8 Милый друг.



 
 
 

минала об общей печали.
– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit

Фока – повар) de ce matin ne m’aie pas fait du mal9.
– A что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень блед-

на,  – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми
мягкими шагами подбегая к невестке.

– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богданов-
ной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Бог-
дановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых
Горах уже другую неделю.)

– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может
быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange!10 – Она поцеловала
Лизу и хотела выйти из комнаты.

–  Ах, нет, нет!  – и, кроме бледности, на лице малень-
кой княгини выразился детский страх неотвратимого физи-
ческого страдания.

–  Non, c’est l’estomac… dites que c’est l’estomac, dites,
Marie, dites…11 – И княгиня заплакала, детски-страдальче-
ски, капризно и даже несколько притворно, ломая свои ма-
ленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Бог-
дановной.

9 Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фо-
ка) мне бы не было дурно.

10 Не бойся, мой ангел!
11 Нет, это желудок… скажи, Маша, что желудок…



 
 
 

– Oh! Mon dieu! Mon dieu!12 – слышала она сзади себя.
Потирая полные небольшие белые руки, ей навстречу, с

значительно-спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется, началось, – сказала княжна

Марья, испуганно-раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну, и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала

Марья Богдановна. – Вам, девицам, про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала

княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было по-
слано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)

– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Бог-
дановна, – и без доктора все хорошо будет.

Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что
несут что-то тяжелое. Она высунулась – официанты несли
для чего-то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете
князя Андрея. На лицах несших людей было что-то торже-
ственное и тихое.

Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушива-
ясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили
мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре.
Несколько женщин тихими шагами проходили туда и отту-
да, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не
смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и
то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то ста-
новилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению

12 Боже мой! Боже мой! Ах!



 
 
 

своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волне-
ния. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась, и на пороге
ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья
Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя, не
входившая к ней в комнату.

– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, –
да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь
принесла, мой ангел, – сказала она, вздохнув.

– Ах, как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом об-

витые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья
взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги
или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успо-
коительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было
разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала
княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверию, что чем
меньше людей знают о страданиях родильницы, тем меньше
она страдает, все старались притворяться незнающими; ни-
кто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной
степенности и почтительности хороших манер, царствовав-
ших в доме князя, видна была одна какая-то общая забота,
смягченность сердца и сознание чего-то великого, непости-
жимого, совершающегося в эту минуту.

В большой девичьей не слышно было смеха. В официант-
ской все люди сидели и молчали, наготове чего-то. На двор-
не жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая



 
 
 

на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Бог-
дановне спросить: что?

– Только скажи: князь приказал спросить: что? и приди
скажи, что она скажет.

– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Бог-
дановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон по-
шел и доложил.

– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собой дверь, и Ти-
хон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немно-
го погодя Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы
поправить свечи. Увидав, что князь лежит на диване, Тихон
посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал голо-
вой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вы-
шел, не поправив свечи и не сказав, зачем он приходил. Та-
инство, торжественнейшее в мире, продолжало совершаться.
Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смяг-
чения сердечного перед непостижимым не падало, а возвы-
шалось. Никто не спал.

 
* * *

 
Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как буд-

то хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои по-
следние снега и бураны. Навстречу немца-доктора из Моск-
вы, которого ждали каждую минуту и за которым была вы-
слана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок,



 
 
 

были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его
по ухабам и зажорам.

Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела мол-
ча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших
подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос,
выбившуюся из-под платка, на висящий мешочек кожи под
подбородком.

Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом расска-
зывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз
рассказанное о том, как покойница княгиня в  Кишиневе
рожала княжну Марью, с крестьянской бабой-молдаванкой
вместо бабушки.

– Бог помилует, никакие дохтура не нужны, – говорила
она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам
комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось
по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую
задвижку, затрепал штофной гардиной и, пахнув холодом,
снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, поло-
жив чулок, подошла к окну и, высунувшись, стала ловить от-
кинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и
седыми, выбивавшимися прядями волос.

– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! – сказала
она, держа раму и не затворяя ее. – С фонарями; должно,
дохтур…

– Ах, Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья. –
Надо пойти встретить его; он не знает по-русски.



 
 
 

Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехав-
шим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что
какой-то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на
лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от
ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой
свечой в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы.
Еще пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были по-
двигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой-то знакомый,
как показалось княжне Марье, голос говорил что-то.

– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна,

бывшего уже внизу.
Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил Демьян,

и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по
невидному повороту лестницы. «Это Андрей!  – подумала
княжна Марья. – Нет, это не может быть, это было бы слиш-
ком необыкновенно», – подумала она, и в ту же минуту, как
она думала это, на площадке, на которой стоял официант со
свечой, показались лицо и фигура князя Андрея в шубе с во-
ротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но бледный и
худой и с измененным, странно смягченным, но тревожным
выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.

– Вы не получали моего письма? – спросил он, и, не дожи-
даясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княж-
на не могла говорить, он вернулся и с акушером, который во-
шел вслед за ним (он съехался с ним на последней станции),



 
 
 

быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял
сестру.

– Какая судьба! – проговорил он. – Маша, милая! – И,
скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.

 
IX
 

Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчи-
ке (страданье только что отпустило ее), черные волосы пря-
дями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный,
прелестный ротик, с губкой, покрытой черными волосика-
ми, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей
вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана,
на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие дет-
ски-испуганно и взволнованно, остановились на нем, не из-
меняя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не дела-
ла, за что я страдаю? Помогите мне», – говорило ее выраже-
ние. Она видела мужа, но не понимала значения его появле-
ния теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб
поцеловал ее.

– Душенька моя! – сказал он слово, которое никогда не
говорил ей. – Бог милостив…

Она вопросительно, детски-укоризненно посмотрела на
него.

«Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже!» –
сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не



 
 
 

поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого
отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь
начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею
выйти из комнаты.

Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встре-
тив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шепотом за-
говорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали
и прислушивались.

– Allez, mon ami13, – сказала княжна Марья. Князь Андрей
опять пошел к жене и в соседней комнате сел, дожидаясь. Ка-
кая-то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом
и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками
и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно-жи-
вотные стоны слышались из-за двери. Князь Андрей встал,
подошел к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто-то.

– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос.
Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло
несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик – она
не могла так кричать – раздался в соседней комнате. Князь
Андрей подбежал к ее двери; крик замолк, но послышался
другой крик, крик ребенка.

13 Иди, мой друг.
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