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Аннотация
Шанс начать жить заново выпадает не каждому. Как не

совершить тех поступков, из-за которых в прошлой жизни
всё пошло наперекосяк? Надо провести работу над ошибками,
попытаться всё исправить. Вот только будет это непросто, потому
что колесо истории не желает сходить с накатанной колеи, и,
чтобы что-то поменять, придётся постараться.
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Андрей Панченко
Шанс

 
Шанс

Глава 1
 

- Ты что творишь, гаденыш?! Кто разрешил?!
Накренившуюся стрелу я увидел случайно, когда тень на-

крыла меня, закрывая от осеннего солнца. Из-за работаю-
щего компрессора и стука отбойного молотка, работу крана
слышно не было, поэтому я и увидел его только в последний
момент, когда было уже поздно.

Двухтонная плита межэтажного перекрытия медленно па-
дала вниз, набирая скорость, прямо на возившихся внизу ра-
бочих. А за ней так же медленно, как в замедленном кино
падал на бок и сам кран. Старенький МАЗ-500А, с голубой,
помятой и проржавевшей кабиной уже стоял всего на двух
боковых колесах левого борта, и из выцветшей будки кра-
новщика выпрыгивал крановщик.

Мой возглас как раз предназначался ему, Витьке Сомову,
крановщику ООО «Стройсистема», и моему подчиненному.
Не должен был он эту плиту поднимать, да и вообще, за ры-



 
 
 

чаги садиться!
Над стройплощадкой загородного коттеджа в элитном по-

селке гулял сильный ветер, дождь размыл грунт, да и Витка
был с сильного будуна. Когда мой Land Cruiser припарковал-
ся возле строительного вагончика, эта падла самостоятельно
уже застропила плиту, совершенно не обращая внимание на
то, что кран стоит без опор, и на склоне. Телескопическая
стрела была вытянута до упора, так как стопка перекрытий
лежала в нескольких десятков метрах от крана, да и линия
электропередач мешала нормальной работе. Ближе Витька
подъехать не смог, застрял.

- О! Здорова Сергеич! – Жизнерадостно улыбнулся кра-
новщик, увидев, как я выхожу из машины – Ты чего сам то
явился? Где это видано, чтобы начальство под дождем мок-
ло?

- Бухой? – Без приветствий спросил я, внимательно раз-
глядывая помятое лицо подчиненного.

- Да ты чё?! - Обиделся крановщик, промахиваясь уже
второй раз крюком стропы мимо крепежной скобы на плите
- Трезвый как стеклышко! Гадом буду!

- Будешь, обязательно будешь - Кивнул я головой, подходя
к крановщику вплотную, и беря его за грудки потертой, мок-
рой рабочей робы – Я тебе, когда сказал плиты перекинуть?
Позавчера. Два дня погода стояла, но ты решил забить, и по-
бухать. Мужики сегодня должны были начать кладку меж-
комнатных перекрытий в уже закрытом контуре, а вместо



 
 
 

этого под дождем сейчас мокнут. И сроки я перенести уже
не могу, и так из-за вас гондонов в притык идём! Ты уво-
лен! Забирай свои шмотки, и проваливай, пока я тебе репу
не разбил!

- Серый, да ты чё? - Заёрзал Витька - Ну подумаешь забу-
хал? Чего тут такого? Из-за этого увольнять? Сейчас быстро
всё перекидаю, пол часа и готово! Я же коришь твой, вместе
чалились! Не по понятиям поступаешь!

- Понятия? - я даже рассмеялся, но смех получился злой.
- Ты мне про понятия будешь втирать? Мы с тобой где эти
понятия изучали, Витя? В спецшколе, ты тоже помнится там
побывал, за колючкой?

- Ну и что? - буркнул он. - Там тоже люди жили.
- Люди? - я дернул его ближе. - Помнишь спецшколу?

Подъём в шесть, строем в столовую, баланду как собакам
швыряют. Воспитатели как конвой. Слово поперёк сказал - в
карцер. Три шага на четыре, бетон и параша в углу. Вот там
нас и учили этим твоим понятиям.

- Да ладно тебе, - огрызнулся Витька. - Мы и там не про-
пали.

- Не пропали? - рявкнул я. - Половина пацанов оттуда сра-
зу на малолетку уехала! Да и остальные не долго на свободе
задержались, на зону загремели, потому что кроме злобы их
там ничему не научили. И я туда попал, и ты, за вот эти са-
мые «понятия».

Витька отвёл глаза, но всё равно буркнул:



 
 
 

- Ну так ты зону то со спецшколой и малолеткой не срав-
нивай. Там уже всё по-другому было.

- Зону вспомнил?! - я ткнул пальцем ему в грудь. - Ба-
рак, вонь портянок, шмон через день. Блатные новеньких на
деньги разводят, шерсть полы драит, а по ночам половина
лагеря мечтает хоть раз нормально выспаться, без света, не
слушая храп, стоны и крики. Помнишь, как нас зимой по
плацу гоняли? Минус тридцать, а ты стоишь в бушлате и ду-
маешь, лишь бы не загнуться.

- Было… - тихо сказал он.
- А помнишь баланду? Серую жижу с двумя крупинками

перловки? И как за пачку чая или сигарет люди друг другу
глотки рвали? Вот это и есть твои понятия.

- Ну мы же выжили… - пробормотал Витька.
- Выжили, - прошипел я. - Только ты, походу, там и остал-

ся. А я - нет.
Я наклонился к нему почти вплотную.
- Я из той жизни вылез, понял? С мясом выдирался. По-

тому что обратно туда не хочу. Ни за пьянку, ни за твою ту-
пость, ни за эти сраные понятия.

- Да я же просто… - начал он.
- Просто забухал! - перебил я. - И решил, что раз началь-

ник свой, можно на хер всё послать. Так вот слушай внима-
тельно: на зоне свои, а здесь работа. И если ты на кран бухой
сел и людей угробишь - мне первому срок впаяют.

Я тряхнул его так, что у него зубы застучали.



 
 
 

- И знаешь, что, Витя? Я лучше тебя сейчас выкину отсю-
да, чем снова в бараке на нарах проснусь. Достали вы меня
со своими понятиями падлы! То один мне мозг делает, то
другой! Вас же никто на работу не берет, кроме меня, уродов
расписных! И что я получаю вместо благодарности?! Я тебе
гнида шанс дал, жить нормально начать, а ты мне решил на-
гадить?! И забудь мразь эту кличку собачью, я для тебя не
Серый, а Сергей Сергеевич! Всосал?!

- Всосал… То есть понял Сергей Сергеич! – Подвывая от-
ветил бывший вор рецидивист Витя – Я больше не буду, не
подведу, честно!

- Конечно не подведёшь, - Прошипел я ему в лицо – По-
тому что ты у меня больше не работаешь! Пошел вон!

Оттолкнув от себя алкаша, я развернулся и пошел на
стройплощадку, не слушая умоляющих криков бывшего зе-
ка. Он вроде кричал что-то про то, что всё исправит, чтобы
я не переживал… Прощать я его не собирался, а потому на
его вопли не обратил внимание. Как видимо зря, ибо этот
сученок всё же попытался всё «исправить»…

Тогда, без настроения, злой, промокнув под дождем, шле-
пая по грязи дорогими кроссовками, я шел и у меня в голове
почему-то проносились картинки моей непутевой жизни.

Родился я в шестьдесят седьмом году, и до девяти лет моя
жизнь была как у нормального советского ребенка. Семья,
мама с папой, садик, школа, дед ещё был жив. Счастливое
детство. Было… Пока отец не начал пить. Нет, не просто



 
 
 

по выходным и праздникам, как обычные мужики, а каждый
день, постепенно превращаясь из любящего, доброго и весе-
лого отца, в злобное животное. С тех пор моя жизнь превра-
тилась в ад.

Скандалы, дебоши, пьяные компании, дым сигарет, запах
прокисшей еды и перегара стали обычными в нашей кварти-
ре. Отец бил и меня и мать. Постоянно, чаше всего без по-
вода, вымещая на нас свои обиды. Лишили премии за пьян-
ку – получи! Уволили за прогул – на тебе в рыло щенок, не
разбудил меня вовремя! Разбил бутылку водки трясущими-
ся руками – это я не вовремя поесть попросил!

Мать поначалу держалась, защищала меня, и была моей
отдушиной в этом кошмаре, но и она скоро сдалась, а потом
стало ещё хуже. По-женски пытаясь вырвать отца, которого
очень любила, из плохой компании, она для того чтобы удер-
жать его дома, стала выпивать с ним. И тогда мой мир окон-
чательно рухнул.

Дома было находится невозможно, да и чего там было де-
лать? Два алкаша превратили нашу квартиру в помойку, где
не было ни еды, ни одежды для ребенка, да и спать там бы-
ло даже опасно. Множество раз меня будили ударом кулака
или пинком под ребра среди ночи, чтобы я сходил за бутыл-
кой к соседке, «родил» закуски (мне соседи никогда не от-
казывали, когда я просил у них еду, жалели ребенка), или
просто так, от нечего делать. Я боялся спать, боялся всего,
даже дышать громко, чтобы про меня не вспомнили. Зату-



 
 
 

маненные и деградировавшие от алкоголя мозги моих роди-
телей напрочь вычеркнули ненужные для выживания роди-
тельские чувства. Причем, что удивительно, отца и мать я,
тогда, как сейчас помню, любил, несмотря на побои и пьян-
ки, а бабушку, со стороны матери – ненавидел.

Бабушка… она единственная пыталась сделать хоть что-
то, чтобы спасти внука и свою дочь. Она пыталась забрать
меня к себе, отдать в интернат, писала заявления в милицию,
добивалась принудительного лечения для отца в ЛТП (ле-
чебно-трудовой профилакторий). Она была жёсткой, силь-
ной, несмотря на свою миниатюрную фигуру, но… ничего
не смогла сделать, и в итоге опустила руки. Ну а как ей было
не сдаться, если внук, за которого она боролась, считал её
виновником чуть ли не всех бед своей семьи. Моего отца она
посадила, и ни раз! Три срока батя в ЛТП отмотал, два раза
по полгода, и один раз - полтора! ЛТП конечно не тюрьма,
судимостью не считается, но понятия там примерно такие
же. Бабка, тварь такая, на святое руку подняла! Я крыл её
матом при встрече, бил стекла в её квартире, однажды даже
дверь поджег… По «понятиям», мстил за отца. За что сей-
час мне очень стыдно, прямо до слез. Хорошая она была, а я
был… а я был маленьким моральным уродом. но таким меня
сделали как раз родной отец с матерью, ненависть к которым
во мне до сих пор кипела, несмотря на прожитые годы. Они
сделали меня злым и жестоким, а вот эти самые «понятия»,
про которые мне талдычил сейчас Витька, мне с малолетства



 
 
 

на улице прививали.
Да, с одиннадцати лет я практически жил на улице, воз-

вращаясь домой только когда меня ловили менты, или, когда
отец отправлялся в очередной раз на лечение в ЛТП, С пья-
ной матерью я уже тогда мог справится и трогать она меня
боялась, а вот когда дома был отец, я старался не появляться
в нашей квартире.

А что могла сделать со мной улица? Да ничего хорошего.
Я был озлобленным на весь белый свет зверенышем, иначе и
не скажешь, и быстро нашел себе компанию таких же отмо-
розков. Сява, Кирпич, Слон, Щавель, Хомяк и я, Серый…

Мы быстро вошли во вкус бродячей жизни. Воровали на
базаре и в магазинах еду, трясли всех, кто был слабее нас,
отбирая деньги и одежду, начали курить и пить…

Вначале я как-то незаметно для себя оказался на учете
в комиссии по делам несовершеннолетних, потом попал в
спецшколу. Мне повезло, если это можно назвать везением,
когда меня закрывали, мне было почти пятнадцать, и через
пять месяцев меня оттуда выпустили. Каким-то чудом меня
пронесло мимо спецПТУ, но условием моего освобождения
было поступление в ПТУ обычное. Сидеть за забором не хо-
телось, и я сдал документы в строительное профтехучилище
на профессию столяра. Причем на учете в КПДН я остался,
и мне всё же пришлось учиться.

По сути два года, проведенные в ПТУ, были самыми
счастливыми годами моей жизни в детстве и юности. Я вы-



 
 
 

писался из квартиры родителей и получил койку в общаге,
был свободен и меня никто не трогал. Вот только общаться
со своими «друзьями», воровать, грабить и пить я не пре-
кратил, за что и поплатился в итоге.

Первый свой взрослый срок я получил в восемьдесят пя-
том году, и сразу по полной программе, за разбой и убий-
ство, хотя никого я и не убивал. Соучастник, мать его… Не
хочу вспоминать. С тех пор на свободе я появлялся редко.
Первый срок вообще, плавно превратился в три, без выхода
за забор! К статье за убийство добавились статьи за дезор-
ганизацию нормальной деятельности учреждения, а потом и
за тяжкие телесные.

Молодой был, глупый, пер по этим самым «понятиям»,
как трактор по бездорожью. Все жизнь просрал. Ни семьи,
ни детей – один. Когда умерла бабушка, и где похоронена, я
не знаю, отец замерз пьяный зимой на улице в восемьдесят
девятом, мать просто пропала бесследно… Тоже, наверное,
умерла. Пока я сидел, родительскую квартиру забрало госу-
дарство, приватизация тогда ещё не началась, а прописан я
там не был. Тоже самое случилось и с квартирой бабушки.
Гараж, доставшийся когда-то в наследство от деда, разгра-
били и снесли, построив на его месте супермаркет. Ничего
у меня не осталось.

За ум я решил взяться после крайней отсидки, и благо-
даря Тане. Случилось так, познакомился по переписке с де-
вушкой. Обычное дело за решеткой. Чтобы время скоротать



 
 
 

с ней затеял общение, а она всю жизнь мне поменяла. Она
была уже не молодой, моложе меня всего на восемь лет, в
разводе, но что-то зацепила меня в ней. Буквально, вся дурь
из меня выветрилась в одночасье. Уже семь лет вместе, прав-
да деток так у нас и не случилось, бог не дал…

Вышел я и понял, что обратно на зону не хочу, а хочу до
конца дней рядом с рыжей девчонкой провести, которая ме-
ня из тюрьмы встретила, и встал вопрос как мне, всему тако-
му «красивому» на жизнь заработать? На работу меня никто
не брал. Куда бы я не обращался – мне отказывали, приду-
мывая слабо правдоподобные отмазки, и делая вид, что это
не из-за зоновских партаков, обильно укрощающих мои ру-
ки.

Я почти сдался, сидеть на шее у Тани я не мог, кусок куп-
ленный не на мои деньги, в горло не лез. Еще бы немного,
и снова бы грабить пошел, но Танюшка надоумила попробо-
вать ещё кое-что.

- Ты же столяр Серёжа? – Ласково спросила она меня, ко-
гда я, не стесняясь в выражениях, жаловался ей на жизнь и
очередной отказ на собеседовании – Так почему бы тебе са-
мому работать не попробовать? Объявление не дать? Начни
с мелких работ, кому может нужно табуретку починить, или
ещё чего? Какие ни какие, а деньги, пока нормальную работу
ищешь. Попробуй, у тебя обязательно получится!

И у меня получилось! Купил инструмент, подал объявле-
ние на сайт, и заказы пошли. Вначале мелкие, потом уже се-



 
 
 

рьёзнее. Вагонкой баню обшить, времянку сделать, кровлю
перестелить… Через год у меня уже работала целая бригада
плотников и столяров, а сейчас, спустя семь лет, я владелец
и директор строительной фирмы, и мебельного цеха!

База своя есть, правда в аренде пока, кое какая техника, а
главное, постоянные клиенты появились, и заказы я уже могу
выбирать, а не браться за что попало! Фирма приносить ста-
бильный доход. Участок земли вот недавно купил, дом сле-
дующим летом начну строить, для нас с Танюхой! Эх, рань-
ше бы мне её встретить, сейчас бы и детишки были, и этот
самый дом, и фирма бы уже работала без меня! Мечта каж-
дого бизнесмена – наладить бизнес так, чтобы он не разва-
лился, если его не держать под постоянным контролем! Моя
мечта…

Чтобы этого достичь, я не ленился. Бывшему птушнику
и зеку, пришлось изрядно потрудится. Налоги, бухгалтерия,
юридические тонкости работы с договорами – всё это для
меня был темный лес, и мне пришлось учиться. Да и как до-
ма строить, а не рубанком работать, я тоже постигал с но-
ля. Архитектурно-строительный факультет Московского го-
сударственного университета я закончил заочно в прошлом
году и останавливаться не собирался, учиться мне неожи-
данно понравилось. То, от чего я так старательно отлынивал
в подростковом возрасте и в молодости, сейчас доставляло
мне удовольствие.

Бетонная плита и кран падали, Витька уже бежал так, что



 
 
 

сверкали пятки, а я, не задумываясь и на секунду, начал дей-
ствовать. В голове гонгом билась только одна мысль – за это
меня точно снова закроют, хоть я и не виноват, а значит надо
успеть!

Кричать было бесполезно, два каменщика, что сейчас
склонились над первым рядом кирпичной кладки, меня бы
не услышали, а если бы и услышали, не успели бы сообра-
зить, что делать. Я разогнался, и как тараном влепил сво-
им телом в спины мужиков, выталкивая их в дверной проем
несущей стены. Крики, мат, парни кубарем катятся по вре-
менному настилу, установленному вместо лестницы, а я па-
даю грудью на грязную стяжку пола. Успел! Грохот сверху
был такой, будто не плита упала - будто дом целиком решил
лечь на бок. Воздух мгновенно забился цементной пылью, в
горле защипало, глаза резануло, и я на секунду ослеп. Что-то
тяжёлое звякнуло рядом - то ли арматура, то ли крюк стро-
пы ударил об металл. Где-то за стеной закричали, не матом
- тонко, по-живому, как кричат, когда понимают, что чуть
не умерли. Я попытался вдохнуть - получилось с трудом, как
будто лёгкие забыли, как это делается. Сердце молотило в
висках, и вместе с ним - другое: злость, липкая, знакомая.
Та же самая, что поднималась в бараке перед замесом, когда
понимал: сейчас решается, кто ты - тряпка или имеешь пра-
во штаны носить. Только здесь решалось не это. Здесь реша-
лось - будут жить двое, которых я даже по имени толком не
знаю. И в тот же миг, как назло, в голове вспыхнула Таня:



 
 
 

рыжая, в старом халате, с мокрыми после душа волосами,
как она смеётся и ругается, когда я поздно прихожу. «Только
не снова», - успел подумать я, и стало страшно не за себя - за
неё. За наш недостроенный дом, за всё, что я так упрямо вы-
таскивал из грязи своей прошлой жизни. Я попробовал под-
няться на локти, но тело будто не моё - руки ватные, пальцы
не слушаются. В уши ударил гул, ровный, как в трансформа-
торной будке, и мир поплыл, проваливаясь внутрь. И в этот
момент резкая боль заполняет мой мозг, а потом… темнота.



 
 
 

 
Глава 2

 

Голова гудела и кружилась, даже сквозь закрытые веки,
перед глазами плыли круги. Во рту, пустыня, ни капли слю-
ны нет. Слух возвращался медленно, будто кто-то потихонь-
ку добавлял громкость. А ещё меня кто-то тряс за волосы,
да так, что они аж трещали.

- … ублюдок!
- Чего? – Прохрипел я, не открывая глаза и пытаясь дер-

нуть головой, чтобы освободится от захвата.
Не получилось. Шевелюру мою сжали только сильнее, а в

лицо прилетел удар. Потом ещё один, и ещё.
- Ты водку взял?! Где моя бутылка?! Убью паршивец!
Голос из ночного кошмара! Голос отца! Я открыл глаза

и увидел знакомую до тошноты рожу. Перекошенное от зло-
сти, оплывшее от алкоголя лицо, искаженный в гримасе рот,
полный гнилых, редких зубов, по подбородку течет слюна.
Засаленная, порванная майка, такие же треники, пропахшие
запахом мочи и с растянутыми коленями. Передо мной стоял
покойный отец, собственной персоной! За его спиной, смот-
ря на меня дикими глазами стоит мать, с копной немытых,
перепутанных волос и трясущимися руками роющаяся в мо-
ей старой сумке. В той самой сумке, что я когда-то отжал у
терпилы из параллельной группы в ПТУ, с надписью «Олим-



 
 
 

пиада-80», на боку! Возвращается и обоняние. В нос бьет
знакомый запах гнили, перегара и помойки. Я дома?!

- Водка! Где моя водка?! – Мне снова в лицо прилетает
удар. Слабый, но скула уже саднит. – Отдай бутылку сука!

Отец заносит руку снова. Зря. Даже в страшном сне, что
мне сейчас снится, терпеть его выходки я больше не намерен.
Вся ненависть, что накопилась во мне за годы, вся злость за
испорченное детство и загубленную жизнь, вырываются на-
ружу. Я подаюсь вперед, и мой кулак врезается в вонючую
пасть «папы». Во все стороны брызжет кровь, предок зава-
ливается назад, а я уже на ногах. Я бью в полную силу, ру-
ками и ногами, с наслаждением наблюдая, как корчится на
полу тварь, по недоразумению являющаяся моим отцом. Ря-
дом, как будто это её убивают, орет мать.

- Ааа! Отдай! Мне отдай! - визжала она, хватая меня за
плечи.

Я даже не сразу понял, кто это. Руки сами дернулись на-
зад, и мать отлетела к стене, ударившись спиной о старый
шкаф. Дверца шкафа распахнулась, оттуда посыпались ка-
кие-то тряпки.

Я стоял, тяжело дыша, с поднятыми кулаками, и только
теперь начал оглядываться.

Комната. Маленькая, темная, с облупившейся штукатур-
кой. Стол у окна, заваленный грязной посудой. На подокон-
нике - банка с окурками. Старый прожжённый сигаретами
диван, с продавленным матрасом. На полу газеты, пустые бу-



 
 
 

тылки и крошки хлеба, липкие пятна чего-то непонятного.
Все это я знал. До последней трещины на потолке. До пят-

на на стене, от взорвавшейся банки с томатным соком.
Я медленно повернул голову к окну. За стеклом - серый

двор пятиэтажек. Детская площадка с перекошенной желез-
ной горкой. Белье, висящее на веревках. И ржавая «копейка»
соседа дяди Вали у подъезда. Точно такая, какой она была…

Сорок с лишним лет назад.
Я опустил взгляд на свои руки. Они были не мои. Моло-

дые. Тонкие. Без шрамов от бритвы на запястьях. Без татуи-
ровок. Ни одной «партачки» на пальцах. Ни паутины на лок-
те. Ни куполов. Ни букв. Чистая кожа.

Я резко подошел к зеркалу над сломанным комодом. Ма-
ленькое, мутное, с отколотым углом. Из него на меня смот-
рел пацан. Худой. С растрепанными волосами. С синяком
под глазом. Мне было… Семнадцать.

Голова загудела. 1985 год. ПТУ. Впереди – моя первая
ходка, двадцати лет зоны. Снова!

Я оперся руками о комод и хрипло рассмеялся.
- Ну конечно… - пробормотал я. - Прилетело всё-таки по

башке…
Сон. Точно сон или бред тяжелобольного. Мозг просто

вспоминает старое дерьмо. Но тогда… Почему так сильно
воняет перегаром? Почему болит место удара? Почему отец
на полу скулит, прикрывая разбитый рот рукой?

Я медленно повернулся. Он смотрел на меня снизу-вверх



 
 
 

- испуганно. Так он на меня никогда не смотрел. Никогда.
- Ты… - прохрипел он, сплевывая кровь. - Ты чё… совсем

охренел…
Я шагнул к нему. Он инстинктивно отшатнулся, закрыв

лицо руками. И в этот момент у меня внутри что-то щёлк-
нуло. Я понял. Это не сон. Я вернулся. Назад. Туда, где всё
только начиналось. Туда, где ещё можно было… Не угробить
свою жизнь.

Как это получилось? Я умер… На меня упала бетонная
плита, а сверху ещё и кран. Выжить после такого невозмож-
но! Мой обезображенный труп валяется на грязной бетон-
ной стяжке в недостроенном коттедже. И каким-то образом,
меня выкинуло на сорок лет назад, в того идиота, кем я был
в молодости.

Я медленно выдохнул.
- Число сегодня какое? - тихо сказал я, глядя на лежащего

у стены отца. – Быстро отвечай блядь, пока снова по жбану
не отхватил!

- Двадцать второе июня сегодня, суббота. – Прошепеля-
вил предок разбитыми губами – Ты это, не злись, если пу-
зырь взял, то и ладно. Я же понимаю, праздник, не каждый
день ПТУ заканчиваешь. А у тебя там не осталось чего? Нам
бы подлечиться, хоть немного…

Он осекся, заметив мой взгляд, и снова втянул голову в
плечи. В комнате стало тихо. Только где-то за окном хлоп-
нула подъездная дверь и кто-то на улице громко крикнул:



 
 
 

- Серый! Выходи!
Я закрыл глаза на секунду. Савелий Пономарь, он же Са-

ва, он же Сява... Его голос. А где-то неподалеку наверняка
шакалят Кирпич, Слон, Щавель и Хомяк. Вся та компания, с
которой я пошёл по наклонной. И половиной которой сгнила
на зоне. Впрочем, тем, кто туда попал, можно сказать даже
повезло. Потому что остальные этот год не переживут. Хо-
мяка найдут через месяц с перерезанным горлом, Щавеля
утонувшим в реке, а Кирпич вообще исчезнет бесследно. И
всё из-за сегодняшнего дня. Сегодня мы идем на дело.

Наводку нам дал Сява, он же и предложил мне и Кирпичу,
казалось бы, легкое дело, сулившее хороший куш. Ограбить
старого ювелира Хасана Гусейнова.

Его мастерская числилась при городской комиссионке, но
официально туда было не попасть. Даже по живой очереди,
даже по записи. Старик принимал заказы только через зна-
комых или по блату. Работал полуофициально, и всегда нуж-
дался в ломе драгметала.

Мы все его знали, как и он нас. Мелкую ювелирку, кото-
рая к нам иногда попадала, мы сбывали как раз ему. Колеч-
ки, серьги, цепочки, ничего серьёзного. Вопросов он не за-
давал, денег давал по-божески, а эти самые украшения быст-
ро переплавлялись на новые изделия, не оставляя за собой
хвостов. Все были довольны, все имели своё и проблем не
было, пока Сява, который отнес старику сдернутое с пальца
пьяного рабочего золотое, обручальное кольцо, не заметил у



 
 
 

ювелира в столе пачку червонцев. Две с половиной тысячи
рублей! Огромные деньги для нас.

На дело тогда пошли мы вдвоем, я и Сява, Кирпич сто-
ял на стреме, остальные ждали нас в подворотне. Вооружив-
шись кухонным ножом и обмотав лица тряпками, мы вломи-
лись в комиссионку перед самым закрытием, когда старик
остался там один. Дебилы…

Хасан узнал нас сразу, несмотря на маскировку, и добро-
вольно деньги отдавать не спешил. Нож в руках Сявы его не
испугал и не впечатлил.

- Сава, собака! - старик даже не поднялся со стула. Только
прищурился и посмотрел на нас поверх очков. - Думаешь,
тряпку на морду намотал - и я тебя не узнаю?

Сява дернулся, будто его плетью хлестнули.
- Заткнись, дед, - процедил он. – Деньги и рыжьё на стол!
Старик медленно снял очки, аккуратно сложил их и поло-

жил рядом с весами. Голос у него даже не дрогнул.
- Совсем мозги пропил, значит… - тихо сказал он. - Я же

тебя пацаном помню. Ты мне серьгу свою первую приносил,
помнишь? Украл у матери.

Сява сжал нож крепче.
- Деньги. Сейчас.
- Деньги… - издевательски усмехнулся старик. - Ты пони-

маешь, куда влез? Думаешь, у меня тут просто мастерская?
Думаешь, я один?

Он постучал костяшкой пальца по столу.



 
 
 

- Через меня половина города работает. Через меня про-
ходят вещи таких людей, что тебя закопают и даже не вспом-
нят как звали.

Сява шагнул ближе, я видел, как нож дрожал в его руке.
Впрочем, руки и у меня тогда дрожали, хотя в мой адрес ста-
рик и слова не произнес.

- Пугать меня решил? Деньги гони!
- Не пугать. Предупреждаю, - спокойно ответил старик. -

Завтра я скажу, что на меня наехали два щенка. И знаешь,
что будет?

Он посмотрел прямо Сяве в глаза.
- Тебя будут искать. Не милиция. Другие люди. И когда

найдут… ты сам попросишь, чтобы тебя милиции отдали.
В мастерской стало тихо. Только часы на стене тикали.

Сява молчал секунду. Потом ещё.
- Отдай деньги, дед, - сказал он уже глухо. - И забудь, что

нас видел.
Старик покачал головой.
- Уже не забуду, Сава.
Он вдруг наклонился вперед.
- Ты дурак. И друг твой дурак. И тот, что на улице стоит

дурак. Все вы покойники. Резать вас будут!
Сява вздрогнул.
- Ты думаешь, я не знаю, кто с тобой? Всех знаю, и люди

знают. Всех найдут.
Старик тихо усмехнулся.



 
 
 

- Бегите пока можете. Я вам даже фору дам. Час.
Пауза. Потом он добавил спокойно:
- Снимай тряпку с лица. Зачем как женщина голову по-

крыл? Хоть перед смертью человеком побудь.
Сява застыл. Я видел, как у него ходят желваки.
- Значит так… - прошептал он.
Старик уже отвернулся к столу.
- Поздно, Сава. Не буду я с тобой разговаривать, волки с

шакалами не договариваются.
Нож вошёл почти без звука. Старик только коротко охнул,

словно его толкнули. Он медленно посмотрел вниз на руко-
ять, торчащую из груди.

- Дурак… - выдохнул он. И осел на пол.
Пачку червонцев мы так и не нашли, забрали золото,

шестьдесят пять рублей, кассетный магнитофон из комка и
кожаную куртку. И пошли заливать алкоголем стресс. А уже
ночью, пьяных в дупель, нас повязали менты. Как раз в под-
вале этого самого дома. Так и выжили, я, убийца ювелира
Сява, и вообще не причастный к этим делам Слон, который
поехал по этапу за компанию с нами. Ментам было пофиг,
был он с нами во время убийства, или нет, вся наша компаш-
ка мгновенно была записана в подельники, а признательные
показания тогда выбивать умели. Кирпича, Щавеля и Хомя-
ка объявили в розыск, они успели свалит, кем-то предупре-
жденные, но видимо нашли их вовсе не менты…

Двадцать второе июня восемьдесят пятого года… На день



 
 
 

бы позже, и ничего было бы не изменить, а сегодня - ещё
можно!

Я усмехнулся.
- Ну что ж… - сказал я тихо. - Похоже, у меня появил-

ся второй шанс. И, судя по всему, очень короткий. Времени
мало.

Не обращая внимание на крики за окном, оглядев родной
дом и родителей, потерявших человеческий облик, я при-
нялся действовать.

Содержимое сумки с надписью: «Олимпиада 80», полете-
ло на пол, туда же присоединилось и содержимое верхнего
ящика комода, где обычно лежали документы нашей семьи.

Среди кучи вещей и бумаг я быстро отыскал свой паспорт,
приписное, диплом об окончании училища, свидетельство о
рождении и трудовую книжку, которую всем учащемся ПТУ
завели ещё на первом курсе. В сумку полетели бумаги и мои
немногочисленные вещи. Спортивный костюм-олимпийка,
кеды, трусы, носки, футболка. На полу блеснул кустарный
перочинный нож, и через мгновение оказался в кармане мо-
их брюк. Пригодится. Что ещё взять? Думай голова! Сюда, в
эту квартиру, я вернусь ещё не скоро, если вообще вернусь.

Помятая пачка «Примы», ложка, вилка, алюминиевые
кружка и миска, коробок спичек, зажигалка, вязанный от-
цовский свитер, тапочки, зубная щетка и начатая, смятая
зубная паста, обмылок хозяйственного мыла завернутый в
газету, банка кильки в томате, найденная на грязном столе,



 
 
 

вскоре тоже оказались внутри сумки.
Через пять минут я был готов, оставалось только попро-

щаться с «родителями».
- Бабки есть? – Я снова подошел к отцу, который уже от-

полз к батарее и сейчас сидел на заднице, тупо пялясь на ме-
ня.

- Откуда? - прошамкал он и тут же зачем-то посмотрел на
мать, будто она могла родить из воздуха рубли. - Вчера всё…
того… кончилось.

Мать, всё ещё прижатая к шкафу, быстро закивала, не сво-
дя глаз с сумки.

- Нету, Серёж… Чего ты орёшь-то… Мы бы дали, если б
было… Сам знаешь, у нас получка только во вторник. Я в
жэке аванс взяла, так его за долг в магазине сразу списали.
Тётка Зина не дала даже хлеба в долг, сказала, пока старое
не вернёте - ничего не будет.

Я молча смотрел на них. И ведь всё именно так и было.
Мать числилась уборщицей в жэке, мыла подъезды и лест-
ничные клетки, таскала ведро с вонючей водой, зимой в тон-
ком пальто ходила на работу затемно. Отец был грузчиком
в гастрономе. Не потому, что любил работать, а потому, что
где-то надо было числиться и туда иногда привозили гнилые
овощи, просрочку и пустые бутылки, которые можно было
спереть или выменять. Денег у них в доме не водилось во-
обще. Всё, что приходило, сразу утекало в водку. А когда не
хватало - они шли по дворам с авоськой и собирали стекло-



 
 
 

тару. Или рылись по мусоркам.
Я присел перед отцом на корточки.
- Сколько?
Он моргнул.
- Чего сколько?
- Не тупи бля! Сколько сегодня насобирали? Бутылок. И

сколько за них дали? Вино-водочный ещё не открылся, так
что бабки у вас должны быть.

Он сглотнул и опять покосился на мать.
- Ну… три рубля восемьдесят… - выдавил он наконец. -

И ещё двадцать копеек со вчера осталось.
- Где бабки?
- Какие? - моментально включил дурака он.
Я даже не замахнулся, просто посмотрел ему в лицо. Это-

го хватило. Он зажмурился и ткнул пальцем под диван.
- Там… в банке… Только ты не всё бери, Серый. Нам бы

к вечеру хоть пузырёк… Ну сам понимаешь… Голова лопа-
ется…

Я встал, нагнулся, откинул край засаленного покрывала и
почти сразу нащупал жестянку. Внутри звякнула мелочь и
хрустнула пара купюр. Я высыпал всё на стол. Три рубля бу-
мажками, остальное - монетами. Негусто. Всего двадцать пу-
стых бутылок из-под пива, или шестнадцать бутылок из-под
молока или кефира. Но скорее всего всё в разнобой. Плохо
сегодня потрудились стахановцы-собиратели, но хоть что-то.

Мать оживилась и шагнула ко мне.



 
 
 

- Серёж, ты не забирай всё… Ну оставь хоть рублик. Нам
же совсем нечего. Мы с утра даже не ели. Я на работу не
пошла, у меня ноги ватные. А отцу к обеду в магазин, ящики
разгружать. Он же не дойдёт.

- А ты дойдёшь? - спросил я, не глядя на неё.
Она осеклась.
- Чего?
- Я спрашиваю: ты до жэка дойдёшь? Подъезды мыть? Или

опять скажешь, что температура, и будешь весь день тут пья-
ная валяться, пока соседка тётя Люба за тебя полы трет?

Мать моргнула, потом лицо у неё пошло пятнами.
- Ты с матерью-то как разговариваешь…
- А как с тобой разговаривать? - я резко повернулся к ней.

- Как с матерью? Так ты себя сначала матерью покажи. Я с
утра глаза открыл - отец мне в рожу лезет, ты в сумке мо-
ей шаришь. Это у вас семейный подряд такой, родного сына
кошмарить?

Она сразу скукожилась, запахнула на груди линялый халат
и запричитала уже тише:

- Да я ж думала, ты водку спрятал… Вчера вечером вро-
де на столе стояла. Ну чего ты… У нас трубы горят… Сам
знаешь…

- Знаю, - отрезал я. - Всё я знаю.
Отец, держась за батарею, осторожно поднялся и сел по-

удобнее. Говорить он начал уже совсем другим тоном. Не
злым. Заискивающим.



 
 
 

- Серый… Ты это… если на дело собрался… может, при-
несёшь чего? Хоть червонец. Не себе прошу. Домой. Мы ж
родители всё-таки. Мать вон на тряпках в жэке горбатится,
я ящики таскаю как ишак. А толку? Копейки. Государство
давит, начальство давит, жить не на что… Ты парень взрос-
лый уже. Помог бы.

Я чуть не рассмеялся. Вот оно. Родительское напутствие.
Не «не связывайся», не «береги себя», не «ты куда собрал-
ся». Принеси денег. Хоть укради, хоть ограбь, хоть голову
кому проломи - только принеси.

- Помог бы? - переспросил я. - А вы мне, когда помогли?
Отец отвёл взгляд.
- Началось… Сейчас опять старое поднимешь…
- А что, не поднимать? - я шагнул к нему. - Напомнить,

как ты меня табуреткой в двенадцать лет по спине приложил
за то, что я две пустые бутылки не донёс? Или как мать мои
ботинки поменяла на водку у соседа? А это был январь во-
обще-то, я потом до апреля в драных кедах в мороз по снегу
ходи! Или как вы мою стипендию тянули до копейки, а по-
том рассказывали, что «на еду пошло»?

- Не ври! - вскинулась мать, но как-то неуверенно. - На
еду тоже шло!

- Ага. На жидкую.
В комнате стало тихо. За окном снова орали пацаны. Уже

злее.
- Серый! Ты оглох, что ли?!



 
 
 

Я подошёл к окну, чуть отодвинул грязную занавеску и
увидел их. Сява, Кирпич и Хомяк торчали у подъезда. Мо-
лодые. Весёлые. Живые. Пока ещё живые. Смотрели вверх,
щурились на солнце, пинали камушек, матерились. Не зна-
ли, что для них всех этот день должен был стать билетом в
один конец.

Я отпустил занавеску и снова повернулся к родителям.
Мать первой нарушила молчание. Голос у неё стал жалоб-
ный, почти детский.

- Серёж… Ты только не пропадай надолго. А то опять ночь
придёт, а тебя нет, я ж с ума сойду…

- Ты? - спросил я спокойно. - С ума? Из-за меня? Не сме-
ши. Ты не мать, ты лярва подзаборная, и переживаешь ты
только о том, как бы накатить. Не меня тебе похер.

Она вдруг села на край дивана и закрыла лицо ладонями.
- А что мне делать? - забормотала она. - У меня жизнь

такая… Думаешь, я хотела? Думаешь, я мечтала по подъез-
дам с ведром бегать? Или бутылки с твоим отцом собирать?
Я тоже человеком была. Нормальным. Платье у меня было
крепдешиновое. И туфли белые. Меня на танцы звали. А по-
том всё… закрутилось… работа, ты, он… Деньги эти копе-
ечные… Я не заметила, как всё провалилось…

Я слушал и ничего не чувствовал. Ни жалости, ни злости.
Будто кто-то выжег внутри всё, что могло на такое отклик-
нуться.

Отец шмыгнул разбитым носом.



 
 
 

- Не слушай её. Баба она. Разнылась. Ты лучше скажи -
уходишь, что ли?

- Ухожу.
- Надолго?
- Не знаю.
Он почесал грязную шею и осторожно спросил:
- А если… если деньжат срубишь, то… занесёшь? Можно

не деньги, можно пузырь, хотя бы червивку, ну и одеколон
с синенькой пойдут.

Я посмотрел на него долго. Очень долго. И вдруг понял,
что вот сейчас решается кое-что важное. Не про деньги. Не
про них даже. Про меня.

Если я сейчас хлопну дверью, пошлю их к чёрту и исчез-
ну - всё будет честно. И правильно. Они это заслужили. Но
потом, через много лет, я всё равно буду помнить этот день.
И эту комнату. И эту вонь. И то, какими жалкими они были.
Я вытащил из жестянки рубль и мелочь и бросил их на стол.
Мать мгновенно вскинулась.

- Мне?
- Вам обоим. На хлеб. Не на водку, - сказал я. - Хотя кого

я обманываю…
Отец дёрнулся за монетами, но я опередил его взглядом.
- Слушай сюда внимательно. Сегодня вы из дома не вы-

ходите. Ни за бутылками, ни в магазин, никуда. Сидите тут
тихо. Если кто-то будет спрашивать - меня с утра не видели.
Ночевал дома, утром ушёл. Куда - не знаете. С кем - не зна-



 
 
 

ете. Поняли?
Отец сразу насторожился.
- Это чего, тебя искать будут?
- Возможно.
- Менты? - быстро спросила мать, и в глазах у неё мельк-

нул не страх за меня, а обычный животный ужас перед ми-
лицией и соседями.

Они оба не удивились, но испугались. Не за меня, за се-
бя. Вопросов «за что», «что ты натворил» не последовало.
Впрочем, я и не ожидал заботы.

- Может, менты. Может, не менты. Вам разницы никакой.
И запомните оба. Если я всё сделаю правильно, то, может
быть, у меня жизнь будет другой. И у вас заодно.

Отец криво усмехнулся разбитыми губами.
- Эка загнул. Прямо как по телевизору.
- Да нет, - ответил я. - По телевизору врут красивее.
Я шагнул к двери.
- Серый! - окликнула мать. Даже она меня этой собачей

кличкой называет, мать… твою за ногу.
Я обернулся. Она смотрела на меня странно. Не как обыч-

но. Без злости, без жадности, без этой вечной мутной по-
хмельной пелены.

- Ты это… поешь хоть чего-нибудь, а? На голодный желу-
док нельзя.

Я перевёл взгляд на грязный стол, на банку кильки, на за-
сохший хлебный огрызок, на её дрожащие руки. И вдруг по-



 
 
 

нял, что вот это - единственное, чем она вообще умела лю-
бить. Криво. Жалко. Через грязь, алкоголь и страх. Но как
умела.

- Обойдусь, - сказал я.
Открыл дверь и уже вышел в коридор, когда услышал за

спиной голос отца:
- Серый…
Я остановился.
- Ты это… если что… сразу колись, а то искалечат, поч-

ки отобьют, а подпишешь всё равно. В тюрьме то оно жить
можно, если здоровый…

Я медленно повернул голову. Он сидел у батареи, при-
жимая к губам грязное полотенце, и смотрел на меня сни-
зу-вверх. И я не сразу понял, что в его голосе не бравада. И
не ум. А опыт. Его собственный, пропитый, гнилой, но всё
же опыт дворовой твари, которая знала: иногда тюрьма не
самое плохое, что может случиться.

- Нет батя, - тихо сказал я. – В тюрьму я не сяду, не в этот
раз.

И вышел на лестничную площадку.



 
 
 

 
Глава 3

 

На улице был солнечный, жаркий день. Солнце висело уже
высоко, приближаясь к полудню. Я сразу пожалел, что не
оделся полегче, на лице мгновенно выступила испарина.

- О! Серый! Ты чего там, дрочил что ли, чего так долго?
Мои надежды на то, что ждавшие меня на улице «друзья»

потеряют терпение и уйдут по своим делам, не оправдались.
Почти вся «гоп-компания» сидела на покосившейся лавоч-
ке. Сява щёлкал семечки, смачно сплевывая шелуху себе под
ноги, Кирпич курил, а Хомяк зыркал по сторонам присталь-
ным взглядом, в поисках жертвы. Двор как будто вымер, хо-
тя сейчас и были летние каникулы. Щеглы, проживающие
в нашем и соседнем доме, тоже имели обостренное чувство
самосохранения, и старались не показываться нам на глаза,
во избежание неприятностей. Пасут из окон, ждут пока мы
свалим.

- Ты чё со шмотками? – Хомяк тут же заметил сумку, от-
тягивающую мне плечо.

- А у него дома даже ссанные трусы нельзя оставить без
присмотра, враз на синьку поменяют – Хохотнул Кирпич, ту-
ша окурок о спинку лавки – Предки у него те ещё затейники.

Я ничего не ответил, молча поставил сумку у лавки и
сел рядом с ними. Доски подо мной скрипнули. Солнце би-



 
 
 

ло прямо в глаза, двор стоял тихий, только где-то за домом
брякнула пустая бутылка. Сейчас я испытывал ощущение де-
жавю. Этот день, таким каким он должен быть, я помнил бук-
вально по минутам. Пережитый стресс отпечатал его в моем
мозгу как клеймо, выжженное раскаленным железом.

Сейчас мы пойдем пить пиво, Щавель и Слон уже ждут
нас в парке, за танцплощадкой, с бидоном теплого пойла.
В парке мы будем до вечера, вылавливая зазевавшихся под-
ростков и тряся с них деньги. Никто из пойманных терпил
не уйдет просто так, не получив пары ударов в грудь, живот
или пинка под жопу. Для развлечения мы будем издеваться
над ними, наслаждаясь своей властью и безнаказанностью.
Будем унижать, доводить до слез слабохарактерных пацанов,
на несколько лет младше нас. Один, даже будет просить про-
щения на коленях, за то, что назовет нас «мужиками» и умо-
лять его отпустить. Вот за это «отпустить» как раз и зацепит-
ся Слон, сделав вид, что услышал слово «опустить». Муче-
ния жертвы начнутся по новой. Пацана мы отпустим только
вечером, когда нужно будет идти на дело…

Меня аж передернуло от отвращения, к самому себе и си-
дящим рядом отморозкам. Какими же мы тварями были…
Да почему были-то? Вот мы, сидим, эти самые твари, почти в
полном составе. И всё, что мы получили от жизни, мы честно
заслужили сами. Мне не жаль никого из здесь сидящих, даже
себя. И тем ни менее, я всё же предпринял попытку отгово-
рить «друзей» от ошибки, которая поменяет всю их жизнь.



 
 
 

Я посмотрел на них и спокойно сказал:
- Пацаны… тему с ювелиром надо закрыть.
Кирпич даже не сразу понял.
- Чё?
- Я говорю - не надо туда лезть.
Сява перестал щёлкать семечки и прищурился.
- Слышь… - протянул он. - Ты вчера сам эту тему качал.
- Вчера я башкой не подумал, бухой был, а теперь трезвый

- спокойно ответил я.
Хомяк усмехнулся.
- Серый, ты чё, заднюю включил?
Я посмотрел на него спокойно.
- Хомяк… ты меня сколько знаешь?
Он пожал плечами.
- Да лет пять уже.
- И когда я заднюю давал?
Хомяк промолчал. Я кивнул на асфальт.
- Вот именно.
Кирпич хмыкнул.
- Ну так чё тогда? Старый ювелир, касса полная, чё он нам

сделает? Тема ровная.
Я медленно покачал головой.
- Для вас может и ровная. А по факту - гнилая.
Сява усмехнулся.
- Обоснуй.
- Ты думаешь он просто дед?



 
 
 

- А кто?
Я посмотрел на них по очереди.
- Он барыга. Старый барыга. А такие в одиночку не живут.

Он под серьезными людьми двигается.
Сява щёлкнул семечку.
- Да ну?
- Да. У таких всегда крыша есть. Или менты, или бродяги.

А может и те, и другие с него живут.
Хомяк нахмурился.
- И чё?
Я криво усмехнулся, сплюнув вязкую слюну на асфальт:
- Да ни чё хорошего. Для нас. Мы влезаем к нему. Вяжем

старика. Берём деньги и золото, а дальше эта самая крыша
узнает, что кто-то их барыгу хлопнул.

Во дворе стало тихо. Я ткнул пальцем в землю.
- И они начинают искать.
Сява усмехнулся.
- Да кто нас искать будет? Кому мы нужны?
Я посмотрел на него холодно.
- Ты вообще понимаешь, как это работает?
Он ничего не ответил.
- Старик этот не из воздуха золото берёт. Ему его носят.

Не только такие же как мы - басота. Там люди покруче. Он
скупкой занимается, и давно, а значит его люди знают, зна-
чит он отстёгивает кому надо. На общяк, смотрящему, мен-
там тоже наверняка, иначе давно бы закрыли. И деньги те,



 
 
 

которые ты видел, наверняка не его, и рыжики тоже чьи-то.
Я кивнул на Кирпича.
- И вот представь. Его крыша узнает, что барыгу хлопну-

ли.
Кирпич перестал улыбаться.
- Ну.
- И начинается вопрос - кто? - Я пожал плечами. - А район

маленький. Все всех знают.
Хомяк тихо сказал:
- Думаешь выйдут на нас?
Я усмехнулся.
- Хомяк… выйдут даже если вы в соседний город свалите.
Сява махнул рукой.
- Да гонишь ты.
Я наклонился вперёд.
- Нет. Я вам сейчас одну простую вещь скажу. - Они мол-

ча смотрели на меня. - Менты - это фигня. С ними можно
договориться, отмазаться, отсидеть.

Я посмотрел на Сяву.
- А вот братва - это другое кино.
Он усмехнулся.
- И чё они сделают?
Я спокойно ответил:
- Сначала найдут. - Секунда тишины. - Потом поговорят. -

Я посмотрел каждому в глаза. - А потом закопают. И тех, кто
на дело ходил, и остальных за компанию. Никто разбираться



 
 
 

не будет, кто при делах, а кто нет. Все знают, что мы вместе
двигаемся.

Кирпич криво усмехнулся.
- Короче всё понятно. - Он запалил новую папиросу - Се-

рый просто зассал.
Я не стал бурно реагировать на эту предьяву, как сделал

бы раньше, услышав такие слова. Зачем что-то доказывать
мертвецу? Я просто спокойно посмотрел на него.

- Хрюкало своё завали Кирпич, и фильтруй базар. Я вас
предупредил, а дальше думайте сами. Что касается меня, то
я в этом не участвую. Да и вообще, надо нам разбегаться уже,
иначе ничем хорошим это лето не закончится. С этого дня
я сам по себе.

Слова мои повисли в жарком, неподвижном воздухе дво-
ра. Несколько секунд никто ничего не говорил. Потом Кир-
пич коротко хмыкнул.

- Слышали? - сказал он, выпуская дым. - Серый, оказыва-
ется, теперь правильный.

Сява перестал щёлкать семечки. Медленно поднял голову
и посмотрел на меня узкими глазами.

- Ты чё сейчас сказал? - тихо спросил он.
- Ну ты же не глухой вроде, - спокойно ответил я. - Я с

вами больше не двигаюсь.
Хомяк медленно поднялся с лавки. Доски под ним жалоб-

но скрипнули. Он был выше меня на полголовы и тяжелее
килограммов на двадцать. Когда Хомяк вставал вот так близ-



 
 
 

ко - обычно это означало, что сейчас кому-то прилетит. Он
подошёл почти вплотную.

- Ты, Серый… - проговорил он негромко. - ты чё, рамсы
попутал?

Я тоже встал и смотрел на него спокойно.
- Нет. Наоборот. Наконец разобрался.
Кирпич заржал.
- Слышал, Сява? Наш Серый прозрел. Решил завязать.
Сява прищурился, он тоже уже был на ногах.
- Слышь… ты совсем ох…ел?
Кирпич уже обходил меня сбоку.
- Походу да.
Во дворе стало совсем тихо. Даже ветер стих. Я видел, как

Хомяк чуть присел на ноги. Сейчас ударит. Такое я уже на-
блюдал много раз, только был можно сказать по ту сторону
баррикад. Стая шакалов окружила жертву, готовясь распра-
вится с предателем. Я медленно сунул руку в карман. Сява
заметил это движение.

- Э, э… - сказал он. - Ты чё там шаришь?
Я вытащил нож. Обычный складной. Старый, с потёртой

ручкой. Щёлк. Лезвие стало на фиксатор. Звук в тишине
двора прозвучал громче выстрела. Кирпич мгновенно оста-
новился. Хомяк тоже. Сява несколько секунд смотрел на
нож, потом перевёл взгляд на меня.

- Ты совсем звезданулся? - тихо сказал он.
Я спокойно покрутил нож в пальцах.



 
 
 

- Нет. Я как раз-таки с головой дружу.
- Ты на нас нож достал?
- А что ты думаешь, я буду ждать пока вы толпой по мне

протопчитесь? Не путай меня с теми лохами, которых ты
каждый день трясёшь.

Хомяк усмехнулся, но в глазах у него веселья не было.
- Думаешь, нож спасёт?
Я пожал плечами.
- Не знаю. Проверим?
Кирпич пробормотал:
- Сява… он походу реально с катушек съехал.
Сява шагнул вперёд. Медленно. Я чуть поднял нож. Лез-

вие блеснуло на солнце. Мы стояли в шаге друг от друга.
- Серый, - сказал он тихо, - ты сейчас очень большую

ошибку делаешь.
- Уже сделал, - ответил я. - Когда с вами связался.
Хомяк зло сплюнул.
- Слышь, ты…
Я резко качнул корпусом вперед. Совсем чуть-чуть. Но

нож оказался уже в нескольких сантиметрах от паха моего
противника. Хомяк отшатнулся.

- Чё замолчал? Подходи, - спокойно сказал я. -Только по-
том не ной, что сидя ссать придется.

Во дворе опять повисла тишина. Я видел, как Сява быст-
ро соображает. Трое против одного - вроде бы расклад по-
нятный. Но нож в руке у человека, который не боится его



 
 
 

пустить в ход, сильно меняет арифметику. Наконец Сява
усмехнулся.

- Ладно…
Он поднял руки.
- Успокойся, псих.
Кирпич выдохнул.
- Вот это Серый даёт…
Хомяк ещё секунду стоял, потом отступил на шаг.
- Живи тогда сам по себе, сука.
Я ничего не ответил. Сява кивнул в сторону выхода со

двора.
- Пошли.
Они медленно пошли к арке. У самого выхода Сява обер-

нулся. Глаза у него уже были холодные.
- Только запомни, Серый. - Он показал на нож. - За такое

отвечают.
Хомяк добавил глухо:
- Ещё встретимся.
Кирпич хмыкнул.
- И тогда без ножа поговорим.
Они вышли из двора. Шаги постепенно затихли. Я ещё

несколько секунд стоял, не двигаясь. Потом медленно сло-
жил нож. Щёлк. Лезвие спряталось в рукоять. Только теперь
до меня дошло, что ладонь мокрая. Не от жары - от напря-
жения. Нож чуть не выскользнул из пальцев. Я вытер руку о
штаны и сунул его обратно в карман.



 
 
 

Сердце билось глухо и тяжело. Ещё пару секунд я стоял,
вслушиваясь в тишину, будто ожидал, что эта троица сейчас
вернётся. Но во дворе было пусто. Они ушли. На этот раз
ушли.

Я медленно сел обратно на лавку. Солнце всё так же било
прямо в лицо, и от нагретого асфальта тянуло жаром. День
продолжался. Я провёл ладонью по лицу.

- Твою мать…
В голове всплыло лицо старика. Хасан Гусейнов. Малень-

кая мастерская при комиссионке, старые очки, аккуратные
руки ювелира. Он всегда говорил спокойно, даже когда при-
нимал у нас явно ворованные цепочки.

«Молодые люди, аккуратнее с такими вещами. Это чья-то
память.»

Мы тогда только ржали.
Я посмотрел на арку, через которую ушли Сява, Кирпич и

Хомяк. Они всё равно пойдут. Может не сегодня. Может не
вечером. Но пойдут. Сява уже слишком разогнался на этой
теме. Он видел деньги. А такие, как он, когда видят лёгкие
деньги - тормозов не знают.

Я тяжело вздохнул. Может… предупредить старика?
Мысль была простая. Подойти. Сказать: «Слушай, дед, к те-
бе сегодня могут прийти гости». И всё.

Я даже представил, как это будет. Старик поднимет глаза
из-под своих очков. Посмотрит внимательно. И спросит:

- А откуда вы знаете, молодой человек?



 
 
 

Я хмыкнул. Да… хороший вопрос. Откуда? Откуда я
знаю, что его сегодня будут грабить? Откуда я знаю, кто
именно? Откуда я знаю время?

Я медленно покачал головой. Нет… так только хуже будет.
Во-первых, старик может просто не поверить. Во-вторых, ес-
ли он испугается и начнёт суетиться - позвонит кому-нибудь,
пожалуется… Тогда парней встретит в магазине не старик,
а те, кто Сявеного ножа не испугается, те, кто привыкли ре-
шать с такими как он вопросы радикально. И хорошо если
это будут менты… А если нет, тогда всё будет ещё хуже, чем
в прошлый раз, тогда никого тюрьма не спасет.

Предупредить старика, а потом как-то слить информацию
Сяве, что их там ждут?

Район маленький. Тут всё узнают быстро. И первый во-
прос будет простой.

Кто знал про дело? Я. Только я. Я усмехнулся. Отлично.
Получается, я сам же себя и подставлю.

Сява не дурак. Он сразу сложит два плюс два. Серый со-
скочил… и сразу ювелир всё узнал. Совпадение? Да хрен
там. Я снова посмотрел на арку. Эта тварь мстительная, я не
уберегусь от нападения исподтишка. Придется ходить и кру-
тить головой как летчик истребитель, или дома запереться с
алкашами-родителями, или бежать из города. А из города я
бежать не хочу, тут Танька ещё маленькая бегает, её я одну
не оставлю, пусть она даже пока про меня и не знает. Мы
обязательно снова будем вместе! Так что перо мне в бок они



 
 
 

по любому всадят.
Но была и другая сторона. Если я ничего не сделаю…

Я хорошо помнил, чем всё закончится. В прошлой жизни
нам тогда просто повезло. Нас взяли менты. Сначала след-
ствие. Потом суд. Кто-то получил пять лет, кто-то семь. Ся-
ва - больше всех. Я тоже сел. И именно тюрьма тогда спасла
нас от того, что должно было случиться. Потому что пока мы
сидели, за старика всё равно спросили. Только спросили уже
не с нас.

Я медленно выдохнул. А вот сейчас… Если они пойдут
туда без меня - всё будет точно так же, ничего не поменяется.
Сява главный герой этого спектакля, никто другой из моих
бывших друзей ему и слово не скажет. Кто бы не пошел вме-
сто меня, он будет таким же простым статистом.

Они ограбят старика, и убьют. И тогда в дело включатся те
самые люди, про которых я им сейчас говорил. Найдут. По-
говорят. И закопают. Всех. Может не сразу. Но обязательно.
И меня тоже в покое не оставят.

Я невесело усмехнулся. Вот такая арифметика. В про-
шлой жизни меня спасла тюрьма. А сейчас…

Я снова поднялся с лавки и взял сумку. Солнце уже жгло
по-настоящему.

Жаркий день только начинался. И где-то впереди уже шёл
по своим рельсам тот самый сценарий, который когда-то сло-
мал мне всю жизнь. Только теперь всё могло закончиться го-
раздо быстрее. И гораздо хуже. И сейчас мне нужно выиграть



 
 
 

время, чтобы пересидеть всю эту заварушку и всё хорошень-
ко обдумать. Придумать план, как мне выжить и поменять
свою жизнь.

Я ещё немного постоял посреди двора, потом закинул
сумку на плечо и медленно пошёл к выходу из арки. Жа-
ра уже давила по-настоящему. Асфальт нагрелся так, что
от него тянуло сухим, пыльным теплом. Где-то на балконе
хлопнула простыня, и сразу снова стало тихо.

Ноги сами понесли меня к старому кварталу. К бабушке.
Странная мысль, но сейчас это казалось самым правильным.
Если где и можно было немного отсидеться, и подумать, так
это там. В прошлой жизни я почти перестал к ней ходить.
Сначала реже, потом совсем пропал. А потом… потом уже
было поздно.

Я остановился у знакомого подъезда. Старый, облуплен-
ный. Дверь перекошена, ручка шатается. Всё как тогда. Я
толкнул её плечом и поднялся на второй этаж. Запах в подъ-
езде стоял тот же самый - пыль, старые тряпки и кошки.

Я постучал. Сначала тихо. Потом громче. За дверью по-
слышались осторожные шаги. Скрипнула половина.

- Кто?
Голос бабушки я узнал сразу. Тонкий, настороженный.
- Это я… баб.
Пауза. Долгая. Потом щёлкнула цепочка, и дверь приот-

крылась на ладонь.
Она выглянула осторожно, будто ждала, что я сейчас во-



 
 
 

рвусь внутрь с кем-нибудь из своих дружков.
- Чего тебе? - спросила она сухо.
Я невольно задержал дыхание. В прошлой жизни я хо-

рошо помнил этот взгляд. Испуганный. Недоверчивый. Она
меня боялась. И, если честно, было за что.

- Я… просто зайти хотел, - сказал я тихо.
Она посмотрела на сумку у меня на плече. Потом снова

на меня.
- Денег нет, - сказала она сразу. - И вещей никаких не дам.
Я криво усмехнулся.
- Да не за этим я.
- Все вы не за этим… - пробормотала она.
Дверь открылась чуть шире, но всё равно цепочка оста-

лась на месте. Я стоял на пороге и вдруг понял, что не знаю,
что сказать. Извиниться? За что именно? За последние го-
ды? За то, что орал на неё? За то, что тащил из дома всё,
что плохо лежало? За то, что пару раз приходил пьяный и
ломился ночью? Слишком много всего.

- Баб… - начал я.
Она вздрогнула.
- Не называй меня так.
Слова ударили неожиданно больно. Она отвела взгляд.
- Чего пришёл?
Я тяжело вздохнул.
- Просто… поговорить хотел.
Она молчала несколько секунд. Потом тихо сказала:



 
 
 

- Серёжа… ты иди.
Я не сразу понял.
- Чего?
- Иди, - повторила она. - Пожалуйста.
Она даже не смотрела на меня.
- Я уже старая. Мне этих ваших историй не надо. И друж-

ков своих сюда не води.
Я медленно кивнул.
- Понял.
Она осторожно закрыла дверь. Сначала щёлкнула цепоч-

ка. Потом замок. Я ещё пару секунд стоял на лестнице.
Странно, но злости не было. Только тяжесть где-то внутри.

- Заслужил… - тихо сказал я сам себе.
Я сел на лестницу, прямо возле бабушкиной квартиры.

Мыслей и идей в голове не было. Куда податься? Других род-
ственников у меня нет, друзей тоже. Никто мне не может по-
мочь. Мне бы хоть какую-то времянку на дачах, или хотя бы
гараж, про который никто не знает, чтобы отсидеться первое
время... Точно, гараж! Мысли оформились в моей голове са-
ми собой, и немного напряженно поразмышляв, я снова ре-
шительно постучал в знакомую дверь.

- Чего тебе ещё? – Дверь тут же преоткрылась.
Бабушка как будто знала, что это снова я. Хотя почему как

будто? Вон глазок на двери, она ждет пока я уйду, следит.
- Воды можно? - сказал я тихо. - Жарко.
Она смотрела на меня ещё несколько секунд. Потом бурк-



 
 
 

нула:
- Стой тут. Не вздумай заходить.
Я кивнул.
- Не буду.
Она ушла на кухню. Дверь осталась приоткрытой. Я стоял

на пороге и слушал, как она шаркает по квартире. Звякнула
посуда. Открылась вода.

Я осторожно просунул руку внутрь, и тут же нащупал то,
что искал, справа от входа, на стене. На гвоздике висела связ-
ка ключей. Среди них - длинный, с потёртой бородкой. Де-
дов. От гаража.

Я помнил его ещё с детства. Дед всегда носил его отдель-
но, на толстом кольце. После его смерти бабушка гараж по-
чти не трогала. Иногда только просила соседей открыть, ес-
ли нужно было что-нибудь вытащить. А так он стоял закры-
тый, забитый старым инструментом и хламом.

Я прислушался. Вода всё ещё лилась. Связка тихо звяк-
нула, когда я снял её с гвоздя. Сердце в этот момент удари-
ло так, будто меня уже поймали. Я быстро нашёл нужный
ключ. Снял его. Остальные вернул обратно. Повесил так же,
как висели. Секунда. Две. Вода на кухне всё ещё шумела. Я
сделал шаг назад и снова встал так, как будто никуда и не
двигался. Через несколько секунд бабушка вернулась. Она
протянула кружку.

- Держи.
Я взял её и сделал несколько жадных глотков. Вода была



 
 
 

холодная, из-под крана.
- Спасибо, - сказал я тихо. – И прости меня за всё. Это я

и хотел тебе сказать.
Она внимательно смотрела на меня. Долго. Будто пыта-

лась понять, что у меня в голове. Потом молча захлопнула
дверь. Я немного постоял, борясь с чувство стыда за совер-
шенный поступок, а потом медленно спустился по лестнице.

На улице солнце всё так же жарило с неба. Я вышел из
подъезда и остановился на секунду. Теперь у меня был ключ
от гаража. Там можно было пересидеть. Подумать. И самое
главное - там меня никто искать не будет. Бабушка туда не
ходит. Соседи тоже.

Я поправил сумку на плече и направился в сторону гараж-
ного кооператива. Сейчас мне нужно было одно. Время. Хо-
тя бы немного времени, чтобы придумать, как выбраться из
всего этого дерьма.



 
 
 

 
Глава 4

 

Гаражный кооператив «Южный» находился на окраине
города, рядом с прядильно-ниточной фабрикой, на которой
когда-то трудился кузнецом мой дед. По заведенной в Совет-
ском союзе традиции, гаражи всегда строили кучно, в одном
месте, обычно далеко от жилых домов. И никого не заботило,
что для того чтобы ставить в гараж машину, тебе придется
каждый день ездить туда и обратно на автобусе, через полго-
рода. Гараж не был предназначен для удобства автомобили-
стов, это было просто место хранение ненужного в квартире
скарба, ремонтная мастерская, и отдушина для мужиков, ко-
торые шли туда пообщаться друг с другом, выпить и отдох-
нуть от задолбавшего семейного быта. У некоторых владель-
цев этих бетонных коробок и машины то никогда не было,
просто они получили место для строительства гаража, встав
в очередь за покупкой машины, да так её и не купили. Вот и
мой дед, машины никогда не имел.

Нашей семье вообще не везло с этими самыми очередями
на почти бесплатные нештяки, которые выдавали советским
гражданам. Дед так и не стал водителем, не говоря уже про
отца, да и дачи у нас не было.Хотя вру, видел я как-то среди
документов у нас дома садовую книжку, по которой отец был
членом садоводческого товарищества. Только и там всё было



 
 
 

через жопу, батя как всегда отличился.
Я шел по пыльной обочине дороги и вспоминал. Эту ис-

торию я знал до боли, буквально, потому что, когда отец её
вспоминал, жалуясь на несправедливость собутыльникам, у
него сразу портилось настроение, и мне как обычно приле-
тало.

Ещё до того, как батя стал пить запоями, он работал в
торгпроме экспедитором. Это потом его спустили по служеб-
ной лестнице до грузчика, а тогда он не плохо зарабатывал, и
даже подавал надежды на повышение. Тогда-то он и получил
дачу, если её можно так назвать…

Как это обычно бывало, предприятие получило землю для
строительства садово-огородного товарищества, построило
туда подъездной путь, поставила трансформатор, протянув
электричество от ближайшей электросети, воткнуло насос
в рядом расположенную реку и начало распределять участ-
ки среди своих работников. Наделы были обычного разме-
ра – стандартные шесть соток. Всем поровну, всем одинако-
во. Битвы шли только за дачи, расположенные близко у ре-
ки, чтобы далеко не ходить купаться, а так в принципе ни-
какого особого ажиотажа не было. Бери, выращивай, отды-
хай на природе, пользуйся. Но отец и тут, на ровном месте
обосрался.

Все участки были по шесть соток, кроме одного – кото-
рый занимал сразу шестнадцать! И расположен он был у ре-
ки, почти на берегу, да и роща березовая рядом. Не место –



 
 
 

мечта! На карте, которую повесели в профкоме, выглядело
оно вкусно, сочно, привлекательно. Для всех, кто в армии не
служил, и карты читать не умел. Как мой хренов родствен-
ник. Батя сразу на этот кусок земли глаз положил, и подма-
зав начальника профкома бутылкой коньяка, участок запи-
сал на себя. Но вот попал он туда, только когда распределе-
ние земли уже закончилось, попал, и мягко сказать охренел.
Почти всю территорию дачи занимал огромный овраг! Он
было кинулся в профком обратно, чтобы поменять неудобья
на нормальные шесть соток, но поезд уже ушёл, участки за-
кончились.

Так и стал отец дачником, правда только на бумаге. Нет,
он даже чего-то там пытался делать вроде поначалу, как-то
освоить фазенду, расположенную на пересеченной местно-
сти, но потом бросил это гиблое дело. Эту несправедливость,
а самое главное зря отданный армянский коньяк, он частень-
ко потом припоминал. Себе, а чаще всего как обычно мне и
матери, урод…

Незаметно для себя, роясь в памяти и вспоминая про-
шлое, я за час дотопал до точки назначения.

Кооператив «Южный» начинался сразу за фабричным за-
бором. Дальше асфальт заканчивался, и шла только разбитая
колея грунтовой дороги, по которой когда-то ездили грузо-
вики. Теперь же дорогу медленно отвоёвывала трава. Между
бетонными столбами, рядом с будкой сторожа висела кривая
табличка с облупившейся краской - «ГСК Южный». Буквы



 
 
 

едва читались.
Я остановился у входа и огляделся. В сторожке никого

не было. Ряды одинаковых серых коробок тянулись дале-
ко вглубь, как какой-то бетонный лабиринт. Ворота почти у
каждого гаража были железные, сваренные из уголка и ли-
стового металла. Где-то они были покрашены разномастной
краской, где-то просто покрыты ржавчиной. Между рядами
шли узкие проезды, заваленные песком, мусором и сухой
травой.

Место выглядело заброшенным, но так только казалось.
Где-то стучал молоток по железу – кто-то ремонтировал ав-
томобиль или что-то мастерил, слышались голоса мужиков и
звуки моторов. День сегодня выходной, а значит тут должно
быть людно.

Я медленно пошёл по ряду, пытаясь вспомнить располо-
жение дедовского гаража. Насколько я знал, он был почти
в самом конце кооператива. Там, где начинался пустырь и
дальше уже тянулись заросли бурьяна. Я помнил, что гараж
деда был покрашен коричневой краской, а калитка сделана
вроде из старого стального радиатора отопления. Ни номер
гаража, ни даже номер ряда где он стоял, память не сохра-
нила.

Гараж я нашел только через минуты сорок, пройдя коопе-
ратив едва ли не полностью, и то, едва не прошел мимо.

Ворота за прошедшие годы со смерти деда буквально уто-
нули в зелени. Бурьян поднялся почти по грудь, а вдоль стен



 
 
 

и ворот выросли колючие кусты. По верхнему краю крыши
тянулись высохшие плети какого-то дикого вьюна. Казалось,
ещё немного - и природа окончательно проглотит эту бетон-
ную коробку.

Калитку я сначала даже не заметил. Она почти полностью
скрылась под травой. Я отогнул куст, нашёл ржавый замок и
покрутил его в руках.

- Хоть бы открылся… - пробормотал я себе под нос.
Замок был старый, тяжёлый, советский, из тех, что можно

было разве что кувалдой сломать. Ключ, который я стащил
у бабки, вошёл в скважину с трудом. Пришлось несколько
раз провернуть его туда-сюда, пока внутри не заскрежетали
пружины.

Щёлк. Замок открылся неохотно, будто сам не верил, что
его наконец потревожили. Я снял его и дёрнул калитку. Сна-
чала она даже не шелохнулась. За годы петли заржавели и
приросли к металлу. Я упёрся плечом и толкнул сильнее.

Металл жалобно заскрипел.
- Да открывайся ты… - прошипел я, навалившись всем

весом.
Наконец калитка с противным визгом подалась и медлен-

но отворилась, ломая стебли бурьяна. За ней открылся тём-
ный проём гаража.

Внутри пахло пылью, старым железом и сухим деревом.
Запах был странно знакомый - запах детства. Когда дед ещё
был жив, я иногда приходил сюда с ним. Он возился со свои-



 
 
 

ми железками, а мне разрешал крутить гайки на старом вер-
стаке.

Я постоял на пороге, давая глазам привыкнуть к темноте.
Гараж оказался почти таким же, каким я его помнил.

У стены стоял массивный верстак из толстых досок. Над
ним висели самодельные полки, уставленные банками с бол-
тами, гвоздями и какой-то мелочью. В углу виднелась старая
наковальня - дед всё-таки был кузнецом и иногда что-то ко-
вал прямо здесь. Под потолком тянулись провода, к которым
была прикручена голая лампочка. А у дальней стены лежала
куча всякого хлама - ящики, куски металла, какие-то доски.
Прислонившись к воротам, прямо возле калитки, стоял по-
крытый пылью велосипед «Урал», со спущенными колесами
и увешанный какими-то сумками.

Я медленно зашёл внутрь. Пыль поднялась облаком.
- Ну что, Серега… - тихо сказал я сам себе. - Посмотрим,

что дед тут припрятал…
Я машинально поднял руку и дернул рубильник, который

висел на стене рядом с входом. Честно говоря, я даже не на-
деялся. Щёлк. Лампочка под потолком моргнула, вспыхнула
тусклым жёлтым светом… и загорелась. Я даже замер.

- Нихрена себе…
Свет был слабый, но вполне рабочий. Видимо, фабрика

всё ещё кормила электричеством весь кооператив, а дед ко-
гда-то подключился по всем правилам. Или не по правилам
- что в наших краях примерно одно и то же. Я усмехнулся.



 
 
 

- Спасибо, дед.
Теперь гараж выглядел совсем иначе. Пыльный, захлам-

лённый, но вполне живой. Я прошёлся вдоль стен, разгляды-
вая содержимое.

На верстаке лежали инструменты. Старые, тяжёлые, на-
стоящие - не то китайское барахло, что продавали в моё вре-
мя. Кованые ключи, молотки, напильники, несколько стаме-
сок, рубанок. Даже ручная дрель с деревянной рукояткой.
Всё покрыто слоем пыли, но ржавчины почти не было. Дед
всегда следил за инструментом. Я взял в руки молоток, про-
верил баланс. Хороший. Правильный. Положил обратно.

Под верстаком стоял деревянный ящик. Внутри оказались
гвозди, шурупы, какие-то старые петли, обрезки проволоки.
Всё аккуратно разложено, рассортировано.

- Порядок у тебя был… - пробормотал я.
В углу, рядом с наковальней, в полу обнаружился люк. Де-

ревянная крышка с железной ручкой. Я потянул её вверх. Из
погреба сразу пахнуло холодом, сыростью и чем-то кислым.
Лестница вниз оказалась целой. Я осторожно спустился.

Погреб был небольшой, но глубокий, и на удивление су-
хой. Вдоль стен стояли полки с банками. Огурцы, помидоры,
варенье, какие-то компоты. Стекло потемнело от времени,
крышки местами проржавели. Я взял одну банку, покрутил
в руках. Самодельная этикетка давно облезла.

- Лучше не рисковать… - буркнул я.
В углу стоял ящик с картошкой. Вернее, когда-то это была



 
 
 

картошка. Теперь там лежала гнилая, расползшаяся масса,
из которой торчали белые длинные ростки. Запах стоял та-
кой, что я быстро поднялся обратно наверх и закрыл крыш-
ку погреба.

- Понятно… запасов нет.
Выбравшись наверх, я продолжил осмотр.
Велосипед оказался тем самым знаменитым дедовским

«Уралом», на котором он катал меня когда-то в детстве. На
обоих багажника, и на переднем, и на заднем, висели бре-
зентовые сумки и баулы. Я заглянул внутрь.

В одной из сумок лежали оранжевые коробочки от инди-
видуальных аптечек АИ-2, много, штук десять, а в них блёс-
ны, крючками, мормышки, и куча другой рыболовной мело-
чи. Там же валялись мотки лесок, самодельные кружки и по-
водочницы. В другой - старый складной подсачек и несколь-
ко катушек. Остальные сумки тоже были забиты рыболовны-
ми снастями и снаряжением, для организации походного ла-
геря, в основном изготовленные дедом самостоятельно. На
заднем багажнике, притороченные с обоих сторон от колеса,
разместились старая советская брезентовая палатка, спаль-
ный мешок, и чехол с чем-то оранжевым внутри. Что это та-
кое, пока было не понятно, только маркировка ЛАС-3 наме-
кала на то, что вещь явно сделана на заводе. На стене ви-
сели два спиннинга, пучок бамбуковых удочек и алюминие-
вые, складные весла. К раме велосипеда были прикручены
кустарные крепежи, как раз для этих длинномерных вещей.



 
 
 

Я невольно улыбнулся. Дед на рыбалку ездил всегда на
этом велосипеде. Иногда на несколько дней. Километров
двадцать до реки - и обратно так же. И ничего, крутил педа-
ли до самой старости.

Я снял баул с палаткой и спальным мешком и кинул их
на верстак.

- Это точно пригодится…
Потом оглядел гараж ещё раз. Старая одежда, развешан-

ная на крючках из проволоки, стопки каких-то досок, же-
лезные профиля, трубы, грабли и лопаты, несколько рулонов
рубероида, и ещё дофига чего, очень аккуратно были сложе-
ны по своим местам.

Места тут было достаточно. Если сделать небольшую пе-
рестановку, вполне можно устроить себе ночлег.

Я принялся за дело.
Оттащил кучу досок к стене, освободил место возле вер-

стака. Кусок старого брезента и вытащенную из чехла палат-
ку расстелил на полу. Сверху кинул спальный мешок, и сде-
лал подушку из дедовского бушлата. Получилось что-то вро-
де лежанки. Не кровать, конечно… но после сегодняшнего
дня мне и это казалось царскими условиями. Я сел на край
импровизированной постели и вытер ладонью лицо.

Только теперь пришло осознание. Я остался один. Без де-
нег. Без дома. Без поддержки друзей и родных. И даже без
воды. Жажда уже начинала подступать. Во рту было сухо,
язык прилипал к нёбу.



 
 
 

- Так… - пробормотал я.
Продукты. Вода. Вот две главные проблемы. Еду ещё мож-

но было где-то раздобыть. Магазины в городе есть, рынки
есть. Можно что-нибудь придумать. Но вода… Я поднял го-
лову и посмотрел на пыльный потолок гаража. Водопровода
тут, естественно, не было.

- Колонки… - пробормотал я.
Во дворах всегда стояли уличные колонки. Возле сторож-

ки я тоже вроде колонку видел, недалеко от эстакады для ре-
монта машин. Там можно набрать воды бесплатно. Только
вот идти туда придётся с канистрой. Я огляделся. Канистры
в гараже вроде не было, или я её просто не нашел. Зато сто-
яло старое алюминиевое ведро. Я взял его в руки, постучал
по дну. Целое, и не сильно грязное.

- Ну вот… уже лучше.
Я снова сел на лежанку и задумался. План на ближай-

шее время был простой. Найти воду. Потом еду. А дальше…
Дальше будем смотреть. Главное - сегодня у меня наконец
появилось место, где можно спокойно переночевать.

Я взял ведро и вышел из гаража, аккуратно прикрыв ка-
литку. Замок пока вешать не стал - всё равно сейчас вернусь.

В кооперативе стало чуть оживлённее. Где-то завёлся мо-
тор, из одного гаража доносился звук ножовки по металлу,
из другого - запах жареной картошки. Мужики жили своей
обычной гаражной жизнью.

Колонка действительно стояла недалеко от въезда, возле



 
 
 

старой бетонной эстакады для ремонта машин. Труба с рыча-
гом, облупившаяся краска, вокруг лужи и утоптанная грязь.
Я только подошёл к ней, как со стороны сторожки раздалась
ругань.

- Да чтоб тебя черти забодали, зараза такая!
Я повернул голову. Возле сторожки возился сухой, жили-

стый мужик лет шестидесяти. В поношенной ватной тело-
грейке, несмотря на июньскую жару, в выцветшей фуражке.
Он с силой хлопал дверью будки, но она никак не закрыва-
лась - всё время отскакивала обратно.

- Ну закройся ты, падла! - рявкнул он и снова хлопнул
дверью.

Та ударилась о коробку и опять открылась. Я набрал пол
ведра воды, поставил ведро на землю, чтобы оно немного
откисло от грязи, а я его потом помыл, и подошёл ближе.

- Не идёт? - спросил я.
Мужик повернулся. Глаза прищуренные, лицо обветрен-

ное, щетина седая.
- Да хрен она идёт! - буркнул он. - Рассохлась, зараза. Тре-

тий день мучаюсь.
Он снова толкнул дверь. Та упёрлась в коробку и зависла

криво. Я присмотрелся.
- Не рассохлась, - сказал я. - Её повело.
- Да мне какая разница? - огрызнулся сторож. - Всё равно

не закрывается.
Я подошёл ближе, провёл рукой по коробке.



 
 
 

- Петли просели. И коробку перекосило.
Сторож хмыкнул.
- Умный нашёлся…
- Я столяр, - спокойно сказал я.
Он сразу замолчал.
- Да ну? А с виду сопля соплей. Лет то тебе сколько, сто-

ляр?
- Через месяц восемнадцать будет, а я действительно сто-

ляр, ПТУ в этом году закончил.
Я присел, посмотрел на нижнюю петлю.
- У вас тут шурупы почти вылезли, гнездо разбило, вот

они и не держат. Нужно по новые петли закрепить.
- Я гвоздями уже пробовал, - буркнул сторож. - Всё равно

клинит.
- Гвоздями не поможет.
Я огляделся.
- Отвёртка есть?
Сторож кивнул в сторону будки.
- На столе посмотри.
Я зашёл внутрь сторожки. Маленькая комната: стол, табу-

ретка, чайник, радио и куча всякого барахла. Отвёртка дей-
ствительно лежала на столе. Я вернулся к двери, выкрутил
четыре шурупа из верхней петли.

- Подержите.
Сторож послушно взялся за дверь. Я чуть сдвинул петлю

вверх, в старом дереве ножом сделал новый паз и закрутил



 
 
 

шурупы обратно.
- Теперь попробуйте.
Он осторожно прикрыл дверь. Та мягко встала в коробку

и щёлкнула защёлкой. Сторож даже замер. Открыл. Закрыл.
- Во! - удивлённо сказал он.
Потом посмотрел на меня уже совсем другим взглядом.
- Слушай… а ведь правда столяр.
Он протянул руку.
- Петрович.
- Серёга.
Мы пожали руки.
- Ты чей будешь? - спросил он.
- Гараж деда нашёл сегодня. Вон там, в конце ряда.
Врать Петровичу и включать дурака я не стал, он сторож,

знает тут каждую яму на дороге, дыру в заборе, каждый за-
брошенный гараж. Он быстро выяснит, что дедов гараж кто-
то вскрывал. Дальше по инструкции – топает до фабричной
проходной, звонит ментам, и они не сразу, всё же гараж, а не
квартира, но всё равно приезжают. Или придет участковый.
А если я там какое-то время жить собираюсь, он вычислит
меня в лет.

- Коричневые ворота?
- Ага.
Петрович кивнул.
- Помню старика. Кузнец был, да?
- Был.



 
 
 

Сторож задумчиво почесал подбородок.
- Хороший мужик был. Тихий.
Потом кивнул на ведро.
- За водой ходил?
- Да.
- Наливай сколько надо. Колонка общая.
Я снова подошёл к трубе, помыл ведро как смог, и накачал

полное. Петрович наблюдал.
- Э паря, ты эту воду пить собрался, не для уборки она те-

бе нужна. Ты чего задумал? С родителями погавкался и ре-
шил тут пока отсидеться? - спросил он как бы между делом,
поразив меня своими аналитическими способностями.

Я пожал плечами, внутренне напрягшись. Петрович имел
наметанный глаз, как опытный опер. Не из бсников ли он
случайно? Может мент на пенсии? Они рано на заслуженный
отдых выходят…

- Пока не знаю. Может пару дней перекантуюсь.
Он хмыкнул, заметив мое окаменевшее лицо.
- Да не парься, нормально всё. Живи. Тут половина ко-

оператива так живёт.
Я усмехнулся.
- Серьёзно?
- А то. Один с бабой поругался, второй запил и от жены

прячется, третий машину чинит третий год… - он махнул
рукой. - Гараж - это второй дом.

Я поднял ведро.



 
 
 

- Ладно, Петрович. Спасибо.
- Это тебе спасибо, - сказал он, хлопнув дверь сторожки.

- А то я уже хотел топором её лечить.
Я пошёл обратно между рядами гаражей. Ведро тянуло

руку, но внутри было какое-то странное спокойствие. Пер-
вый человек в этом времени, с которым я нормально пого-
ворил. И вроде всё прошло… по-человечески.



 
 
 

 
Глава 5

 

Я вернулся в гараж, поставил ведро возле стены и сразу
сделал несколько жадных глотков из кружки, которую выта-
щил из сумки. Вода была холодная, железистая, но после се-
годняшнего дня показалась почти сладкой.

Жажда отступила, и сразу стало легче. Чтобы немного от-
влечься от дурных мыслей, я принялся за уборку. Дышать
пылью не хотелось, это и для здоровья вредно, и вообще, я
не привык жить как чухан. Разорвав на куски какую-то ста-
рую дедовскую футболку, я протер влажной тряпкой всё, что
только смог. На это дело ушла большая часть воды, но я не
жалел. Воды я ещё принесу, а после уборки в гараже и правда
стало легче дышать. Наполнив кружку до краев, оставшуюся
в ведре воду я потратил на то, чтобы умыться, сразу почув-
ствовав себя другим человеком.

Закончив, я сел на свою лежанку, вытянул ноги и при-
слушался. Уже вечерело, я не заметил, как пролетело вре-
мя. Снаружи жизнь кооператива постепенно затихала. Где-
то ещё тарахтел двигатель, кто-то громко разговаривал, хло-
пали ворота. Но с каждой минутой звуков становилось всё
меньше. Вечер медленно опускался на бетонные ряды гара-
жей.

Через час я снова вышел на дорогу. До ближайшего мага-



 
 
 

зина было километра два, не меньше, но сидеть голодным в
первый же день не хотелось. У меня была банка кильки, но я
оставил её как НЗ, на самый крайний случай. Деньги у меня
кое-какие были - пару смятых рублей, которые я отобрал у
родителей. И эти деньги нужно было растянуть на как мож-
но дольше.

Потратив пятьдесят копеек, я купил самое простое. Батон.
И литровую бутылку кефира.

Я вернулся уже почти в сумерках. Кооператив к этому
времени заметно опустел. Большинство мужиков разъеха-
лись, кто на машинах, кто на мотоциклах. Только где-то в
дальних рядах ещё горела лампочка и слышались голоса.

В гараже я устроился на верстаке. Батон оказался свежим,
мягким. Я ломал его руками и запивал кефиром прямо из
бутылки. Получился почти ужин.

- Ну вот… - тихо сказал я сам себе. - Живём.
После еды сразу потянуло в сон. Но ложиться я пока не

стал. Сел на лежанку, прислонился к стене и стал смотреть
на тусклую лампочку под потолком. И тут в голову полезли
мысли. Я невольно сжал кулак. Сява. Кирпич. Хомяк. Если
всё идёт так же, как было… значит вечером они пошли к
ювелиру. К старику Хасану.

- Пошли или нет… - пробормотал я.
Если пошли - значит всё уже произошло. А если нет? Ес-

ли мои слова всё-таки что-то изменили? Я покрутил в руках
пустую бутылку из-под кефира. Нет…



 
 
 

Сява слишком жадный. Хомяк слишком злой. А Кирпич
- слишком тупой, чтобы остановить всё это. Пошли.

Мысли становились тяжелыми. Я улёгся в спальный ме-
шок и попытался заснуть, но сон не шёл. Перед глазами
всплывали старые картины - двор, лавка, гоп-компания,
смех, сигареты, разговоры о «лёгких деньгах». Я перевернул-
ся на бок. В гараже стало темно и тихо. Только где-то вдале-
ке лаяла собака и иногда проезжала машина по дороге возле
фабрики.

И вдруг снаружи послышались шаги. Тяжёлые, нетороп-
ливые. Я сел и прислушался. Шаги остановились возле во-
рот. Моё сырце бешено забилось. Меня нашли! Менты или
братва? Как они меня так быстро вычислили?! И как назло
тут вход только один, только через калитку, мне не уйти!
Схватив с верстака молоток, я вскочил.

В это время калитка скрипнула и внутренности гаража
осветились светом фонаря.

- Серёга, не спишь? - негромко сказал знакомый голос.
Петрович.
- Не сплю, - ответил я, с трудом сдерживаясь, чтобы не

обложить, сторожа трехэтажным матом. Напугал зараза!
Он заглянул внутрь, держа в руке фонарь.
- Ну как, устроился?
- Нормально.
Он посветил вокруг, посмотрел на лежанку, на ведро, на

пустую бутылку кефира и на остаток батона. И сразу всё по-



 
 
 

нял. Старик крякнул.
- Мда… богатый ужин.
Я усмехнулся.
- На сегодня хватило.
Петрович помолчал, потом почесал затылок.
- Слушай… ты это… не обижайся только.
Он кивнул на верстак.
- У тебя тут вообще с продуктами никак, да?
- Пока никак.
Сторож ещё пару секунд постоял, потом вздохнул.
- Ладно. Завтра занесу кое-чего. У меня в сторожке кар-

тошка есть, банка тушёнки где-то валяется… хлеб принесу.
Я удивлённо посмотрел на него.
- Да не надо…
Он махнул рукой.
- Да брось. Мне не убудет. Тушенку я не ем, изжога потом

мучает, а картохи тут завались, у любого из мужиков попро-
шу, подкинет из запасов, может и из разносолов чего. Я тут
вообще ничего не покупаю, за счет мужиков кормлюсь и вы-
пиваю, зарплату почитай и не трачу. Зато и они знают, что
гаражи под присмотром. Обоюдовыгодное сотрудничество,
во! А ты, смотрю, парень нормальный. Дверь починил, не
врёшь…

Петрович уже собирался уходить, но на пороге остановил-
ся.

- И это… - сказал он, чуть тише. - Если жить тут дольше



 
 
 

недели собираешься - скажи сразу. Я председателю ничего
говорить не буду. Только по ночам особо не шуметь. По ма-
лому гадить можешь за гаражами, а по большому только воз-
ле сторожки, в сортире. Нечего мне тут территорию мини-
ровать. Ну вроде в общих чертах всё.

Я кивнул.
- Спасибо, Петрович.
Он усмехнулся.
- Да не за что. Гараж - дело такое… иногда людям нужнее,

чем квартира.
Фонарь качнулся, и его шаги снова зашуршали между га-

ражами. Черт старый, я чуть не обделался со страху. Хотя
мужик вроде хороший, но заставил меня понервничать. Зав-
тра нужно придумать как изнутри запираться хотя бы, если
второго выхода тут никак не организовать.

Я лёг обратно в спальный мешок. Теперь в гараже было
совсем тихо. Первая ночь в новом времени. Первый день но-
вой жизни. Я закрыл глаза. Завтра всё начнёт меняться.

Как заснул, я даже не заметил. Ночью меня никто не тре-
вожил. Проснулся я от того, что замерз, примерно в шесть
утра. Несмотря на то, что днем держалась жара, ночью и ран-
ним утром было прохладно. Спальный мешок я не застеги-
вал, так что во сне он с меня почти сполз.

Я поёжился, подтянул спальный мешок повыше и сел на
лежанке. В гараже было сыро и прохладно, бетон за ночь вы-
стыл. Через щели под воротами тянуло утренним воздухом.



 
 
 

Где-то вдалеке уже гудела фабрика - начиналась смена.
Я выбрался из мешка, размял затёкшие плечи и потянул-

ся.
- Ну что, Серый… - тихо сказал я себе. - Подъём.
Ведро у стены было пустое, так что первым делом при-

шлось снова идти за водой. Утро в кооперативе было совсем
другим, чем вечер. Людей почти не было. Только редкие ма-
шины выезжали из рядов, хлопали ворота и где-то звенели
ключи.

Я дошёл до колонки, наполнил ведро и вернулся обратно.
Пока шёл, окончательно проснулся.

Вернувшись в гараж, я умылся, сделал пару глотков воды
и сел на верстак. Есть было нечего, так что завтрак пришлось
пропустить. Но голод пока терпелся.

- Табуретку что ли смастерить? – В слух подумал я, за-
думчиво обводя взглядом гараж. – И делом займусь, чтобы
отвлечься и нервы себе не трепать…

Сидеть на верстаке было не удобно. Да и потом, на нем я
ем всё-таки, а после жопой на него сажусь. Не дело это. А
другой мебели в гараже попросту нет, разве что ведро пере-
вернуть, и на нем приземлится, но оно для воды мне нужно.

Недолго думая, я взял дедовский рубанок и принялся
стругать одну из досок, найденных вчера в углу. Работа успо-
каивала. Стружка ложилась ровными лентами, запах свеже-
го дерева наполнил гараж.

Прошёл примерно час. Заготовки для бедующей табурет-



 
 
 

ки потихоньку вырастали небольшой кучей у моих ног. Еще
немного, и можно приступать к сборке. Где-то в проходе по-
слышались знакомые шаги и характерное покашливание. Я
даже не удивился. Калитка скрипнула.

- Доброе утро, Серёга, - сказал Петрович, заходя внутрь.
В руках у сторожа была сетка-авоська. Он поставил её на

верстак и начал выкладывать содержимое. Буханку хлеба.
Три варенные картофелины. Банку тушёнки. И даже малень-
кий пакет с солью.

Я молча смотрел на всё это.
- Ну вот, - сказал он. - На пару дней хватит.
- Петрович…
- Не начинай, - перебил он. - Сказал же - не убудет.
Он оглядел гараж.
- А ты, смотрю, не бездельничаешь. Чего затеял?
- Табуретку ваяю – сказал я, вытирая руки – Задницу при-

землить некуда. Да и скучно, руки сами ищут работу.
- Это хорошо, - довольно сказал сторож. - Потому что у

меня для тебя дело есть.
Я сразу насторожился.
- Какое?
Петрович облокотился о ворота и достал папиросу.
- Тут в соседнем ряду один мужик дачу строит. Решил во-

рота деревянные сделать. - Он усмехнулся. - Купил доски,
петли, инструмент… а толку ноль. Уже третий день возится.

- И?



 
 
 

- И ничего. Я ему вчера сказал - у меня тут столяр объ-
явился.

Я невольно улыбнулся.
- Объявился, значит.
- Ага. - Петрович затянулся и продолжил - Мужик нор-

мальный. Просто руками работать не умеет. Бухгалтер он.
Если поможешь - четвертак даст.

Я даже перестал строгать.
- Сколько?
- Ну… может чуть меньше. Но всё равно деньги.
Двадцать пять рублей. В голове сразу начали складывать-

ся расчёты. На эти деньги можно было жить почти месяц. Я
положил рубанок.

- Ворота какие?
- Обычные дачные. Распашные.
- Размер?
- Примерно метр двадцать каждая створка.
- Брус есть?
- Есть.
- Петли?
- Купил, я же говорил тебе.
Я подумал ещё пару секунд.
- Тогда сделаем.
Петрович довольно кивнул.
- Я так и думал.
Он встал.



 
 
 

- Пойдём, познакомлю.
Мы вышли из гаража и пошли между рядами. Утро уже

вступало в свои права. В кооперативе начали появляться лю-
ди. Где-то тарахтел мотоцикл, хлопали ворота, мужики пере-
говаривались через ряды. Петрович уверенно свернул в со-
седний проезд.

- Только не пугайся, - сказал он.
- Чего? – я снова напрягся.
- Инструмента его.
- Почему?
- Потому что он его покупал… по принципу «что краси-

вее».
Я хмыкнул. Через минуту мы подошли к открытому гара-

жу. Внутри стоял худой мужик лет сорока и с тоской смотрел
на груду досок. На полу лежал новенький рубанок… с ножом
вставленным лезвием вверх. Молоток. Три разных отвёртки.
И ножовка по металлу, со сломанным полотном. Мужик под-
нял голову.

- О, Петрович…
Сторож кивнул в мою сторону.
- Вот. Знакомься, это Серёга про которого я тебе говорил.
- Столяр?
- Он самый.
Мужик с надеждой посмотрел на меня.
- Слушай парень… а ты правда умеешь ворота делать?
Я оглядел доски, брус, петли… и весь этот бардак. Инстру-



 
 
 

мент конечно придется принести дедовский, жаль конечно,
что он только ручной, мужик сгодится в качестве подсобни-
ка, ну а так, ничего сложного, за день управлюсь, если ему
не нужны будут сложные фасады. Потом спокойно сказал:

- Умею.
Мужик заметно оживился. Представился Володей. Руки у

него были чистые, мягкие - сразу видно, что человек больше
с бумагами работает, чем с инструментом. Говорил быстро,
суетился, всё время оправдывался, что, мол, думал - ничего
сложного, «доски же просто сколотить».

Я молча походил по гаражу, осмотрел материалы. Доски
были нормальные - сосна, правда сырые местами, но для дач-
ных ворот сойдёт. Брус тоже годился. Петли куплены пра-
вильные - тяжёлые, кованые. Значит, хоть тут не ошибся.

А вот инструмент у него действительно был как из анек-
дота. Я только вздохнул. Пришлось сходить в свой гараж
за дедовским инструментом. Вернулся с рубанком, дрелью,
двумя стамесками, молотком и нормальной ножовкой. Когда
разложил всё это на верстаке, мужик смотрел на инструмент
почти с уважением, будто это не сталь и дерево, а какие-то
серьёзные станки.

Работу я начал с простого - разметки. Ворота должны бы-
ли быть распашные, две створки. Я отобрал брус для рамы,
проверил на кривизну, где нужно - подровнял рубанком. По-
том нарезал стойки и перекладины по размеру.

Володю сразу поставил помогать. Ничего сложного - по-



 
 
 

держать, подать, убрать стружку. Он старался, но двигался
неуверенно, как человек, который боится испортить чужую
работу.

Раму я собирал на шипах и дополнительно усиливал гвоз-
дями. Для дачи самое то - крепко и без лишней возни. Сна-
чала одну створку, потом вторую.

Когда каркас был готов, дело пошло быстрее. Доски я про-
гнал рубанком, снял фаски, чтобы ворота смотрелись акку-
ратно. Потом начал набивать их на раму. Стучал спокойно,
размеренно, почти не думая - руки сами делали то, что де-
лали сотни раз.

Работал я почти без остановки, только прервался минут
на двадцать, когда Володя предложил перекусить бутербро-
дами и чаем из термоса. Отказываться я не стал, кушать уже
хотелось. Поел и дальше за работу. Стружка ложилась под
ноги, воздух наполнился запахом свежей сосны.

Постепенно вокруг стали появляться мужики из соседних
гаражей. Сначала один заглянул, потом другой. Кто-то сто-
ял молча, кто-то что-то советовал. Петрович тоже пришёл,
присел на ящик и наблюдал с довольным видом.

Работа шла быстро. Через пару часов уже можно было по-
нять, какими будут ворота.

Володя всё больше успокаивался. Когда увидел первую го-
товую створку, даже руками её потрогал, будто проверяя -
настоящая ли.

Часам к четырем дня обе створки были собраны. Я вре-



 
 
 

зал петли, подогнал зазоры, проверил диагонали. Потом мы
с помощью мужиков подняли ворота и примерили их прямо
в проёме гаража, чтобы убедиться, что всё работает как надо.

Открывались они мягко, без перекоса. Мужики, одобри-
тельно закивали. Я ещё немного подровнял кромки рубан-
ком, чтобы створки сходились аккуратно, и на этом работа
почти закончилась.

Когда всё было готово, Володя некоторое время просто
стоял и смотрел на ворота. Потом засмеялся - облегчённо,
по-детски. Для него это была почти стройка века. А для меня
- обычный рабочий день.

- Сбрызнуть это дело надо, обмыть! – С видом эксперта за-
явил Володин сосед по гаражу, толстый мужик, больше всех
критиковавший мою работу - Иначе долго не походют, раз-
валются.

Я только усмехнулся. В гаражах вообще на любую рабо-
ту был один и тот же народный технологический регламент:
сначала долго спорить, потом всем миром делать, а в кон-
це обязательно «обмыть», иначе всё развалится, сгниёт или
пойдёт наперекосяк. Будто не руки и голова всё решают, а
полстакана водки, пролитой внутрь исполнителей.

Володя, похоже, к такому обряду был морально готов за-
ранее. Суетливо полез в свой шкафчик, покопался там и по-
чти торжественно выставил на верстак две бутылки «Мос-
ковской», пару гранёных стаканов и банку домашних огур-
цов. Кто-то тут же притащил ещё хлеб, кто-то луковицу и



 
 
 

сало, Петрович возник словно из воздуха с перочинным но-
жом и видом человека, который вообще-то мимо проходил,
но раз уж такое дело…

Я пить не хотел. Вернее, не так. Хотел-то как раз очень
даже. После всего, что было, после прошлой жизни, тюрьмы,
двора, отца, всей этой грязи - организм помнил, как быст-
ро можно залить голову чем угодно, лишь бы не думать. Но
именно поэтому и не хотел. Слишком хорошо знал, куда ве-
дёт эта дорожка. Особенно теперь. Мне сейчас только начать
не хватало.

Отговорился просто - сказал, что с утра толком не ел, на
жаре работал, с непривычки может развезти. Мужики при-
няли это без обид. В гаражах вообще к таким вещам относи-
лись проще, чем во дворе. Там если не пьёшь - ты или боль-
ной, или стукач. А тут народ взрослый. У каждого своя при-
чина.

Мне налили символически, я только губы смочил. Зато
от закуски отказываться не стал. Огурец, хлеб, кусок сала,
принесённый кем-то из соседей бутерброд, - после голодного
утра всё это зашло так, что я чуть пальцы не прикусил.

Вот тут и началось настоящее знакомство.
Гаражный кооператив, как быстро выяснилось, жил по

своим законам. Днём тут чинили машины, строгали, варили,
доставали дефицит, ругались, играли в домино, обсуждали
начальство, футбол, цены и жизнь. А к вечеру всё это пре-
вращалось в нечто вроде мужского клуба, только без вывес-



 
 
 

ки и членских билетов.
Толстого соседа, который громче всех требовал «обмыть»

ворота, звали Мишей. Работал он водителем на хлебозаво-
де. Был шумный, потный, с вечной масляной кепкой на за-
тылке и привычкой говорить так, будто спорит, даже когда
просто здоровается. Машину свою - старый «Москвич» - он,
кажется, ремонтировал бесконечно, но больше времени про-
водил не под капотом, а раздавая советы окружающим. Со-
веты, правда, были не всегда толковые, зато уверенные.

Рядом с ним крутился худой сутулый мужик по имени Ар-
кадий Семёнович, токарь с ремонтно-механического завода.
Вот этот уже был из других. Тихий, въедливый, с аккуратны-
ми руками и внимательным взглядом. Он почти не говорил,
пока я работал, только один раз подошёл, потрогал соедине-
ние на шипе, хмыкнул одобрительно и отошёл. Такого при-
знания мне хватило больше, чем всей болтовни остальных.
Видно было - человек понимает, что такое ремесло.

Ещё там был Гена-электрик. Невысокий, жилистый, с
прищуром и вечно чёрными от какой-то копоти пальцами.
Работал он в ЖЭКе, обслуживал дома в районе, поэтому
знал про всех всё: кто к кому ходит, у кого счётчик скручен,
у кого жена гуляет, а у кого зять украл с работы кабель. Раз-
говаривал быстро, ехидно, но беззлобно. Из тех, кто любую
новость превращает в байку.

Чуть позже подтянулся Николай Ильич, сварщик с ваго-
норемонтного депо. Тяжёлый, медлительный мужик с обо-



 
 
 

жжёнными руками и густыми усами. Он в основном молчал,
пил, кивал и изредка ронял одну фразу, после которой все
остальные замолкали и начинали думать. Таких людей я ува-
жал. Не за слова, а за вес.

Был ещё Валера, молодой слесарь с автобазы, весь ка-
кой-то пружинистый, вечно грязный, но весёлый. Он то сме-
ялся, то куда-то бежал, то снова появлялся, будто у него
внутри вместо крови был бензин. На меня он сразу уставился
с интересом - видно, почуял во мне человека не из их при-
вычного круга, но пока молчал, присматривался.

Петрович среди них держался особняком, но чувствова-
лось, что свой. Не главный, но из тех, кого слушают. Сто-
рож в кооперативе был не просто ночной дед с ключами. Он
тут был чем-то вроде диспетчера, мирового судьи, завхоза и
местной газеты одновременно. Кто с кем поссорился, у кого
что пропало, кому нужен домкрат, а кому врач - всё шло че-
рез него.

Меня сперва расспрашивали осторожно. Без лишнего на-
жима, но с интересом. Кто такой, откуда, какой гараж, чем
занимался. Врать приходилось на ходу, но аккуратно. Ска-
зал, что гараж дедовский, сам после учёбы и работы по сто-
лярке, сейчас с семьёй не лажу, вот и перебиваюсь пока как
выйдет. Формально и почти без подробностей. Мужики по-
нимающе переглянулись. Влезать в чужие семейные дела они
не любили. У каждого своего добра было по горло.

Зато то, как я сделал ворота, сказало за меня куда больше



 
 
 

любых слов.
После первой рюмки разговор пошёл уже свободнее. Ми-

ша с хлебозавода тут же заявил, что мне бы в кооперативе
цены не было, если я ещё и по машинам что-то понимаю.
Гена-электрик подхватил, что если не по машинам, то сто-
лярка тут тоже всегда нужна: у одного полки вот вот рухнут,
у другого лестницы нет, третьему ящик под инструмент ну-
жен, у четвёртого в гараже настил сгнил. Аркадий Семёно-
вич просто кивнул и сказал, что «руки у парня поставлены».
Это, пожалуй, была самая дорогая похвала за весь день.

Я сидел, жевал хлеб с огурцом и слушал их, стараясь не
лезть вперёд. И вдруг поймал себя на странном ощущении.
Меня здесь не гнали. Не щемили, не проверяли на слабо, не
пытались сразу согнуть или использовать. Наоборот - при-
сматривались, прикидывали, можно ли иметь со мной дело.
И, похоже, уже решили, что можно.

Для дворовой жизни это было непривычно. Там всё всегда
начиналось с силы, наглости и страха. Здесь - с работы. И это
мне нравилось.

Посиделки затянулись недолго. Мужики были взрослые,
многим ещё домой, к жёнам и детям. Да и не тот это был
случай, чтобы устраивать пьянку до ночи. Выпили за воро-
та, за знакомство, за «золотые руки», как выразился Миша,
после чего компания начала понемногу рассасываться.

Володя расплатился честно - четвертак, как и обещали.
Двадцать пять рублей. Бумажки были мятые, тёплые от кар-



 
 
 

мана, но для меня они были сейчас чуть ли не дороже зар-
платы министра. Я аккуратно убрал деньги во внутренний
карман и застегнул его.
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