


 
 
 

Антон  Селивёрстов
Тушёнка. Особая.

 
 

https://litres.ru/74021628
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Москва, 1960-е. Капитан ОБХСС Артём Рябинин, фронтовик-

сапёр с протезом вместо ноги, находит на складе странную
банку тушёнки. Она тёплая. Она пульсирует, будто внутри бьётся
сердце. И она не желает исчезать из его жизни, даже когда он
пытается от неё избавиться.

Расследование приводит Рябинина туда, где кончается
здравый смысл и начинается магия. В очередях за дефицитом
стоят мёртвые души. На рынках ведьмы торгуют не только
травами. Гильдия обменов заправляет чудесами. А спецотдел
КГБ классифицирует необъяснимое по классам опасности — и
открывает охоту на всех, кто знает слишком много.

Где-то в промёрзшем бункере под Измайловским парком
пробуждается Морана — древняя богиня застоя. Она питается
желаниями, которые никогда не сбудутся. И если Рябинин не
остановит её, Москва уснёт навсегда.

Мрачный магический реализм, советский нуар и
мифологический детектив — в романе «Тушёнка: Особая».
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Антон Селивёрстов
Тушёнка. Особая.

 
ГЛАВА 1. БАНКА

 
На складе воняло так, что хотелось сразу выйти. Карбол-

ка, бумажная пыль, а ещё кислятина — будто где-то в углу
гнила картошка. А может, что похуже. Рябинин уже месяц
собирался проверить, да руки не доходили. Руки вообще до
многого не доходили в последнее время.

Он стоял перед стеллажом и тёр ладони. Холодно. Отоп-
ление дали по норме — то есть включили и забыли. Протез
ныл, и боль была такая, знакомая, тупая, как зубная, только
где-то в кости. В сорок пятом он мог сутки идти по болоту.
Теперь — час по складу, и нога отнимается. Рябинин пере-
ступил с ноги на ногу. Протез скрипнул.

Тушёнка была изъятая. Месяц назад на Тушинском рын-
ке взяли целую партию — ящик. А в ящике половина ба-
нок левые. Сопроводительные документы липовые, штам-
пы поддельные. Но кто подделал? И куда делась остальная
часть груза? Начальник тогда разошёлся не на шутку, кри-
чал, брызгал слюной и тыкал пальцем в таблицу раскрывае-
мости. Рябинин молча стоял, слушал и кивал, а сам думал:
«Дайте мне время. Просто дайте время». Ему дали месяц.



 
 
 

Этот месяц уже кончился.
Он вздохнул и начал перебирать банки. Холодные. Все

как одна. «Говядина тушёная». Этикетка, штамп, дата. Сле-
дующая. Ещё одна. Пальцы занемели. Он подышал на ладо-
ни и вдруг замер. Одна банка была тёплой.

Не нагретой от батареи — батарея еле дышала. Не от солн-
ца — солнца не было вторую неделю. Тёплой, как живая. Ря-
бинин отдёрнул руку, потом снова взял. Точно тёплая. И не
просто тёплая — ритмично пульсировала, будто внутри би-
лось сердце. Маленькое такое, мышиное.

«Дожил, — подумал он. — Банки уже живые». Улыбнуть-
ся не вышло. Вместо улыбки холодок пробежал вдоль позво-
ночника — быстрый, острый, как тогда, на фронте, когда он
щупом водил над землёй и чувствовал мину. Тогда мина бы-
ла железная. А эта — жестянка с тушёнкой. И непонятно,
что страшнее.

Он поднёс банку к глазам. Этикетка наклеена с едва за-
метным смещением. Миллиметр. Будто переклеивали. Он
провёл ногтем по шву — ровный, заводской. Странно. Обыч-
но левак клеят криво. На поверхности — капли конденса-
та, хотя банка была целая и на складе стояла сухость. Ме-
талл потел. От этого пульса. Рябинин повертел банку, как
когда-то вертел мину, найденную под Можайском, — с тем
же чувством: вот сейчас рванёт.

Рябинин поставил банку отдельно, к вещдокам, и пошёл
в кабинет.



 
 
 

В кабинете пахло табаком — дешёвым, горьким. На стене
висел отрывной календарь, и на нём всё ещё был октябрь,
хотя дело шло к середине ноября. Никто не перелистнул, и
он тоже не стал. Он сел за стол, расстегнул шинель, потёр
культю через брючину. Боль не уходила. Она пульсировала
в такт теплу, которое он всё ещё чувствовал в ладони, хотя
банка осталась на складе. Или не осталась?

Он посмотрел на стол. Банка стояла рядом с кружкой, в
которой плавала муха.

Он не помнил, как принёс её сюда. Не помнил, чтобы брал
в руки после того, как поставил к вещдокам. Но вот она —
тёплая, мокрая от конденсата, с чуть съехавшей этикеткой.
Он протянул руку и коснулся жести. Пульс. Внутри что-то
билось.

Рябинин отдёрнул пальцы и закурил. Руки дрожали — не
от холода. Он затянулся горьким дымом, откинулся на спин-
ку стула и закрыл глаза. В голову лезли ненужные мысли. На
фронте тушёнку делили на десятерых. Хорошая была, аме-
риканская, жирная. Не то что эта. Тогда всё было проще: вот
враг, вот свои. А теперь?..

Он затушил папиросу, сунул банку в карман шинели —
и отдёрнул руку. Банка была не просто тёплой. Она дышала.
Ритм — медленный, тяжёлый, как у раненого зверя. Рябинин
перекрестился. В первый раз за двадцать лет. И вышел из
кабинета.

Склад опустел. Артем гасил лампы — одну за другой. В



 
 
 

коридоре горела единственная тусклая лампочка, засижен-
ная мухами. Он шёл к выходу: шаг, стук протеза, ещё шаг.
Под здоровой ногой бетон молчал, под протезом — глухо
стучал, как по дереву. Эхо разносило звуки по пустым поме-
щениям. В конце коридора он замедлил шаг.

Почувствовал взгляд.
Старая фронтовая привычка — замирать, когда на тебя

смотрят. Рябинин остановился, обернулся. Темнота. Никого.
Но воздух изменился — появился лёгкий запах озона, как
после грозы. И в темноте что-то шевельнулось. Не человек
— сгусток воздуха, уплотнение мрака.

Рябинин задержал дыхание. Рука сама потянулась к поя-
су, где когда-то висела кобура. Сейчас там было пусто. Ногу
дёрнуло резкой болью — до искр в глазах. Банка в кармане
стала теплее, словно отозвалась на чьё-то присутствие.

— Ерунда, — сказал он вслух. Голос прозвучал глухо, без
уверенности.

Он постоял ещё минуту, потом толкнул дверь на улицу.
Мокрый снег ударил в лицо. За воротник потекли холод-

ные капли. Рябинин втянул воздух, сжимая банку в кармане.
За спиной хлопнула дверь. Он не обернулся.

Если бы он обернулся, то увидел бы, как в тёмном окне
склада на миг загорелся и погас огонёк. Никто не чиркал
спичкой. Огонёк был синим, негреющим — таким, каким
горит газ на кухне. Кто-то стоял там, в темноте, где Рябинин
только что вглядывался в пустоту. Кто-то затянулся папиро-



 
 
 

сой.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОЧЕРЕДЬ

 
У гастронома на Таганке очередь собирали ещё в тем-

ноте. К семи утра она разрослась человек до сорока и шу-
мела, как разворошённый улей. Пахло мокрыми валенками,
кислой капустой из подвала и дешёвым табаком. С неба сы-
палась то ли снежная крупа, то ли дождь — мёрзлая, лип-
кая слякоть. Рябинин поднял воротник шинели, прикурил и
встал в хвост.

Он был в штатском. Старое драповое пальто, ушанка, по-
тёртый шарф — он забыл его завязать как следует, и конец
волочился по плечу. Артем заметил это только сейчас, сунул
шарф под воротник и подумал, что выглядит, наверное, как
побитый жизнью командировочный.

Очередь жила своей жизнью. Она вздыхала, кашляла, топ-
талась на месте, словно одно большое существо. Впереди
шептались, что «выбросили» финскую колбасу, но на всех
не хватит. Женщина в сером платке зло шипела: «Я с пяти
стою, с пяти! А эта, — она кивнула на старуху у дверей, —
вообще с ночи тут». Старуха молчала. Стояла как вкопан-
ная и крепко держала авоську. Косточки пальцев побелели.
Мальчик лет семи стоял рядом с ней, с бидоном. Бидон был
ему по колено.

— Мам, а сахар ещё дадут? — спросил мальчик, ни к кому
не обращаясь.



 
 
 

— Молчи, — сказала женщина в сером платке. — Много
хочешь — мало получишь.

Рябинин двинулся вдоль очереди и негромко показывал
удостоверение. Он расспрашивал про тушёнку, про про-
шлую неделю, про странных людей, которые крутились воз-
ле гастронома. Отвечали ему неохотно, больше жалуясь на
свою долю. Никто ничего толком не видел. Да, тушёнку бра-
ли. Да, «Особую». Да, вкусная, жирная. А кто привёз — чёрт
его знает. Одна бабка сказала — Кривой. И перекрестилась.
Больше от неё ничего не добились. Соседка зашипела: «Ти-
ше ты, старая, уши есть везде». Бабка замолчала.

Рябинин уже собрался уходить, как вдруг заметил его.
Мужик стоял примерно посередине очереди, но вместе со

всеми не двигался. Вокруг люди шевелились, толкались, бра-
нились, а он будто врос в землю. Одет бедно, но опрятно:
поношенное драповое пальто и ушанка, вся в каких-то кар-
машках. Эти кармашки топорщились и, похоже, даже шеве-
лились. Один кармашек приоткрылся — внутри что-то блес-
нуло. Не монета. Не стекло. Как будто фотография. Крошеч-
ная, чёрно-белая. Рябинин моргнул. Нет, не показалось —
ещё один кармашек дёрнулся, будто там сидела мышь.

Он отвёл взгляд. Когда посмотрел снова — мужик уже
стоял к нему спиной. И говорил. Не оборачиваясь.

— Товарищ капитан, — сказал он тихо, подстраиваясь
под гул очереди. — У вас сахар в кармане. И банка. Две. Од-
на тёплая.



 
 
 

Рябинин замер. Он себя не называл. Удостоверение было
в руке, но он его не светил — мужик стоял спиной. Оперская
привычка: если информатор знает больше, чем ты ему ска-
зал, — ты уже в проигрыше. Во рту пересохло. Банка была
в кармане. И сахар. Откуда?

— Откуда вы знаете, кто я?
Мужик наконец обернулся. Лицо вроде молодое, но ка-

кое-то стёртое, размытое. Черты будто ускользали, и как Ря-
бинин ни вглядывался, запомнить его не выходило. Глаза то-
же были странные: один карий, другой зеленоватый, как ти-
на.

— Я сборщик. Собираю слухи и желания. — Он усмех-
нулся, но вышло это криво и мёртво. — А вы, товарищ ка-
питан? Чего хотите вы?

Рябинин молчал. Ему нужно было отыскать Мишку. Нуж-
но было понять, что за чёрт творится с этой тушёнкой. И ещё
хотелось, чтобы протез наконец перестал ныть. Но говорить
об этом он не собирался.

— Я хочу узнать, откуда взялась «Особая» тушёнка.
— Нет, не то. — Сборщик покачал головой. — Не то. Вы

хотите, чтобы ваш друг Мишка был жив. И он жив. Пока что.
Сборщик склонил голову к плечу, и кармашки на его шап-

ке разом приоткрылись. Оттуда пахнуло — гнилой картош-
кой, но не просто гнилью, а чем-то более древним: могилой,
торфом, вечной мерзлотой.

— Ты уже мёртв, капитан. Просто забыл. — Он улыбнул-



 
 
 

ся. — Скоро вспомнишь.
Рябинин бросился к нему, но схватил только воздух.

Сборщик исчез. Не ушёл и не растворился — просто пропал,
будто его тут никогда и не было. Лишь шапка мелькнула где-
то в толпе, да на секунду в воздухе будто потянуло озоном.

— Гражданин, — окликнула его старуха, что стояла ря-
дом. Голос был скрипучий, но не злой. — Вы кому это?

Рябинин обернулся. Старуха смотрела на него — и на
пустое место рядом с ним. Брови сошлись в морщинистую
складку.

— Тут никого не было, — сказала она. И перекрестилась.
В хвосте очереди стоял мужик. Обычный — телогрейка,

шапка-ушанка. В руке он держал банку «Особой». Не пря-
тал. Стоял и улыбался. Люди обтекали его, как вода камень,
— никто не толкал, никто не замечал. Рябинин моргнул —
мужика не было. Только снежная крупка покружила на том
месте и легла.

Люди вокруг как стояли, так и стояли, ворчали, курили.
Никто ничего не заметил.

Рябинин застыл, глядя на пустое место. Пальцы дрожали,
но он заставил себя успокоиться. Достал из внутреннего кар-
мана блокнот, огрызок карандаша и принялся зарисовывать
шапку сборщика. Криво, как умел. Торопливо, пока детали
не выветрились из памяти. Может, пригодится.

Пока Рябинин рисовал, в очереди мелькнул кто-то в штат-
ском. Высокий, сухой, в хорошем пальто. Спросил у продав-



 
 
 

щицы про тушёнку, не дожидаясь ответа — ушёл. Продав-
щица перекрестилась. Рябинин поднял голову, но человек
уже растворился в снежной крупе. Только запах остался —
едва заметный, как от мокрой собаки.

Рябинин развернулся и пошёл от гастронома прочь. За
спиной гудела очередь. Под протезом хрустнула ледяная
крошка. Он сунул руку в карман, нащупал жестянку. Холод-
ная. Он не оставлял её дома. Или оставлял. Может, банка
просто лежала там всё это время. А может, и нет. Он выру-
гался сквозь зубы и зашагал быстрее, сам не понимая, куда
идёт.

Он подумал: «Они стоят не за колбасой. Они стоят за обе-
щанием, что колбаса будет. Морана не придумала очередь
— она научилась её доить».



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АВОСЬКА

 
Рынок у Киевского вокзала шумел так, что закладывало

уши. Торговки орали про мандарины и югославские сапоги,
мужик с жаровни зазывал на пирожки с ливером, где-то в уг-
лу хрипел патефон — то ли Вертинский, то ли кто-то очень
на него похожий. Пахло рыбой, гнилыми овощами, мокрым
асфальтом и дымом. Снег с дождём месился под ногами в се-
рую кашу. Рябинин перешагнул лужу, в которой плавал оку-
рок, и пошёл вдоль рядов.

Он искал старуху. Авдотью с Ленинградского — так её
назвали свидетели. Торгует травами, мазями, какими-то ме-
шочками. И, по слухам, знает про «Особую» тушёнку. Ряби-
нин уже час брёл между лотков, высматривая седую голову в
платке. Нога ныла всё сильнее, отдавая в поясницу. Он мор-
щился, но шаг не замедлял.

Старуху он нашёл в углу рынка, у забора. Она сидела на
раскладном стульчике, куталась в сто одёжек и торговала с
лотка сушёными травами. Пучки, баночки, мешочки. Пахло
мятой и чем-то горьким — не то полынью, не то ещё какой
дрянью. Рябинин подошёл, кашлянул и показал удостовере-
ние.

— Капитан Рябинин, ОБХСС.
Старуха подняла подбородок, внимательно прошлась по

нему взглядом. Задержалась на протезе. Потом — на карма-



 
 
 

не, где лежала банка.
— Ты к Зинаиде иди, капитан. Чайная «Уют» на Прес-

не. Через неё передай Мишке Кривому: сборщики на Прес-
не опять проходу не дают. — Она сплюнула в сторону. — А
от меня отстань. Я травами торгую. Пока это не запрещено.
А если запретят — уйду. Мне не привыкать.

— А магия? — тихо спросил Рябинин. — Её ведь тоже
пока не запретили?Старуха усмехнулась, не оборачиваясь.

— Магия, говоришь... Двадцатый век на дворе, капитан.
Скоро коммунизм. Какая тут магия? Ты бы лучше за спеку-
лянтами следил, а не к старухам цеплялся.

Рябинин не успел ответить. К лотку подвалили трое —
в кожаных куртках, шапках-пирожках. Тот, что с печаткой,
упёрся ладонями в доски и наклонился к старухе.

— Слышь, бабка. Ты тут третий день торгуешь, а долю не
платишь. Непорядок.

— Я никому ничего не должна, — отрезала она.
— Должна-должна. За место, за воздух, за то, что мы тебя

не трогаем. Давай сюда выручку. И травы свои в придачу.
Рябинин шагнул вперёд, положил руку на плечо тому, что

с печаткой.
— Гражданин, отойдите. Здесь идёт опрос.
Печатка обернулся, смерил его взглядом.
— А ты кто такой? Милиция? Иди куда шёл. Тут не твоё

дело.
— Моё, — сказал Рябинин, но старуха его опередила.



 
 
 

Старуха встала. Выхватила авоську. Взмахнула — как
кнутом.

Воздух схлопнулся.
Рябинина ударило в грудь горячей волной. Протез подло-

мился. Рухнул на одно колено.
Спекулянтов разбросало в стороны. Тот, что с печаткой,

пролетел метра два. Врезался в лоток с кастрюлями.
Кастрюли покатились. Загрохотали. Толпа заорала. Кто-

то кричал «Милицию!», кто-то просто визжал.
Рябинин проморгался. В ушах звенело. Он заставил себя

встать и осмотреть место. Следы. Снег примят. Забор — два
метра. Не перепрыгнуть. Особенно старухе в ста одёжках.

«Не знаю, что это было, — подумал он. — Но это было.
И это не фокус».

Старуха исчезла. На снегу, где только что стояла старуха,
остался след. Не человеческий. Волчий. Или собачий — но
откуда на рынке волк? След тянулся к забору и там обрывал-
ся, будто зверь прыгнул через него и ушёл в небо.

Авоська лежала на снегу — дымилась, ячейки плавились
и скручивались, рассыпались в пепел. Только мандариновая
корка осталась — тёплая, чуть светящаяся по краям, как
шашка после взрыва. Рябинин поднял её. Сунул в карман.
Банка в кармане молчала. Только холодно давила на бедро.

Спекулянты копошились в грязи, матерясь. Тётка с ман-
даринами уже снова орала про югославские сапоги. Как буд-
то ничего не было.



 
 
 

Рябинин привалился к забору и закурил. Пальцы дрожа-
ли.За забором, в проулке, что-то хрустнуло. Он обернулся
— слишком поздно. Только тень. Крупная. Волчья. Припа-
дающая на переднюю лапу. Исчезла за углом.

Авдотья заплатила. Не сахаром. Собой.
Он докурил, отлепился от забора и уже собрался уходить,

как кто-то тронул его за локоть. Парень в милицейской фор-
ме, почти мальчишка, протянул сложенную бумажку.

— Товарищ капитан, Авдотья просила передать. Зинаида
ждёт в чайной на Пресне. Скажите — по сахару.

Рябинин развернул записку. На клочке тетрадной бумаги
корявым почерком было выведено: «Чайная Уют, Преснен-
ский вал, 14. Спросить Зинаиду. По сахару».

— Кто просил? — спросил он, но парня уже не было.
Артем спрятал записку в карман и зашагал к выходу с

рынка.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЗИНАИДА

 
Чайная «Уют» пряталась в полуподвале на Пресне, и уюта

в ней было ровно столько, сколько тепла в ноябрьском сквоз-
няке. Рябинин спустился по стёртым ступеням, пригибая го-
лову — свод висел низко, как в блиндаже. Пахло заваркой,
сахаром, мокрой шерстью и чем-то кисловатым — не то ка-
пустой, не то старыми обоями. Под потолком гудела лампа
дневного света, засиженная мухами. Мухи не жужжали —
они спали, одурев от тепла и полумрака.

Зинаида сидела в углу, за столиком с клеёнкой в цветочек.
Женщина лет пятидесяти, в пуховом платке, накинутом на
плечи. Под ногтями — тёмный ободок, въевшийся намертво.
Чайный завар. Она с ним жила уже много лет и не замечала.
Перед ней стояли два стакана чая в подстаканниках и блюдце
с колотым сахаром. Она не пила — ждала. И смотрела прямо
на Рябинина, будто знала, что он войдёт именно сейчас.

— Садитесь, товарищ капитан. Чай стынет. А я не люблю
холодный.

Он сел, вытянул ногу. При Зинаиде можно было не при-
творяться. Потёр культю через брючину. Не помогло. Табу-
ретка скрипнула, боль прострелила от бедра к пояснице.

Зинаида посмотрела на него. Не на лицо — на карман, где
лежала банка. Взгляд был тяжёлый, знающий.

— Вы Зинаида?



 
 
 

— Она самая. А вы по сахару пришли или по делу?
— По делу. Тушёнка «Особая». Что знаете?
— Ты зачем банку с собой таскаешь, капитан? Думаешь,

если в кармане, то не на виду? — Она отхлебнула чай. — Ты
на неё всю нечисть в округе, как мотыльков на свет, собира-
ешь. И себя подставляешь, и Мишку.

Рябинин помолчал. Потом кивнул на карман.
— Она сама. Я пробовал оставить — возвращается.
— Значит, привязалась. — Зинаида тяжело выдохнула. —

С этой тушёнкой я уже год мучаюсь. Попробуют — и воз-
вращаются. Трясутся, просят ещё. Как привязанные.

— Привязанные к чему?
— Вот и я не знаю. И знать не хочу. — Она отхлебнула

чай, поморщилась — остыл. — У меня сын в Магадане си-
дит. По глупости. Я ему передачки шлю через Гильдию. А
они просят плату — информацией. Вот и кручусь.

Зинаида замолчала, будто сама удивилась, что сказала
лишнее. Отвернулась к окну. За окном ничего не было —
только серый снег.

Она взяла кусок сахара с блюдца. Не подвинула — урони-
ла. На пол. Сахар покатился в тёмный угол, под стеллаж с
чайниками.

Из темноты метнулась тень. Маленькая, быстрая. Бледные
пальцы — человеческие, но слишком длинные, с суставами
не в те стороны. Схватили сахар. Исчезли.

Рябинин отдёрнул ногу. Протез стукнул о ножку стола.



 
 
 

— Видал? — Зинаида даже не обернулась. — Раньше
людьми были. Теперь сахар воруют. И таких всё больше.

Она взяла другой кусок с блюдца и протянула ему.
— Держи. Этот — для дела. А тот, — она кивнула в угол,

— уже отработан.
Рябинин взял сахар. Кусок был твёрдый, ноздреватый, и

на изломе поблёскивал, как слюда. Он сунул его в карман —
и сахар лёг рядом с банкой. Банка на мгновение потеплела,
будто узнала соседа. Рябинин просто закрыл карман.

— Ещё вопрос, — сказал он. — Мишка. Михаил Кривой.
Знаешь такого?

Зинаида усмехнулась. Усмешка вышла кривая, но не злая
— скорее, понимающая.

— Знаю. Хозяин обменов. Большой теперь человек. Толь-
ко ты ему не говори, что от меня пришёл. Он старых долгов
не прощает.

Рябинин вспомнил: коммуналка, зима сорок седьмого. Он
стоял у окна босиком — ботинки порвались, а новых не бы-
ло. Мишка вошёл, глянул на его ноги, снял свои ботинки и
поставил перед ним. «У меня ещё валенки есть», — сказал.
Врал. Не было у него валенок. Пошёл домой босиком по сне-
гу. Рябинин хотел вернуть ботинки, но Мишка уже закрыл
дверь.

— Он жив? — спросил Рябинин.
— Жив. Пока. Но если ты не прекратишь светить эту бан-

ку, — она кивнула на его карман, — то и он долго не протя-



 
 
 

нет. И ты вместе с ним.
— Я передам. От Авдотьи. Сборщики на Пресне проходу

не дают.
Зинаида кивнула. Встала.
— Всё, капитан. Больше ничего не скажу. Не потому что

не хочу — потому что сама не знаю. А что знаю — тебе не
поможет.

— Ладно, — сказал он и встал. — Спасибо за чай.
— Я его даже не заварила.
— Я знаю.
— Вот и приходи. Когда совсем прижмёт — заварю.
Он вышел на улицу. Ветер пробирал до костей, задувал

за воротник, леденил шею. Рябинин поднял воротник шине-
ли и зашагал в сторону дома. В кармане лежали три тёплых
предмета. Он не знал, что с ними делать. Зашагал быстрее.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. КОММУНАЛКА

 
Дом встретил его запахом щей и жареного лука. В парад-

ном пахло кошками, на лестнице — сыростью, а в коридоре
коммуналки — всем сразу: щами, луком, хлоркой из туале-
та и чужим табачным дымом. Рябинин поднялся на третий
этаж, тяжело опираясь на перила. Нога после рынка разбо-
лелась не на шутку — каждое движение отдавалось в позво-
ночник тупым эхом. Он остановился на площадке, перевёл
дух. Из-за ближайшей двери орал младенец, из дальней —
радио: «Маяк», сводка о перевыполнении плана. Между ни-
ми, в середине коридора, супруги выясняли отношения на
повышенных тонах. Кто-то кому-то не купил сапоги. Или ку-
пил, но не те. Рябинин не вслушивался. Это был обычный
вечер. Обычный шум. Он прошёл в свою комнату и закрыл
дверь.

В комнате было холодно. Окно запотело, на подоконнике
стояла засохшая герань — он забывал её поливать уже вто-
рую неделю. Или третью. Кровать, стол, стул, шкаф с ото-
рванной ручкой. Патефон без пластинок. Он разделся, пове-
сил шинель на крючок, сел на кровать и стянул сапог. Потом
расстегнул ремни протеза. Культя была красная, воспалён-
ная. Он потрогал её пальцами — горячая. «Ерунда, — по-
думал он. — До свадьбы заживёт». Свадьбы у него не было
уже тридцать лет.



 
 
 

Он достал банку и поставил на стол. Рядом положил ман-
дариновую корку — она всё ещё была тёплой и чуть свети-
лась по краям. Он полез в карман за папиросами. Закурил.
Дым поплыл к потолку.

«Потом разберусь», — подумал он и откинулся на подуш-
ку. Веки налились свинцом. Он уже почти провалился в сон,
когда почувствовал, что в комнате кто-то есть.

Не услышал. Не увидел. Именно почувствовал — как чув-
ствуешь сквозняк от неплотно прикрытой двери, только этот
сквозняк был тёплым и пах пылью и старым деревом. Он от-
крыл глаза и сел.

В углу, у шкафа, стоял старик.
Маленький, в застиранной жилетке, с седой бородой и

грустными глазами. Он перебирал бахрому скатерти и смот-
рел на Рябинина с выражением, которое бывает у старых
квартирных хозяек, когда новый жилец начинает портить
имущество.

— Ты кто? — спросил Рябинин. Рука сама потянулась к
ящику стола, где лежал табельный. — Как вошёл?

— Я Афанасий, — сказал старик. Голос у него был тихий,
как шелест страниц. — Домовой. Я здесь всегда жил. Ещё до
революции. Ты меня просто не замечал.

Рябинин потёр глаза. Домовой. Ему пятьдесят два года,
он капитан милиции, фронтовик, орденоносец, а в углу его
комнаты стоит домовой и перебирает бахрому.

— Я не пил, — сказал он вслух. — Третий день не пил.



 
 
 

— Знаю, — кивнул Афанасий. — И это хорошо. Потому
что разговор серьёзный.

— Это про банку? — Рябинин кивнул на стол.
— Про неё. Она от Мораны. Морана старше твоей партии

на тыщу лет. Ты уже заглотил.
Рябинин молчал. Крыть было нечем.
— Ты здесь всегда жил?
Афанасий кивнул.
— Почему молчал?
— Я почуял её, только когда ты в дом вошёл. — Афанасий

кивнул на банку. — Раньше она себя не проявляла. А теперь
поздно предупреждать, теперь спасаться надо.

— Что делать?
— Выброси банку. Хотя нет, — Афанасий вздохнул, сба-

вил тон. — Поздно. Она к тебе привязалась. Теперь только
сжечь. Или утопить в святой воде, но где ты её возьмёшь в
Москве?

Рябинин молчал. Домовой говорил дело. Или бред. Он
уже не понимал разницы.

— Вот что, — сказал Афанасий и полез в карман жилетки.
— Возьми ключ.

Он протянул его — большой, старинный, с узором-лаби-
ринтом на бородке. Ключ был тёплый, как кожа живого че-
ловека, и пах старым деревом — так же, как Афанасий.

— Это ключ от твоей комнаты, но не простой. Пока он
висит на гвозде у двери, никто не войдёт. Ни человек, ни



 
 
 

нечисть. Повесь. Мне он больше не понадобится.
— А ты?
— А я здесь останусь. Я ж домовой. Мы не уходим. Мы

просто перестаём быть, когда дом умирает. Твой дом пока
жив. Жив, пока ты в нём.

Рябинин взял ключ. Тот лёг в ладонь, как влитой. Он по-
дошёл к двери, вбил гвоздь — молотка не было, пришлось
рукояткой ножа, — повесил ключ. Тот качнулся, блеснул
медным боком и замер. Тепло от него пошло по стене, как
круги по воде. Рябинину показалось, что в комнате стало за-
метно теплее.

— Если беда придёт, — сказал Афанасий тихо, — ключ
поможет. Но цена будет. Всегда цена.

— Какая?
— Узнаешь, когда время придёт. Спи пока.
Домовой растаял в углу, и только запах пыли и старого де-

рева ещё держался в воздухе. Рябинин лёг, не раздеваясь, и
закрыл глаза. Банка на столе чуть светилась в темноте. Ман-
дариновая корка перестала светиться.

Сон пришёл тяжёлый, вязкий, полный обрывков воспоми-
наний. Ему снился отец на вокзале. Он махал рукой, но лицо
его было размыто, как старое зеркало.

Проснулся он от холода. Окно было закрыто, но по ком-
нате гулял сквозняк. Рябинин сел, спустил ноги на пол — и
замер. Входная дверь была приоткрыта. На полпальца. Ключ
висел на гвозде, холодный и мёртвый, но дверь была откры-



 
 
 

та. Кто-то вошёл. Или вышел.
Он встал, доковылял до двери, выглянул в коридор. Пу-

сто. Только радио бормотало за стеной и капала вода на кух-
не. Он закрыл дверь, запер на задвижку, привалился к кося-
ку. Сердце колотилось где-то в горле.

На столе банка больше не светилась. Но лежала не там,
где он её оставил. На пол-ладони левее. Рябинин готов был
поклясться, что клал её у корки. Теперь банка стояла у края
стола.

Кто-то был в комнате, пока он спал. Кто-то, для кого ключ
Афанасия — не преграда.

Он подошёл к окну. На стекле, с внутренней стороны, рас-
пускался морозный узор. В комнате было плюс двенадцать.
Узор не таял. Палец сам потянулся к стеклу — и отдёрнулся.
Холод был такой, что обжигал даже на расстоянии. Рябинин
задёрнул штору и отошёл к столу.

Стук в дверь. Три коротких, уверенных удара — так сту-
чат люди, которые привыкли, что им открывают сразу и без
вопросов.

— Кто? — спросил Рябинин. Голос был ровным, хотя
сердце всё ещё колотилось где-то в горле.

— Полковник Вараксин. Откройте, капитан. Разговор
есть.

Имя он слышал. Вараксин ведал в их управлении каки-
ми-то особыми делами — то ли проверками, то ли режим-
ными объектами. Ходили слухи, что он из смежного ведом-



 
 
 

ства и подчиняется не совсем московскому начальству. Ря-
бинин отодвинул задвижку и открыл дверь.

Он стиснул зубы. При Вараксине нельзя хромать. Нельзя
тереть культю. Нельзя показывать, что больно.

На пороге стоял высокий, сухой человек в штатском —
хорошее пальто, каракулевая шапка. Лицо узкое, с резкими
складками у рта. Глаза светлые, почти жёлтые, как у волка. В
комнате на секунду запахло мокрой шерстью. Он вошёл, не
дожидаясь приглашения, оглядел комнату — стол, кровать,
банку на столе — и сел на единственный стул.

— Вы позволите? — спросил он, уже сидя.
Рябинин закрыл дверь, опёрся спиной о косяк. Стоять бы-

ло удобнее — в случае чего можно быстро сместиться.
— Слушаю, товарищ полковник.
— Слышал, вы тушёнкой занимаетесь. «Особой». Инте-

ресное дело. — Вараксин достал портсигар, щёлкнул крыш-
кой, но закуривать не стал — просто вертел папиросу в паль-
цах. Пальцы были длинные, сухие, с аккуратным маникю-
ром. Не похожие на руки военного. — Расскажите, что на-
шли.

Рябинин рассказал — не всё. Про банку сказал, про
необычное качество продукта, про возможное хищение. Про
сборщика, авоську и Зинаиду — ни слова.

Вараксин слушал, не перебивая. Потом кивнул каким-то
своим мыслям.

— Дело забираю себе. С завтрашнего дня работаете со



 
 
 

мной.
— На каком основании?
— На том, что вы уже сутки носите в кармане магический

артефакт четвёртого класса опасности и до сих пор живы.
— Он наконец закурил, выпустил дым в потолок. — Четвёр-
тый класс — предмет, отбирающий волю при контакте. Тре-
тий — при употреблении внутрь. Второй — создающий зону
поражения. Первый мы пока не встречали. А обычно после
контакта с такими предметами люди долго не живут. Значит,
у вас иммунитет. Или удача. Мне пригодится и то и другое.

Рябинин молчал. Четвёртый класс опасности. Магиче-
ский артефакт. Слова были чужие, казённые, но полковник
произносил их так же буднично, как другие говорят «план
по раскрываемости».

— Я не верю в магию, — сказал Рябинин.
— Я тоже, — Вараксин улыбнулся, и улыбка вышла

неприятная — слишком много зубов. — Но это не мешает
ей существовать. Жду вас завтра к девяти. Лубянка, третий
подъезд. Пропуск закажут.

Он встал, одёрнул пальто, шагнул к двери — и вдруг оста-
новился, обернулся. Взгляд упал на ключ, висящий на гвоз-
де. Вараксин протянул руку, почти коснулся меди, но паль-
цы замерли в миллиметре.

— Хорошая вещь. Домовой подарил?
Рябинин не ответил.
— Берегите. — Вараксин отдёрнул руку. — Завтра в де-



 
 
 

вять.
И вышел, притворив за собой дверь.
Утром, когда Рябинин проснулся, на столе лежала фото-

графия. Своя. Довоенная. Он стоит с отцом на перроне —
молодой, без протеза, улыбается. У него обе ноги. Он не пом-
нил, чтобы делал этот снимок. Перевернул. На обороте дет-
ским почерком выведено: «Ты не помнишь?» Рябинин потёр
глаза. Фотография была старой, выцветшей, но надпись ка-
залась свежей, будто её написали минуту назад.

Он сунул фото в карман и пошёл умываться.
На полу, у порога, лежал жёлтый лист герани. Сухой, скру-

ченный. С его подоконника. На нём — след подошвы. Чёт-
кий, рубчатый.

Вараксин вошёл не через дверь. Или вошёл, но ключ Афа-
насия его не остановил. Или — он уже был внутри до того,
как ключ повесили.

Рябинин поднял лист. Сжал в кулаке. Тот рассыпался в
пыль.

Банка на столе потухла. Ключ на гвозде был холодным.
Полковник знал про домового. Знал про ключ. И говорил о
магии так, будто заведовал ею, как складом.

«Жду завтра к девяти». Как будто у него был выбор
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