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Аннотация
Страсбург, наши дни. При прокладке туннеля рабочие

вдыхают древний газ и начинают танцевать — не останавливаясь,
пока не падают замертво. Международная группа из четырёх
учёных спускается под город и обнаруживает нечто, пролежавшее
там сотни миллионов лет: природное соединение невообразимой
сложности, способное управлять человеческим мозгом.

Пятьсот лет назад то же самое случилось здесь. Летом 1518
года Страсбург охватила Танцевальная чума — сотни горожан
танцевали до смерти. Тогда никто не понял, что произошло.
Теперь — поняли.

Но открытие, которое может изменить медицину,
одновременно стоит состояний. За учёными уже следят. И у них
есть двадцать четыре часа, чтобы решить: отдать находку тем, кто
превратит её в деньги, — или найти третий путь.

Роман о том, что земля помнит дольше, чем люди. И о том, что
правильное решение редко бывает быстрым.
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Глава 1. Под городом
Туннель существовал уже два года — сначала как чер-

тёж на столе главного инженера проекта, потом как разметка
на асфальте, потом как котлован, потом как бетонная киш-
ка, уходящая на восемнадцать метров под уровень мостовой.
Его прокладывали методично, посменно, без выходных, по-
тому что сроки давно поджимали и каждая неделя промед-
ления обходилась консорциуму в суммы, о которых рабо-
чие предпочитали не думать. Страсбург над ними жил своей
жизнью: трамваи огибали ограждения, туристы фотографи-
ровали готический собор, в брассериях подавали штрудель
и эльзасское вино, и никто из тех, кто шёл по улице Боль-
шой Аркады в половине седьмого утра, не думал о том, что



 
 
 

у них под ногами, на глубине, сопоставимой с пятиэтажным
домом, сорок два человека заканчивали ночную смену.

Бригадир Люк Форнье первым почувствовал изменение
— не умом, не приборами, а той частью тела, которая у гор-
няков и туннельщиков развивается после многих лет рабо-
ты под землёй и которой нет названия в анатомических ат-
ласах. Это было что-то среднее между давлением в ушах и
ощущением, что пол под ногами стал чуть мягче, чуть жи-
вее, будто порода, которую они вгрызались уже восемь часов
подряд, вдруг перестала быть мёртвой. Он поднял руку —
жест, который в туннеле означал одно: стоп. Проходческий
щит замолчал. Стало слышно, как капает вода где-то в даль-
нем конце забоя, как гудят вентиляционные трубы, как ды-
шат люди.

— Люк? — окликнул его Тьерри Массон, помощник, мо-
лодой парень из Мюлуза, работавший на проекте третий ме-
сяц. — Что-то не так?

Форнье не ответил сразу. Он снял каску, потёр висок, сно-
ва надел. Потом медленно подошёл к забою и положил ла-
донь на свежую поверхность скальной породы. Порода была
тёплой. Не просто нагретой от бурения — тёплой иначе, из-
нутри, как бывает тёплой кожа живого существа.

— Дай мне газоанализатор, — сказал он наконец.
Массон протянул прибор. Форнье поднёс его к несколь-

ким трещинам в породе — тонким, как нитки, почти неза-
метным, которых здесь не было ещё четыре часа назад, он



 
 
 

был в этом уверен. Прибор пискнул, выдал цифры, которые
Форнье не сразу понял. Потом понял.

— Всем отойти от забоя, — сказал он ровным голосом.
— Немедленно.

Никто не двинулся с места. В туннеле команды выполня-
ются быстро, это правило, вбитое в рефлексы, — но что-то в
интонации бригадира было не таким, как обычно. Не трево-
гой, нет. Скорее тем особым спокойствием, которое бывает
у людей, когда они уже всё поняли и просто ждут, пока пой-
мут остальные.

— Люк, что показывает прибор? — спросил Массон.
— Отойди от забоя, Тьерри.
Массон отошёл. За ним потянулись остальные — медлен-

но, не понимая, но подчиняясь. И в этот момент порода трес-
нула.

Не взрывом — это важно. Не обвалом, не грохотом. По-
рода треснула тихо, почти деликатно, как трескается лёд на
реке в первый тёплый день, — длинным, извилистым раз-
ломом от пола до свода, и из этого разлома пошёл воздух.
Не дым, не пыль, не газ в том смысле, в каком его понима-
ют горняки, — просто воздух, чуть более плотный, чем тот,
которым они дышали последние восемь часов, с едва улови-
мым запахом, который невозможно было описать точно. Не
сера. Не аммиак. Что-то органическое, очень древнее, похо-
жее одновременно на запах прелой листвы в осеннем лесу и
на что-то, что каждый из присутствующих, если бы его спро-



 
 
 

сили отдельно, назвал бы по-своему.
Форнье первым вдохнул полной грудью — не намеренно,

просто он стоял ближе всех к разлому, и лёгкие сделали это
сами. Потом вдохнул Массон. Потом ещё трое, стоявших у
левой стены туннеля. Потом — почти одновременно — все
остальные.

Первые секунды ничего не происходило.
Потом Форнье почувствовал, как его правая нога слегка

подгибается в колене — сама, без его участия, — и выпрям-
ляется, и снова подгибается, и выпрямляется, задавая ритм,
которого он не слышал, но который, судя по всему, суще-
ствовал где-то внутри него, глубже слуха, глубже сознания,
там, где живёт только тело. Он посмотрел вниз, на свою но-
гу, с тем выражением лица, с каким смотрят на чужой пред-
мет, случайно оказавшийся в собственном кармане. Нога не
слушалась.

— Тьерри, — сказал он, и голос у него был совершенно
спокойным, почти удивлённым. — У тебя тоже?

Массон смотрел на свои руки. Обе руки двигались — мяг-
ко, плавно, описывая в воздухе дуги, которых он не плани-
ровал. Он попытался остановить их, сжал кулаки, разжал —
и руки продолжили движение, как будто получали команды
из какого-то другого источника, недоступного его воле.

— Что это, — сказал он. Не спросил — констатировал,
потому что вопросительная интонация предполагает ожида-
ние ответа, а ответа не было.



 
 
 

То, что началось потом, заняло не больше двух минут —
столько времени потребовалось, чтобы газ, просочившийся
через разлом, распределился по замкнутому объёму тунне-
ля и достиг той концентрации, при которой нейротоксиче-
ский эффект становится полным и необратимым. Двух ми-
нут оказалось достаточно для сорока двух человек.

Они танцевали.
Это слово — единственное точное, хотя и самое неправдо-

подобное. Не судороги, не конвульсии в медицинском смыс-
ле, не эпилептический приступ. Движения были ритмичны-
ми, почти слаженными — у каждого своя амплитуда, своя
траектория, но у всех одинаковый внутренний пульс, как
будто сорок два человека слышали одну и ту же музыку, ко-
торой не существовало. Форнье двигался крупно, всем те-
лом, его большие руки описывали широкие дуги. Массон —
мелко и быстро, почти на месте, только плечи и голова. По-
жилой бурильщик Кристиан Амар, проработавший в тунне-
лях двадцать лет, двигался медленно и почти величествен-
но, как человек, танцующий вальс в полном одиночестве по-
среди пустого зала. Никто не кричал. Никто не просил о по-
мощи. Лица у всех были одинаковыми — не искажёнными
болью, не застывшими в ужасе, а скорее сосредоточенны-
ми, обращёнными внутрь, как бывает у людей, выполняю-
щих трудную, требующую полного внимания работу.

Автоматика туннеля сработала через четыре минуты по-
сле разлома породы. Диспетчер — молодая женщина по име-



 
 
 

ни Сандрин Луазо, работавшая на этом посту восемь меся-
цев, — сначала решила, что это ложное срабатывание. По-
том включила камеру внутреннего наблюдения туннельного
участка номер семь.

То, что она увидела на экране, она потом описывала оди-
наково всем — следователям, психологу, журналистам, ко-
торых она так и не пустила к себе домой, — одной и той же
фразой, без вариаций: «Они все танцевали. Все сорок два. В
темноте, под землёй, совершенно одни. И никто из них, судя
по всему, не понимал, что происходит что-то плохое».

Она нажала кнопку общей тревоги в 06:47 утра.
* * *
Первая бригада спасателей вошла в туннель в противо-

газах через восемнадцать минут. К тому времени вентиля-
ция уже частично разогнала газ, и концентрация упала до
уровня, при котором новые жертвы не прибавлялись — но
те, кто уже получил дозу, продолжали двигаться. Спасатели
действовали по протоколу химического заражения. Прото-
кол, разработанный для совершенно других ситуаций, здесь
выглядел нелепо — потому что «пострадавшие» не лежали
без сознания и не требовали реанимации. Они танцевали.

Некоторые уже с трудом держались на ногах — тело на-
чинало давать сбои после сорока минут непрерывного дви-
жения, суставы не были рассчитаны на такую нагрузку, — но
продолжали. Форнье двигался уже медленнее, его большое
тело качалось из стороны в сторону с монотонностью маят-



 
 
 

ника, и спасатель, попытавшийся его остановить, удержать за
плечи, обнаружил, что это физически невозможно — не по-
тому что Форнье сопротивлялся, а потому что тело его дви-
галось с той же непреодолимой инерцией, что и маятник, и
остановить его означало либо сломать, либо отпустить.

Отпустили.
Люк Форнье умер в 09:23 от острой сердечной недоста-

точности, вызванной критическим физическим истощени-
ем. Его сердце, которое билось без остановки сорок минут
в режиме максимальной нагрузки, просто остановилось. За
ним, с разницей в семь и в двенадцать минут, умерли Кри-
стиан Амар и ещё один рабочий — Анри Жирар, пятидеся-
ти одного года, отец троих детей, за три недели до пенсии.
Остальные выжили, хотя несколько человек получили раз-
рывы связок и трещины в костях от нагрузки, несовмести-
мой с обычной человеческой физиологией.

К десяти утра оцепление было выставлено на радиус двух-
сот метров. Над местом происшествия кружили полицей-
ские дроны. Слово «биотерроризм» в заявлении не фигури-
ровало, но именно оно первым прозвучало на закрытом со-
вещании в префектуре в 11:00, и именно оно первым появи-
лось в социальных сетях в 11:23 — никто так и не выяснил,
кто его вбросил.

В Брюсселе дежурный офицер Еврокомиссии получил за-
шифрованный протокол в 11:47. Цепочка была короткой —
четыре звена, — и уже в 13:30 был подписан мандат на со-



 
 
 

здание международной экспертной группы с чрезвычайны-
ми полномочиями. В мандате значились четыре имени. Все
четверо в этот момент находились в разных точках Европы
и Азии и ещё не знали, что их жизни изменились.

Страсбург тем временем пытался жить нормально. Трам-
ваи всё ещё ходили — в объезд, но ходили. Только в барах
и брассериях разговор шёл только об одном — и слова «тан-
цевальная чума» были произнесены вслух впервые, сначала
как шутка, потом как вопрос, потом как что-то, от чего ста-
новилось не по себе. Потому что каждый эльзасец знает эту
историю. Её знают все — как знают о наводнениях Рейна и о
войнах, которые прокатывались через этот город с методич-
ностью времён года. Лето 1518 года. Фрау Троффеа. Четы-
ре сотни человек. Танец, который длился два месяца и унёс
десятки жизней.

Город помнил. И сейчас, стоя у ограждений и глядя на по-
лицейские машины и машины скорой помощи, люди думали
об одном и том же — и не говорили об этом вслух, потому
что это казалось слишком диким, слишком средневековым,
слишком невозможным для июньского утра двадцать перво-
го века. Но думали.

* * *
Профессор Клаус Шмидт узнал о случившемся из новост-

ной ленты в 12:04, когда сидел в своём кабинете в Мюнхен-
ском университете и пил третью за утро чашку кофе. Болезнь
Паркинсона на ранней стадии — это ещё не инвалидность,



 
 
 

это пока только неудобство, только постоянное напоминание
о том, что тело начало жить по собственному расписанию,
не спрашивая хозяина. Шмидт научился с этим жить. Он по-
ставил чашку, подождал, пока дрожь утихнет, и дочитал ста-
тью до конца.

Потом он сидел неподвижно примерно минуту.
Потом встал, подошёл к стеллажу, занимавшему всю во-

сточную стену кабинета, и без колебаний снял с полки пап-
ку с надписью от руки: «Страсбург, 1518. Архивные матери-
алы». Он работал с этими материалами пятнадцать лет. Он
знал их наизусть — каждый документ, каждую дату, каждое
имя. Он написал о Танцевальной чуме три статьи, одну мо-
нографию и один научно-популярный очерк, который, к его
собственному удивлению, был переведён на семь языков. Он
знал всё, что можно было знать об этом событии с точки зре-
ния историка.

И всё же, открывая папку, он почувствовал что-то, чего не
чувствовал давно — то особое возбуждение, которое быва-
ет только тогда, когда история, казавшаяся закрытой, вдруг
оказывается открытой снова.

Его телефон зазвонил в 12:17. Номер был брюссельским.
* * *
Елена Ростова в этот момент находилась в восьми мет-

рах от поверхности земли — для неё это было примерно то
же самое по степени отрезанности от остального мира, что
и восемь километров. Полевой лагерь в Центральном мас-



 
 
 

сиве, изучение геотермальных аномалий, третья неделя без
нормального душа и нормального кофе. Страсбург на карте
был отмечен красным кружком — она сама его поставила
три года назад, когда работала над статьёй о сейсмической
активности верхнерейнского грабена. Красный кружок озна-
чал «зона повышенного интереса». Она никогда не думала,
что интерес окажется таким буквальным.

Звонок из Брюсселя застал её уже собирающей рюкзак.
* * *
Такаши Сато спал. Токийское время — половина восьмо-

го вечера, он работал с пяти утра, и короткий сон после ужи-
на был частью его режима, выработанного годами и защи-
щённого с той тихой непреклонностью, которая у японцев
часто выглядит как вежливость, но на самом деле являет-
ся сталью. Его разбудил ассистент, который имел право вой-
ти в комнату только в трёх случаях: пожар, землетрясение
и срочный вызов международного уровня. Ассистент вошёл,
поставил на прикроватный столик планшет с открытой но-
востной страницей и тихо сказал одно слово: «Страсбург».

Сато прочитал. Встал. Умылся. Через сорок минут он
уже был в лаборатории, собирая портативный аналитиче-
ский комплект, который он называл про себя «аварийным
чемоданом» и который был готов к быстрому развёртыванию
в любых полевых условиях. Его руки двигались методично
и быстро — руки человека, который знает, что берёт, зачем
берёт и что будет с этим делать. В голове у него уже скла-



 
 
 

дывалась структура первичного анализа: сначала идентифи-
кация соединения, потом механизм воздействия, потом во-
прос, который его интересовал больше всего остального, —
почему именно двигательные центры, почему именно ритм,
почему тело превращается в инструмент, играющий мело-
дию, которую никто не слышит.

Брюссель позвонил, пока он ещё укладывал чемодан.
* * *
Марк Дюпон узнал последним — не потому что был недо-

сягаем, а потому что сознательно избегал новостей. Он прин-
ципиально не читал новости до полудня: это, по его убежде-
нию, единственный способ начать день с ясной головой. В
половине первого он сидел в кафе на улице Меркьер в Лио-
не, пил пиво — первое за день, это тоже было принципом, —
и смотрел, как его телефон вибрирует на столе уже в шестой
раз подряд. Шестой звонок он всё же взял.

Голос в трубке был официальным, брюссельским, с той
особой интонацией, которую Дюпон моментально распознал
как «вам предлагают то, от чего нельзя отказаться». Он вы-
слушал. Задал три вопроса — коротких, конкретных, про-
фессиональных. Получил три ответа. Потом спросил четвёр-
тое:

— Насколько глубоко?
— Пока неизвестно, — сказал голос в трубке.
— Хорошо, — сказал Дюпон. Это означало согласие. Глу-

бина неизвестна — значит, интересно. Всё остальное было



 
 
 

деталями.
Он допил пиво, оставил деньги на столе и вышел на ули-

цу. Над Лионом было синее июньское небо, и воздух пах ре-
кой, и всё было совершенно нормально — так бывает всегда
перед тем, как что-то начинается по-настоящему.

* * *
В туннеле под Страсбургом, в том месте, где порода трес-

нула и выпустила что-то, чему ещё не придумали названия,
теперь стояли двое в защитных костюмах и молча смотрели
на разлом. Трещина была неширокой — в самом широком
месте не больше ладони, — но шла она глубоко, уходя в тем-
ноту за пределы того, что могли осветить их фонари. Один
из двоих — сапёр, вызванный на случай обнаружения взрыв-
чатки, — присел на корточки и поднёс прибор к краю разло-
ма. Прибор показал ноль по всем параметрам, которые умел
измерять. Сапёр встал, пожал плечами и сказал напарнику:

— Газ рассеялся. Ничего нет.
Напарник кивнул.
Оба ошибались. Газ не рассеялся — он отступил, как от-

ступает вода во время отлива, зная, что прилив вернётся.
Трещина была закрыта — не породой, не заглушкой, а про-
сто давлением, которое выровнялось после первого выбро-
са. До следующего выброса оставалось — по самым опти-
мистичным расчётам, которые ещё никто не делал, — от
нескольких дней до нескольких недель.

Под трещиной, на глубине, которую никто пока не изме-



 
 
 

рял и не мог измерить существующими приборами, что-то
медленно и терпеливо дышало.

Глава 2. Лето господне, год 1518-й

I. Из хроники Генриха Баура, писаря магистрата го-
рода Страсбурга

Июля, дня двенадцатого, в год от Рождества Христова
тысяча пятьсот восемнадцатый.

Долг мой состоит в том, чтобы записывать происходящее
точно и без украшений, как того требует служба магистрату
и как меня учил мой наставник Вильгельм Крейц, говорив-
ший, что писарь, добавляющий к фактам собственные до-
мыслы, подобен повару, подмешивающему яд в добрую пи-
щу. Посему я запишу лишь то, что видел сам и что подтвер-
ждено свидетельствами лиц, заслуживающих доверия.

Сегодня на площади перед церковью Святого Мартина
была замечена женщина по имени Троффеа, супруга торгов-
ца сукном Хенрика Троффеа, человека известного в городе и
пользующегося уважением среди цеховых старшин. Женщи-
на сия, по имеющимся сведениям, вышла из дома своего на
рассвете, не взяв с собой ни корзины, ни денег, ни какой-ли-
бо иной надобности, и направилась к площади, где и начала
совершать движения, которые очевидцы описывают как та-
нец. Движения сии продолжались без перерыва с рассвета и



 
 
 

до захода солнца — я сам наблюдал их в течение двух часов в
послеполуденное время, будучи направлен магистратом для
составления описания происходящего.

Описать увиденное точно затруднительно, и я скажу пря-
мо: у меня нет слов, которые были бы одновременно точны
и приличны для официального документа. Женщина двига-
лась. Она двигалась так, как двигаются люди под музыку —
но музыки не было. Она двигалась непрерывно, не останав-
ливаясь ни на минуту, ни на мгновение, и на лице её не было
выражения боли или страдания — напротив, лицо её было
спокойным, почти безмятежным, как у человека, занятого
привычным и приятным делом. Несколько раз участливые
горожане пытались её остановить — брали за руки, заступа-
ли дорогу, уговаривали словами. Она не слышала. Или слы-
шала, но не могла ответить. Трудно сказать, что хуже.

К вечеру ноги её были в крови — башмаки стёрлись на-
сквозь, и она продолжала двигаться по мостовой босиком, и
камни резали ей ступни, и она не останавливалась.

Муж её, Хенрик Троффеа, стоял в стороне и смотрел. Он
не плакал. У него было лицо человека, который видит нечто,
выходящее за пределы его понимания, и который ещё не ре-
шил, что с этим делать. Я подошёл к нему и спросил, когда
это началось. Он ответил: на рассвете. Я спросил, была ли
она больна прежде, имела ли какую-либо слабость ума или
странность нрава. Он посмотрел на меня долго, прежде чем
ответить.



 
 
 

— Моя жена, — сказал он наконец, — была совершенно
здорова вчера вечером. Мы ужинали вместе. Она говорила о
том, что нужно починить крышу до зимних дождей.

Больше он ничего не сказал.
Я записал всё это и отнёс в магистрат. Господин бурго-

мистр Якоб Мейер выслушал меня, не перебивая, и долго
молчал, глядя в окно. Потом сказал, что, по всей видимо-
сти, это болезнь, природа которой нам пока неизвестна, и что
следует призвать лекарей.

Лекари пришли на следующий день. Что они сказали —
я запишу отдельно.

* * *
Июля, дня пятнадцатого.
Прошло три дня, и я должен записать следующее: женщи-

на Троффеа продолжает танцевать. Это уже три дня без сна,
почти без еды — несколько раз удалось влить ей в рот немно-
го воды и бульона, когда движение головы совпадало с на-
клоном кубка. Лекари осмотрели её и разошлись во мнени-
ях. Старший из них, мастер Готфрид из Базеля, человек учё-
ный и уважаемый, сказал, что это, по его суждению, избыток
горячей крови и что следует пустить кровь и дать успокои-
тельные травы. Средства сии были применены — в той ме-
ре, в какой их вообще возможно применить к человеку, не
останавливающемуся ни на секунду, — и не дали никакого
результата.

Второй лекарь, молодой, присланный из Фрайбурга и на-



 
 
 

зывающий себя учеником знаменитого Парацельса, сказал
нечто, что задело меня, хотя я и не уверен, что следует это
записывать в официальный документ. Он сказал, что видел
нечто подобное в горных деревнях, там, где добывают сереб-
ряную руду, и что тогда это тоже начиналось с одного чело-
века, а потом распространялось. Он не договорил — его пе-
ребил мастер Готфрид, назвавший эти слова невежественной
болтовнёй, — но я запомнил.

Сегодня к Троффеа присоединились ещё четверо. Трое
женщин и один мужчина, кожевник с улицы Скотобоен. Все
четверо начали в разное время суток и в разных местах го-
рода, но все четверо двигаются с тем же неостановимым рит-
мом. Магистрат заседал сегодня три часа. Решения не при-
няли никакого, кроме как послать за священником.

Я записываю это и думаю о том, что мой наставник Виль-
гельм Крейц учил меня записывать только факты. Но иногда
факты таковы, что за ними чувствуется нечто, чего в доку-
мент не вложишь. Я не знаю, как это назвать. Тревогой, на-
верное. Или предчувствием того, что это только начало.

* * *
II. Агнес Вебер, восемнадцати лет, дочь ткача с ули-

цы Вебергассе
Я не умею писать так, как пишет учёный человек, и нико-

гда не умела. Мать говорила, что мне достаточно знать бук-
вы, чтобы читать молитвенник, и это правда, этого мне хва-
тало всегда. Но отец Себастьян сказал мне: запиши, что пом-



 
 
 

нишь, запиши своими словами, как умеешь, потому что твои
слова важны не меньше учёных слов. Он дал мне бумагу и
чернила. Я сижу у окна и пишу медленно, и рука устала уже
после первых строк, потому что я не привыкла держать перо,
— я привыкла держать челнок.

Это началось в воскресенье, ранним утром, когда я шла к
утрене. Я шла через площадь — ту самую, где уже несколько
дней стояла и двигалась несчастная Троффеа, которую все
уже знали в городе и на которую ходили смотреть, как ходят
смотреть на пожар или на казнь, — то есть с ужасом, но и с
тем нехорошим любопытством, от которого потом стыдно. Я
остановилась посмотреть на неё. Недолго. Мне было её жал-
ко, и страшно, и я подумала, что надо поскорее уйти, потому
что смотреть на чужое несчастье неправильно.

Я ушла. Дошла до церкви. Помолилась.
И на обратном пути, когда я уже почти дошла до нашего

переулка, я почувствовала, как у меня начинают двигаться
ноги.

Я не умею объяснить это так, чтобы было понятно тому,
кто этого не чувствовал. Это не как когда дёргается нога
во сне — это другое. Это как будто внутри тебя есть что-
то, что слышит музыку, которую ты сам не слышишь, и хо-
чет двигаться в такт этой музыке, и начинает двигаться, и
ты можешь чувствовать каждое движение, ты не теряешь со-
знание, ты понимаешь всё, что вокруг тебя происходит, —
ты просто больше не распоряжаешься своим телом. Это как



 
 
 

смотреть, как кто-то другой делает то, что должна делать ты,
— только этот кто-то другой живёт внутри твоих же рук и
ног.

Мама увидела меня из окна. Она потом говорила, что сна-
чала подумала, что я дурачусь, — я иногда дурачилась, это
правда, это грех, я знаю. Но потом поняла, что нет, и вы-
бежала на улицу и стала меня держать, и звать по имени, и
плакать, и трясти, — и я всё слышала, я слышала, как она
плачет, мама, и я хотела сказать ей: мама, я здесь, я не ушла
никуда, я тебя слышу, не плачь, — но не могла. Рот у меня
двигался, но только чтобы дышать, потому что тело всё тра-
тило на движение, и на слова не оставалось ничего.

Сосед наш, Герман, помог маме втащить меня в дом. Они
привязали меня к кровати — не из жестокости, а потому что
не знали, что ещё делать, — и я лежала привязанная и про-
должала двигаться, и верёвки резали мне запястья, и всё рав-
но не могла остановиться, пока не потеряла сознание от уста-
лости.

Это было только первый день.
Когда я пришла в себя, то первое, о чём подумала, — не о

боли, не о верёвках, не о том, что будет дальше. Я подумала:
снова. Потому что в теле уже снова что-то начиналось — ти-
хо, как будто бы издалека, — тот же ритм, то же ощущение
музыки, которой нет. И я поняла тогда, что это не кончилось.
Что это только перерыв.

Я лежала в темноте и слушала своё тело, как слушают чу-



 
 
 

жой голос. И мне было страшно. Не так, как бывает страшно
от темноты или от грозы. Страшно так, как бывает, когда по-
нимаешь, что что-то очень важное, что всегда было твоим,
больше тебе не принадлежит.

Отец Себастьян пришёл на третий день. Он сел рядом и
долго молчал. Потом спросил, слышу ли я его. Я моргнула
— это было всё, что я могла. Он кивнул, как будто это был
нормальный ответ, и начал читать молитву. Я слушала. Тело
двигалось. Молитва не помогала — но его присутствие по-
могало. Это разные вещи.

Я пишу это сейчас, когда мне лучше. Не хорошо — луч-
ше. Тело слушается, но не так, как раньше. Как будто что-то
сдвинулось внутри и не встало обратно на место. Отец Се-
бастьян говорит, что это пройдёт. Я ему верю, потому что
хочу верить. Это, наверное, тоже грех — верить не потому,
что знаешь правду, а потому что правда слишком страшна.

* * *
III. Отец Себастьян Кольб, приходской священник

церкви Святого Мартина
Я принял сан двадцать лет назад, в возрасте двадцати двух

лет, с твёрдым убеждением в том, что вера даёт ответы на
все вопросы, которые только может задать человек. Двадцать
лет прошло, и я по-прежнему верю — но я больше не уверен,
что все вопросы имеют ответы. Это различие небольшое на
словах и огромное на деле.

Когда начался этот ужас — я называю его ужасом, потому



 
 
 

что другого слова у меня нет, хотя сам слышу, что это сло-
во недостаточно, — я сделал то, что должен делать священ-
ник: я молился, я соборовал больных, я увещевал прихожан
не поддаваться панике и помнить, что Господь не посылает
испытания сверх того, что человек способен вынести. Я го-
ворил это с кафедры. Я говорил это у постелей больных. Я
говорил это себе самому по ночам, когда не мог заснуть.

Не могу сказать, что сам в это верил всё время.
Прошло две недели с первого случая, и теперь танцуют

уже больше тридцати человек. Среди них — дети. Самому
младшему десять лет, мальчик Питер, сын кузнеца. Он тан-
цует уже пять дней. Смотреть на это невозможно. Я смотрел.
Это мой долг — смотреть и не отводить взгляд. Но после
каждого такого посещения я прихожу домой и долго сижу в
темноте, потому что не нахожу в себе слов ни для молитвы,
ни для чего-либо ещё.

Магистрат нашёл решение, которое мне кажется опасным,
хотя я понимаю логику тех, кто его предложил. Решено было
не запрещать танец, а напротив — создать для танцующих
специальные площадки, нанять музыкантов, чтобы те игра-
ли непрерывно, и тем самым дать болезни «выгореть» быст-
рее. Это старое народное убеждение: что если танец начался,
его нужно довести до конца, иначе болезнь уйдёт внутрь и
погубит душу.

Я возразил против этого решения. Сказал, что музыканты
лишь усилят возбуждение, что нельзя лечить огонь огнём.



 
 
 

Меня выслушали и не послушались.
Музыкантов наняли.
Количество танцующих за следующую неделю утроилось.
Я хожу между ними каждый день. Смотрю на их лица. Это

то, что меня беспокоит больше всего и о чём я не говорю с
прихожанами — потому что не знаю, как объяснить то, что
вижу, в рамках того, чему меня учили. Их лица. На этих ли-
цах нет страдания. Есть усталость — огромная, нечеловече-
ская, такая, какой я никогда не видел, — но страдания нет.
Есть что-то другое. Что-то похожее на сосредоточенность, на
погружённость, почти на покой. Как будто они слышат что-
то, чего мы не слышим, и это что-то важнее боли.

Я думал об этом долго. И однажды у меня возникла
мысль, которую я не решаюсь записать полностью, потому
что она граничит с ересью.

Мысль такая: что если это не наказание? Что если земля
— не метафора, а буквально земля, та, на которой мы стоим
и под которой мы будем лежать, — что-то говорит этим лю-
дям? Что если ритм, который они слышат и которому подчи-
няется их тело помимо воли, — это не дьявол и не болезнь, а
что-то, у чего нет названия в наших книгах, потому что на-
ши книги написаны людьми, а это — старше?

Я говорю себе, что это богохульство. Я говорю себе, что
усталость и горе порождают странные мысли. Я говорю себе
многое.

Но вопрос остаётся.



 
 
 

Сегодня я сидел у постели Агнес Вебер и читал молитву, и
она лежала привязанная к кровати и смотрела на меня — не
с мольбой, не со страхом, а с каким-то тихим, почти терпе-
ливым выражением, как будто ждала, когда я закончу, чтобы
сказать мне что-то важное. Конечно, она ничего не сказала.
Она не могла говорить.

Но я всё равно подождал.
Ночью мне приснилось, что я стою над большой ямой, и

из ямы идёт тепло, и я слышу снизу что-то вроде музыки —
не мелодию, просто ритм, очень глубокий, очень медленный,
как сердцебиение чего-то огромного. Я проснулся до рассве-
та и долго лежал, слушая тишину.

В тишине тоже был ритм. Или мне казалось.
Это запись для себя, не для магистрата. Когда всё кончит-

ся — если кончится — я, возможно, её сожгу. Некоторые
мысли не должны переживать того человека, которому они
пришли в голову.

Глава 3. Международная группа
Они прилетели в разное время и разными рейсами, но все

четверо оказались в одном месте к девяти утра следующего
дня — в конференц-зале префектуры Нижнего Рейна, куда
их провели через боковой вход, минуя журналистов, уже за-
нявших позиции у главного входа. Конференц-зал был обыч-
ным административным помещением — длинный стол, сту-



 
 
 

лья с жёсткими спинками, кондиционер, работавший слиш-
ком громко, флаги Франции и Евросоюза в углу. Ничто в
этой комнате не предполагало, что здесь будут обсуждать
что-то из ряда вон выходящее. Это было, пожалуй, намерен-
но.

Шмидт приехал первым — он всегда приезжал первым,
это была одна из тех маленьких привычек, которые склады-
ваются незаметно и потом живут своей жизнью. Он сидел у
окна и разбирал бумаги из своей папки, раскладывая их в од-
ному ему понятном порядке, когда вошла Ростова. Она во-
шла так, как входят люди, привыкшие к полевым условиям,
— без лишних движений, без оглядки, сразу оценив комна-
ту одним взглядом, как оценивают местность перед тем, как
разбить лагерь. Поставила рюкзак у двери. Налила воды из
графина. Села напротив Шмидта.

— Вы историк, — сказала она. Не вопрос, констатация.
— Архивист и историк, — поправил Шмидт мягко. —

Клаус Шмидт, Мюнхенский университет.
— Елена Ростова. — Она не добавила ни университета,

ни звания. — Вы уже были в туннеле?
— Ещё нет.
— Я была. Час назад. Пустили только на внешний пери-

метр, ближе не подпускают без допуска. — Она помолчала.
— Трещина интересная.

Шмидт поднял взгляд от бумаг.
— В каком смысле интересная?



 
 
 

— В том смысле, что она идёт не горизонтально. Верти-
кально. И старая — не от бурения. Эта трещина была там до
того, как они начали работы. Просто не знали.

Дюпон появился в дверях через несколько минут — он
был из тех людей, которые заполняют комнату раньше, чем
войдут в неё: что-то в его движениях, в том, как он держал
голову, предполагало привычку к пространствам, где нель-
зя двигаться слишком широко, и одновременно — полное
пренебрежение этим ограничением. Он был в рабочей курт-
ке, застиранной, с пятнами известняка на рукаве. Он пожал
руки обоим, взял стул, развернул его спинкой вперёд и сел
верхом.

— Марк Дюпон, — сказал он. — Кто-нибудь знает, какой
формат у этого совещания? Потому что у меня есть данные
по подземной топографии этого района, и если мы говорим
о серьёзной работе, мне нужно знать, сколько у нас времени.

— Мандат даёт нам чрезвычайные полномочия, — сказал
Шмидт. — Конкретного формата пока нет. Насколько я по-
нимаю, нас собрали для того, чтобы мы сами его определили.

— Значит, серьёзная работа, — заключил Дюпон с удо-
влетворением, как человек, получивший именно тот ответ,
которого ожидал.

Сато вошёл последним — в 08:58, то есть за две минуты
до объявленного начала, что для него было поздно. Он был
единственным из четверых, кто приехал с чемоданом на ко-
лёсиках, — аккуратным, чёрным, запертым на два замка. Он



 
 
 

поздоровался со всеми одновременно лёгким наклоном го-
ловы, сел, открыл ноутбук и без паузы сказал:

— Я изучил предварительный химический анализ возду-
ха из туннеля, который был отправлен мне в четыре утра.
Там есть несколько вещей, которые требуют немедленного
обсуждения. Когда мы начинаем?

Чиновник из Еврокомиссии — молодой, с планшетом и
галстуком на два тона светлее пиджака — вошёл ровно в де-
вять и начал говорить сразу, не присаживаясь. У него бы-
ла речь. Речь была подготовленной, структурированной, она
содержала слова «беспрецедентный», «протокол», «конфи-
денциальность» и «полное взаимодействие со стороны фран-
цузских властей». Четверо учёных слушали с той професси-
ональной вежливостью, которая означает: мы ждём, пока вы
закончите.

Он закончил через семь минут.
— Благодарим, — сказал Шмидт. — Теперь нам нужно

поговорить между собой.
Чиновник моргнул.
— Разумеется, я присутствую как наблюдатель от Комис-

сии и—
— Нам нужно поговорить между собой, — повторил

Шмидт тем же ровным, почти ласковым тоном, которым пе-
дантичные люди умеют закрывать разговор, не повышая го-
лоса.

Чиновник вышел. Дюпон проводил его взглядом, потом



 
 
 

повернулся к остальным.
— Мне он нравится, — сказал он. — Сразу видно чело-

века на своём месте.
* * *
Первые два часа они говорили о том, что знали. Это был

профессиональный разговор — без лирики, без предисло-
вий, с той скоростью обмена информацией, которая возника-
ет между людьми, привыкшими работать в условиях цейтно-
та. Сато открыл файл с предварительным анализом и вывел
его на экран. Ростова достала полевые заметки — несколько
листов, исписанных мелким, совершенно разборчивым по-
черком, — и начала с ними сверяться. Шмидт разложил на
столе копии архивных карт Страсбурга шестнадцатого века,
которые он захватил из Мюнхена. Дюпон следил за картами
Шмидта с нескрываемым интересом.

— Это откуда? — спросил он, указывая на одну из них.
— Городской архив, — сказал Шмидт. — Копии, конеч-

но. Оригиналы я держу в руках только в архиве. Это план
Страсбурга тысяча пятьсот восемнадцатого года с пометка-
ми магистрата — здесь отмечены места, где фиксировались
случаи Танцевальной чумы.

Дюпон смотрел на карту долго.
— Вы знаете, где именно проходит трасса современного

туннеля?
— Примерно.
— Дайте мне карту.



 
 
 

Шмидт протянул. Дюпон достал из нагрудного кармана
маркер и несколькими уверенными линиями нанёс на ста-
рый план контуры современной трассы. Потом все четверо
смотрели на то, что получилось, и молчали.

Линия туннеля прошла точно через три из пяти отмечен-
ных Шмидтом точек.

— Ну, — сказал наконец Дюпон. — Это не совпадение.
— Нет, — согласилась Ростова. — Это не совпадение.
Сато ничего не сказал. Он смотрел на карту, потом на свой

ноутбук, потом снова на карту, и в его взгляде было то выра-
жение, которое Ростова потом описывала как «лицо челове-
ка, который уже знает ответ, но ещё не решил, как его про-
изнести».

— Такаши, — сказала она. — Что в анализе?
Сато повернул ноутбук экраном к остальным.
— Это неполные данные, — сказал он сразу, — потому

что пробы были взяты через два с половиной часа после ин-
цидента, когда вентиляция уже работала в аварийном режи-
ме и концентрация упала. Мы видим лишь остаточный след.
Но даже этот след достаточно характерен. — Он указал на
несколько строк в таблице. — Здесь органические молекулы
с очень высокой молярной массой. Здесь — следы несколь-
ких углеводородных цепочек, которые я не могу идентифи-
цировать стандартными методами. И вот здесь — это самое
интересное — следы соединений, которые по структуре на-
поминают нейромедиаторные агонисты. Конкретно — аго-



 
 
 

нисты дофаминовых рецепторов D1 и D2.
Наступила тишина.
— Переведите, — сказал Дюпон. — Я спелеолог.
— Это означает, — сказал Сато терпеливо, — что газ со-

держит соединения, которые при вдыхании имитируют дей-
ствие дофамина — вещества, которое в норме отвечает за
мотивацию, движение и ощущение удовольствия. Но в дан-
ном случае — в концентрации, значительно превышающей
физиологическую норму. Эффект можно сравнить с тем, как
если бы двигательные центры мозга получили команду дви-
гаться с максимальной интенсивностью и одновременно сиг-
налы усталости были полностью заблокированы.

— То есть, — медленно произнесла Ростова, — тело дви-
гается, пока не сломается.

— Или пока не остановится сердце, — сказал Сато. — Что
и произошло с тремя из сорока двух человек.

Снова тишина. За окном Страсбург продолжал жить —
трамвай прошёл по улице, где-то ударил колокол, муж-
ской голос что-то выкрикнул далеко внизу. Всё это звучало
неправдоподобно нормально.

— Это природный газ, — сказала Ростова. Не вопроси-
тельно.

— По всей видимости, — подтвердил Сато. — Искус-
ственный синтез соединений такой сложности — это уро-
вень, который в настоящее время недостижим ни в одной ла-
боратории мира. Это не оружие. Это не теракт.



 
 
 

— Это земля, — сказал Шмидт тихо.
Все посмотрели на него.
Он сидел над своими картами, и его руки — те самые,

которые дрожали по утрам и в усталые дни, — сейчас лежали
на столе совершенно неподвижно, прижимая к поверхности
края старой бумаги.

— Пятьсот лет назад то же самое произошло в том же
месте, — сказал он. — После землетрясения в Альпах ты-
сяча пятьсот восемнадцатого года активизировались текто-
нические микроразломы по всему верхнерейнскому грабе-
ну. Несколько из них прошли прямо под Страсбургом. —
Он обвёл пальцем несколько точек на карте. — Здесь, здесь
и здесь. Люди получили дозу газа из трещин в мостовой, в
подвалах, в нижних этажах домов. Они не понимали, что
происходит. Никто не понимал. Они называли это болезнью,
одержимостью, Божьей карой. Некоторые — особенно один
молодой врач из Фрайбурга, ученик Парацельса, чьи записи
сохранились лишь фрагментарно, — пытались найти другое
объяснение. Но никто его не услышал.

— Вы говорите так, как будто уже всё знаете, — сказал
Дюпон.

— Я знаю историческую часть. — Шмидт позволил себе
лёгкую улыбку. — Геологическую часть знаете вы.

Дюпон наклонился над картой.
— Верхнерейнский грабен, — произнёс он задумчиво. —

Это один из самых геологически активных регионов Цен-



 
 
 

тральной Европы. Базельское землетрясение тысяча триста
пятьдесят шестого года — самое разрушительное в исто-
рии региона. Потом были более мелкие, регулярные. Тысяча
пятьсот восемнадцатый год — Елена, в твоих данных что-то
есть по этому периоду?

Ростова кивнула.
— Альпийская сейсмическая активность в первой поло-

вине шестнадцатого века была повышенной. Есть несколь-
ко хроник с описаниями небольших землетрясений в тысяча
пятьсот семнадцатом — восемнадцатом годах в регионе Ба-
зеля и Эльзаса. — Она помолчала. — Вертикальная трещина
в туннеле, которую я видела сегодня утром, по типу разлома
напоминает именно тектонический сдвиг, а не механическое
повреждение. Она старая. Очень старая, возможно, намного
старше восемнадцатого века.

— Значит, газ сидел там всё это время, — сказал Дюпон.
— Газ никуда не девался, — подтвердила Ростова. — Тре-

щина просто закрылась после первого выброса — давление
выровнялось. Но источник никуда не делся.

— Источник, — повторил Сато, и в этом повторении бы-
ло что-то тщательное, взвешивающее. — Мне нужно понять
природу источника, прежде чем мы пойдём дальше. Потому
что органические молекулы такой сложности не образуются
в обычных тектонических условиях. Это не просто газовый
карман.

— Нет, — согласилась Ростова, и в её голосе было что-то,



 
 
 

что заставило остальных снова посмотреть на неё. Она смот-
рела в окно — не на Страсбург снаружи, а куда-то дальше,
как смотрят люди, когда видят не то, что перед глазами, а то,
что сложилось в голове. — Это не просто газовый карман.
Я думаю об этом с момента, когда увидела трещину. Там,
внизу... там что-то большее. Намного большее. Но для того
чтобы это утверждать, мне нужны данные с глубины. Мне
нужно туда спуститься.

Наступила пауза.
— Туда, — сказал Дюпон. — Ты имеешь в виду в туннель?
— В туннель и глубже. В то, что под туннелем.
— Под туннелем восемнадцать метров мостовой, потом

коренная порода, потом—
— Потом разлом, — перебила Ростова. — Вертикальный

разлом, уходящий вниз. Я хочу знать, куда он уходит.
Дюпон смотрел на неё несколько секунд. Потом медленно

улыбнулся — той улыбкой, которая у людей его склада озна-
чает не веселье, а азарт.

— В Страсбурге есть средневековые подземные коммуни-
кации, — сказал он. — Выработки, водостоки, остатки рим-
ских термальных систем. Я знаю эту сеть. Часть её задоку-
ментирована, часть — нет. Если разлом действительно вер-
тикальный и старый, он мог пройти через эти системы. —
Он снова посмотрел на карту Шмидта. — И если ваши исто-
рические данные верны и средневековые случаи тоже были
связаны с разломом — то где-то в этих системах может быть



 
 
 

точка, где газ выходил пятьсот лет назад.
— Вы можете нас туда провести? — спросил Шмидт.
— Не сразу. Мне нужен день, чтобы свериться с картами

и проверить состояние входов. Некоторые из них не исполь-
зовались с девятнадцатого века.

— День у нас есть, — сказал Шмидт. Потом добавил, гля-
дя на свои руки: — Возможно.

Никто не переспросил, что он имел в виду под «возмож-
но». Все поняли по-своему, и все, по всей видимости, поня-
ли правильно.

* * *
Во второй половине дня их повезли к оцеплению. Им вы-

дали пропуска с красной маркировкой, означавшей, по сло-
вам сопровождающего офицера, «доступ без ограничений»,
хотя на деле у каждого КПП их останавливали, проверяли
документы, звонили кому-то по рации и только потом про-
пускали — с тем специфическим сочетанием бюрократиче-
ской неловкости и плохо скрытого любопытства, которое бы-
вает у людей, охраняющих что-то, природы чего они сами не
понимают.

Туннель был закрыт — официально для «технического
обследования». У входа стояли две машины в полицейской
раскраске и одна без опознавательных знаков, что Дюпон от-
метил про себя молча и с интересом. Им разрешили подой-
ти к внешнему периметру — бетонному порталу с массив-
ными стальными воротами, сейчас закрытыми. На воротах



 
 
 

была наклеена полоса жёлто-чёрной сигнальной ленты.
Ростова достала портативный анализатор и поднесла его

к краю ворот, где между бетоном и металлом оставалась
щель в несколько миллиметров. Прибор работал тихо. По-
том пискнул.

— Фоновый уровень, — сказала она. — Вентиляция
справляется. Но след есть.

Она дала прибор Сато. Тот посмотрел на показания, ввёл
что-то в телефон и кивнул.

— Те же органические компоненты. Концентрация в че-
тыреста раз ниже критической. — Он помолчал. — Пока.

Шмидт стоял чуть в стороне, не глядя на ворота. Он смот-
рел на мостовую под ногами — старую, булыжную, сохра-
нившуюся здесь с каких-то реставрационных соображений
среди новых кварталов, — и думал о том, что под этими кам-
нями, под этим бетоном, под всеми слоями того, что люди
успели за несколько веков настроить и закопать и проложить,
лежит что-то, что ждало. Не терпеливо, не нетерпеливо —
просто лежало и существовало, как существует всё геологи-
ческое: вне времени, вне человеческих категорий, вне поня-
тий «рано» и «поздно».

Его правая рука слегка задрожала. Он убрал её в карман.
— Я хочу показать вам кое-что, — сказал он, обращаясь

ко всем троим. Он достал из папки один лист — фотоко-
пию рукописного текста на старонемецком, почти нечитае-
мого без специальной подготовки. — Это фрагмент хроники



 
 
 

городского писаря от июля тысяча пятьсот восемнадцатого
года. Официальный документ. Здесь он описывает место, где
начались первые случаи. — Шмидт провёл пальцем по тек-
сту. — Вот это слово — «Brunnenplatz» — площадь фонта-
на. Этот фонтан существовал до семнадцатого века, потом
его снесли при перестройке квартала. Но я знаю, где он сто-
ял. — Он поднял взгляд. — Он стоял именно здесь. Там, где
сейчас вход в туннель.

Дюпон смотрел на него.
— Вы это знали, когда летели сюда?
— Я это подозревал. Теперь я уверен.
— И почему вы не сказали об этом сразу?
Шмидт убрал лист обратно в папку.
— Потому что я историк, — сказал он просто. — Мы го-

ворим, когда уверены. Не раньше.
Ростова смотрела на мостовую с тем же выражением, что

и утром, — не на камни, а сквозь них, вниз, туда, куда уходил
разлом.

— Значит, фонтан, — сказала она. — Старый городской
фонтан. Вероятно, питавшийся подземными водами. — Она
помолчала. — Водоносный горизонт мог служить транспорт-
ной средой для газа. Воды поднимаются вдоль разломов,
увлекая с собой растворённые компоненты. Люди пьют воду,
дышат испарениями над фонтаном. — Она подняла взгляд
на Шмидта. — Это объясняет, почему первые случаи нача-
лись именно здесь. Почему именно вокруг площади. Поче-



 
 
 

му потом распространилось дальше, когда газ нашёл другие
пути выхода.

— Пятьсот лет назад, — сказал Шмидт тихо, — никто
этого не понял. Лекари говорили о горячей крови. Священ-
ники — об одержимости. Магистрат нанял музыкантов. —
Он сделал паузу. — Они думали, что если будет музыка, та-
нец закончится быстрее.

— Стало хуже? — спросил Дюпон.
— Намного.
— Логично, — пробормотал Дюпон. — Создать условия

для большей площади контакта с открытым воздухом, со-
брать больше людей в одном месте.

— Они не знали.
— Нет. Конечно, не знали. — Дюпон помолчал. — Мы

знаем. Это уже что-то.
Сато, всё это время молчавший, вдруг сказал:
— Мне нужен свежий образец — не остаточный след, а

концентрированная проба непосредственно у источника. Без
этого я не смогу построить полную молекулярную модель.
— Он посмотрел на Ростову. — Когда мы спускаемся?

— Послезавтра, — ответила Ростова. — Если Марк успе-
ет с картами.

— Успею, — сказал Дюпон.
Они стояли у закрытых ворот туннеля, и вечерний Страс-

бург шумел вокруг них, и колокол собора Нотр-Дам ударил
шесть раз, и туристы на набережной Иль фотографировали



 
 
 

закатное небо, розово-оранжевое над черепичными крыша-
ми, и в воздухе пахло рекой и жареным луком из ближайшей
брассери, — и под всем этим, на глубине, которую никто из
них пока не мог назвать точно, что-то медленно и терпеливо
дышало.

Шмидт убрал папку под мышку. Его рука больше не дро-
жала — или он просто перестал обращать на это внимание.

* * *
Вечером, уже в гостинице, он долго сидел над своими бу-

магами. Номер был небольшим, окно выходило во внутрен-
ний двор, где рос каштан, и листья каштана шевелились в
тёплом воздухе, и это движение было спокойным и бессмыс-
ленным, как всё живое, которое движется просто потому,
что живёт, не потому что хочет куда-то прийти.

Он думал о Генрихе Бауре. О писаре, который пятьсот лет
назад сидел в этом же городе над своими бумагами и запи-
сывал то, что видел, — точно и без украшений, как учил его
наставник, — и всё равно не мог понять, что именно он ви-
дит. Который написал про молодого врача из Фрайбурга —
того, что видел нечто похожее в горных деревнях, где до-
бывают серебряную руду, — и которого никто не послушал.
Который, судя по всему, чувствовал, что за фактами стоит
нечто большее, и не знал, как это выразить в официальном
документе.

Баур не знал. Тот врач из Фрайбурга, возможно, догады-
вался — и промолчал, потому что время было не то. Теперь



 
 
 

время было другое, и они были здесь, и у них были прибо-
ры, и данные, и мандат с красной маркировкой, и всё рав-
но Шмидт чувствовал что-то похожее на головокружение —
не от усталости, а от масштаба. От того, что история, кото-
рую он изучал пятнадцать лет, вдруг оказалась не истори-
ей, а настоящим. Что под этим городом, под этими камня-
ми, под этим каштаном с шевелящимися листьями лежит не
прошлое, а что-то, у чего нет времени вовсе.

Он закрыл папку. Встал. Подошёл к окну.
Каштан шевелился.
Шмидт смотрел на него долго — дольше, чем нужно было

смотреть на дерево, — и думал о том, что завтра Дюпон будет
работать с картами, Ростова — с данными, Сато — со своим
аварийным чемоданом, а он будет делать то, что умеет лучше
всего: читать старые тексты и искать в них то, что их авторы
вложили между строк, не решаясь написать прямо.

Потому что всегда есть то, что написано между строк.
Всегда.

Глава 4. Лето господне, год 1518-й. Музыканты

I. Из хроники Генриха Баура, писаря магистрата го-
рода Страсбурга

Июля, дня двадцать восьмого.
Сегодня я насчитал семьдесят три человека.



 
 
 

Я намеренно пишу это число в начале записи, а не в конце,
как делал прежде, — потому что прежде числа были мень-
ше и укладывались в привычную логику документа: сначала
обстоятельства, потом итог. Теперь итог требует, чтобы его
назвали первым. Семьдесят три человека. Неделю назад бы-
ло тридцать одного. За неделю число увеличилось более чем
вдвое. Если оно продолжит расти с той же скоростью, через
месяц весь Страсбург будет танцевать.

Я записываю это и понимаю, что это звучит как безумие.
Но числа — это числа, и моя обязанность их записывать, да-
же если я не понимаю, что за ними стоит.

Решение о музыкантах было принято на прошлой неделе.
Я возражал против него тогда, хотя это не моё дело — воз-
ражать. Я писарь, а не советник. Мои возражения существу-
ют только в этих записях, которые я веду для себя, а не для
магистрата. Для магистрата я веду другой журнал, там всё
выглядит иначе: взвешенно, официально, без личных суж-
дений. Господин бургомистр Якоб Мейер — человек разум-
ный и в обычных обстоятельствах осторожный. Но обстоя-
тельства не обычные, и разум в необычных обстоятельствах
ищет опору там, где привык её находить. Он нашёл опору в
народной мудрости, которая говорит: танец нужно довести
до конца. Нашёл опору в словах цехового лекаря, который
сказал, что движение изгоняет болезнь из тела быстрее, чем
покой. Нашёл опору в том, что других решений не было.

Музыкантов привезли из Базеля. Их четверо — лютнист,



 
 
 

флейтист, барабанщик и скрипач, все опытные, все привык-
шие играть на площадях и ярмарках, люди без сентимен-
тальности, знающие своё дело. Им заплатили вперёд за две
недели. Они играют с рассвета до захода солнца на Рыноч-
ной площади, где теперь устроена главная «площадка», как
её называет бургомистр, — огороженное пространство, куда
направляют танцующих, чтобы они не бродили по всему го-
роду и не мешали торговле и движению.

Я был там сегодня утром. Я хожу туда каждый день — это
моя работа, составлять описание. Но каждый день становит-
ся всё труднее писать.

Что я видел сегодня утром. Огороженное пространство —
примерно сорок шагов в длину и тридцать в ширину, вы-
стланное соломой, потому что каменная мостовая уже раз-
била слишком много ног. Внутри — семьдесят три человека,
все в движении, каждый в своём ритме, но ритмы каким-то
образом не сталкиваются, не мешают друг другу, как буд-
то каждый танцующий существует в собственном простран-
стве, невидимом для остальных. По краям — родственники,
которые приносят еду и воду и пытаются кормить и поить
своих через ограду, — это получается плохо, потому что ру-
ки не слушаются и голова движется, но люди не уходят, стоят
часами, ждут чего-то, сами не зная чего. Чуть в стороне —
четыре музыканта под навесом из ткани, они играют уже пя-
тый день, и в их игре появилась та механическая монотон-
ность, которая бывает у мастеров, когда они делают то, что



 
 
 

умеют, слишком долго и без отдыха.
Я наблюдал за музыкантами, пока записывал. Барабанщик

— немолодой человек с сединой в бороде — смотрел в сто-
рону танцующих долго, дольше, чем обычно смотрят музы-
канты на свою публику. Потом опустил взгляд. Продолжил
играть. Но я заметил, что после этого он слегка изменил
ритм — сделал его чуть медленнее, чуть тише, как будто
пытался что-то успокоить. Это не помогло. Танцующие под-
строились под новый ритм так же легко, как подстраивались
под старый. Это, пожалуй, самое жуткое из всего, что я видел
за эти недели: что они подстраиваются. Что внешний ритм
для них — не источник, а только зеркало. Источник где-то
внутри.

Среди новых танцующих — трое детей. Самому старшему
двенадцать лет. Я записываю это и откладываю перо.

* * *
Августа, дня третьего.
Умерли ещё двое. Пожилая женщина, вдова кожевника,

— её сердце остановилось на восьмой день. Молодой подма-
стерье портного, девятнадцати лет — от того, что лекари на-
зывают «истощением суставов и жил», то есть его тело бук-
вально разрушилось от нагрузки прежде, чем сердце успело
остановиться. Он умер, продолжая двигаться, — это я знаю
от санитаров, которые несли его тело.

Магистрат провёл сегодня закрытое заседание. Я не при-
сутствовал — меня не пригласили, что само по себе необыч-



 
 
 

но. После заседания господин бургомистр выглядел иначе,
чем обычно. Я не могу описать это точнее: просто иначе. Как
человек, который принял решение, которое ему не нравится,
но которое он считает необходимым.

Завтра музыкантам прибавят жалованье и попросят иг-
рать до темноты.

Я записываю это. Перечитываю. Закрываю журнал.
* * *
II. Агнес Вебер
Мне лучше. Это неправда, но я так говорю маме, потому

что она смотрит на меня так, как смотрят на человека, кото-
рого уже немного оплакивают, хотя он ещё жив, — и я не
хочу, чтобы она так смотрела. Поэтому говорю: мне лучше.
Встаю. Хожу по комнате. Ем. Пытаюсь держать челнок, но
пальцы пока не слушаются — не потому что хотят танцевать,
просто слабые, как у маленького ребёнка, и нитка рвётся.

Отец пришёл вчера. Он работает на мельнице за городом
и не живёт с нами уже три года — после того как они с мамой
поссорились по причине, о которой в доме не говорят. Он
вошёл, посмотрел на меня, сел. Долго молчал. Потом сказал:
«Ты похудела». Я ответила: «Да». Больше мы ни о чём не го-
ворили, но он сидел долго, почти до вечера, и я думала: вот,
значит, для чего это всё было нужно. Чтобы отец пришёл и
сидел рядом и молчал. Это глупая мысль, я знаю. Болезнь
не бывает нужна ни для чего. Но голова после всего этого
делает странные вещи, и я не всегда могу отличить, где за-



 
 
 

канчиваются мои настоящие мысли и где начинаются те, что
пришли оттуда, из тех дней.

Из тех дней я помню многое. Это странно — я думала,
что не буду помнить, как не помнят сны, которые кажутся
важными ночью и исчезают к завтраку. Но я помню. Помню
ощущение ритма — не снаружи, а внутри, глубоко, как буд-
то сердце вдруг научилось биться иначе, не так как обычно,
а шире и громче, и всё тело хотело двигаться в такт этому
новому биению. Помню, что боли почти не было — не то-
гда, когда это происходило. Боль пришла потом, когда всё
кончилось, и тело вдруг вспомнило всё, что с ним делали, и
предъявило счёт сразу за все дни.

Помню ещё одно, о чём не говорила отцу Себастьяну, хотя
он спрашивал. Помню, что в какой-то момент — кажется, на
третий или четвёртый день, я уже не считала — ритм изме-
нился. Стал другим. Медленнее, глубже, как будто источник
его ушёл дальше вниз, и я вместе с ним, и там, в этой глу-
бине, было что-то, что я не умею назвать. Не страшное. Не
доброе. Просто очень старое и очень большое, и мне в этой
глубине было как-то... не знаю. Спокойно. Это неправильное
слово, я понимаю. Но другого у меня нет.

Я рассказала об этом только маме. Она послушала, пере-
крестилась и сказала, что это искушение нечистого, и что
я должна молиться, и что она рада, что я выжила. Навер-
ное, она права. Наверное, это было искушение. Но искуше-
ние чем — вот чего я не понимаю. Оно не предлагало мне



 
 
 

ничего плохого. Оно просто было там, огромное и старое, и
я была рядом с ним, и оно меня не тронуло.

Сейчас я сижу у окна и слышу музыкантов с Рыночной
площади. Они играют уже несколько дней, я слышу их с
утра до вечера. Лютня, флейта, барабан, скрипка. Музыка
хорошая — я понимаю это, хотя мне сейчас трудно слышать
музыку без того, чтобы что-то не шевельнулось внутри. Не
сильно. Просто — отзывается. Как отзывается старая рана
на перемену погоды.

Мама не знает, что я слышу музыкантов. Она думает, что
я держу окно закрытым. Я держу его открытым ровно на-
столько, чтобы слышать, и закрываю, когда она входит. Это
нехорошо — обманывать маму. Но мне важно слышать. Я
сама не понимаю почему. Может быть, потому что пока слы-
шу музыку снаружи и она меня не уносит — значит, я силь-
нее, чем думаю. Или потому что ритм барабана похож — со-
всем чуть-чуть, только намёком — на тот ритм из глубины, и
когда я его слышу, то чувствую что-то вроде узнавания. Как
будто встретила кого-то знакомого в чужом городе.
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