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Цецен Балакаев
Таинственный народ

калмыки. Шесть свидетельств
Цецен Балакаев
«Таинственный народ калмыки». История, рассказанная очевидцами.

Они пришли из ниоткуда. Европа считала их дикарями. Россия – военной угро-
зой. Но кто же такие на самом деле таинственные калмыки?

Новая книга Цецена Балакаева – это уникальный литературный детектив, составленный
из шести самых ранних свидетельств. Вы пройдете путь от первой пугающей встречи с «неве-
домыми людьми» в свитках Посольского приказа 1574 года до пронзительных записок гол-
ландского бургомистра Николаса Витсена и дневников поэта Александра Воейкова.

Глазами голландского купца, впервые попробовавшего соленый чай в войлочной
кибитке. Устами казачьего старшины, охранявшего профессора Палласа в степи.

Это не монография. Это погружение в мир, где души переселяются в зверей, правосудие
вершит лошадь, а мудрый народ, названный «огненным», не гаснет в веках. Узнайте правду о
калмыках – до того, как её переписали учебники.

От автора
Я пишу эти строки в Санкт-Петербурге, апрельским вечером 2026 года. За окном шумит

большой имперский город, и кажется, что здесь нет места древним кочевьям. Но я беру в руки
папку с пожелтевшими копиями архивных бумаг – и слышу степной ветер. Я слышу, как скри-
пят кибитки и ржут низкорослые мохнатые лошади, которые шли «сто вёрст в день».

Книга, которую вы держите, родилась из вопроса. Однажды, разбирая документы XVII
века, я наткнулся на первую запись о калмыках. Царь Иоанн Грозный разрешил торговать с
ними беспошлинно, назвав «неведомым народом». Это слово – «неведомый» – зацепило меня.
Мне стало интересно: а какими они видели калмыков? Какими они были на самом деле, пока
русские, немцы и голландцы, боязливо крестились при виде их «косых глаз» и «плоских лиц»?

В этой книге – шесть голосов. Шесть срезов времени. Это не историческая монография. Я
не ставлю себе целью дать точные даты битв или проценты рождаемости. Моя цель – дыхание.
Я хочу, чтобы вы, читатель, сели в сани голландского купца вместе со мной, выпили отврати-
тельный на вкус будущего бургомистра Амстердама солёный чай в кибитке тайши и увидели,
что «дикари» часто оказываются мудрее «цивилизаторов».

Первые свидетельства пугали и удивляли: калмыков считали колдунами, людоедами, слу-
гами нечистой силы из-за их буддийской веры. Позже европейские академики с недоумением
запишут, что у этого «грубого» народа нет тюрем и пыток, зато есть закон, по которому неспра-
ведливого судью изгоняют навсегда. А в самом начале XIX века поэт с горечью заметит: мы,
жёгшие ведьм, называем дикими тех, кто просто пьёт кумыс и верит в переселение душ.

Книга «Таинственный народ калмыки» – это мост. Через время, через страх, через непо-
нимание. Читайте не торопясь. Представьте, что вы тоже получили разрешение от бургомистра
Амстердама или рескрипт императрицы Екатерины отправиться в неизведанное. Потому что,
как сказал один старый калмык голландцу: «Они просто другие. Но другие – не значит чужие».
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Цецен Балакаев

Санкт-Петербург, 2026

ТАИНСТВЕННЫЙ НАРОД КАЛМЫКИ
Записки Корнелиса Янсзонса Розенкампена о путешествии в Московское государство,

1664–1665 годы

Из собрания бумаг Николаса Витсена, бургомистра Амстедама

Страница 1
Амстердам, 20 июня 1664 года.
Сегодня я получил долгожданное разрешение от бургомистров. Моё сердце колотится

быстрее при мысли о предстоящем пути. Я отправляюсь в Московию – страну, о которой в
наших учёных кругах ходят лишь смутные легенды. Отец снарядил меня как подобает: карты,
письма к русским купцам, путеводитель по звездам и пустые страницы для записей. Но главная
цель не торг и не политика. Главная – неизведанное. Я хочу увидеть земли, где кончается
Европа и начинается Азия. И особенно меня влечёт слух о кочевом народе, что пришёл из
глубины великих степей. Их зовут калмыки.

Говорят, у них лица, как у луны, плоские и широкие. Говорят, они поклоняются небу и
пьют горячий напиток из корня, который валит с ног всадника. Но самое странное: их шаманы
могут вызвать дождь и предсказать день битвы. Я должен увидеть это своими глазами. Если
верить картам, их кочевья простираются между Волгой и Яиком. Туда я и направлюсь, как
только позволят зимние дороги.

Страница 3
Архангельск, ноябрь 1664.
Море встретило нас свинцом и льдом. Наш корабль «Георг» едва не разбился у Соло-

вецких островов, но Господь миловал. Теперь я в Архангельске – городе из дерева и снега.
Русские купцы смотрят на меня с недоверием: молодой голландец, который вместо соболей
ищет язычников. Один старый толмач, Матвей, предупредил: «Калмыки – злые люди, госпо-
дин. Они режут коней на мясо и пьют кровь живьём». Другой, напротив, шепнул: «У них ламы
– чёрные колдуны. Они умеют лечить травами и читать судьбу по бараньей лопатке». Я записал
оба свидетельства. Истина, как водится, посередине.

Мне подарили тёплый тулуп и войлочные сапоги. Без них в этой стране не выжить. Снег
здесь не тает даже в полдень. Лошади покрыты инеем, как привидения.

Страница 9
Ярославль, январь 1665.
Путь от Вологды до Ярославля занял две недели. Сани скрипят так, что звенит в ушах.

Я сильно простудился, но меня выходила жена одного стрельца – она поила меня отваром из
шиповника и мёда. Забавно: русские лечат травами не хуже калмыцких шаманов, но сами этого
не замечают.
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Сегодня в таверне встретил человека, который реально видел калмыков. Его зовут Гри-
горий, он торгует скотом в Астрахани. «Их орда, – сказал он, – огромна, как звёздное небо.
Тысячи кибиток, покрытых серым войлоком. Они ездят на низких лошадях с длинной шер-
стью. И никогда не остаются на одном месте дольше месяца». Я спросил про веру. Григорий
перекрестился: «Они буддисты. У них есть золотые статуи, которым они кланяются. А ещё они
верят, что душа переходит в другого человека или зверя после смерти». Я чуть не выронил
перо. Переселение душ! Как у пифагорейцев! Но пифагорейцы жили две тысячи лет назад, а
здесь, в дикой степи, этот обычай жив и поныне.

Страница 18
Астрахань, март 1665.
Волга вскрылась. Лед пошёл с грохотом, как артиллерийский обстрел. Астрахань – врата

на восток. Здесь смесь языков: татарский, персидский, армянский, ногайский. И – калмыцкий.
Я нанял переводчика, крещёного татарина по имени Ураз. Он жил среди калмыков три года.
«Они не звери, господин, – сказал он. – Они просто живут по другому закону. У них нет тюрем,
потому что убийцу заставляют платить скотом. У них нет писанных книг, но старцы помнят
родословную до седьмого колена». Я спросил, можно ли мне отправиться в степь. Ураз долго
молчал, потом сказал: «Если ты дашь им подарки – сукно, иголки, зеркальца – они примут
тебя. Но не смейся над их богами. И никогда не касайся головы калмыка без спроса. В голове
– душа».

Я купил два мешка подарков и пистоль с кремнёвым замком на всякий случай. Но, при-
знаться, я больше боюсь волков и морозов, чем калмыков.

Страница 28
Первая встреча.
Степь. Небо. Земля. И больше ничего. Мы ехали из Астрахани пять дней. Сначала были

русские деревни, потом – пустота. Трава по пояс, ковыль серебрится, как седина старика. Ураз
сказал: «Близко». Я не верил. И вдруг – дым. Много дыма. Кибитки. Десятки, сотни серых
войлочных домов, похожих на огромные грибы. Собаки залаяли. Из кибиток начали выходить
люди.

Первое впечатление: они невысокие ростом, но широкие в плечах. Лица плоские, скулы
острые, глаза чёрные, как два угля. Одежда – длинные халаты, перетянутые поясами, на головах
шапки с ушами, как у лисиц. Мужчины с бритыми головами, но с длинной косой на макушке.
Женщины – в ярких платьях, в серьгах с бирюзой. Дети бегают босиком по траве, хотя на небе
уже снег с дождём.

Ко мне вышел старик с седой косой до пояса. Он улыбнулся беззубым ртом и сказал что-
то по-калмыцки. Ураз перевёл: «Он спрашивает, откуда ты пришёл. Он говорит, что его зовут
Намка, и он видел белых людей только раз, двадцать зим назад. Те белые люди были турки». Я
ответил, что я голландец, из страны, где вместо степей – вода и ветер. Намка засмеялся. «Вода
и ветер, – сказал он, – это наши боги». И повёл меня в свою кибитку.

Страница 31
В кибитке.
Внутри кибитка оказалась удивительно чистой и тёплой. В центре – очаг, дым выходит

в отверстие вверху. Вдоль стен – ковры и подушки. На полках – медные чаши, деревянные
ложки, сушёное мясо. Пахнет овчиной, дымом и молоком. Я сел на войлок по знаку хозяина.
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Женщина подала горячий напиток в пиале без ручки. Я понюхал: запах чая, но с чем-то жир-
ным и солёным. Это был калмыцкий чай – с молоком, маслом и солью. Ураз предупреждал,
что его нельзя отвергать. Я выпил до дна. Горячая солёная жижа потекла по горлу – на вкус
отвратительно, но согревает до костей.

Потом подали мясо – варёную баранину, нарезанную широкими ломтями. Ножами не
пользуются. Режут ножом, который у каждого мужчины висит на поясе. Едят руками. Я тоже
ел руками. Намка одобрительно кивал.

В разговоре я спросил про их веру. Намка позвал молодого человека в красном халате.
«Это гелюн, – сказал Ураз. – Монах. Он учился в Тибете». Гелюн говорил плохо по-татарски, но
мы поняли друг друга. Он объяснил, что мир состоит из пяти элементов, что время циклично и
что Будда – это учитель, а не бог. Я спросил про переселение душ. Гелюн улыбнулся: «Если ты
был злым, родишься червяком. Если добрым – человеком. Если мудрым – ламой». Я спросил,
в кого он хочет переродиться. Он сказал: «В ничто. Это лучшее». Я не понял. Но записал слово
в слово.

Страница 34
Калмыцкий пир.
Сегодня у Намки праздник – стрижка овец. Собралась вся сотня кибиток. Играла музыка:

странный инструмент вроде скрипки с одной струной, и длинная труба, которая издаёт звук,
похожий на рёв медведя. Мужчины состязались в стрельбе из лука. Я видел, как один калмык
на скаку попал в мишень размером с яблоко. Невероятно.

Потом была борьба. Два голых по пояс мужчины хватали друг друга за кожаные пояса и
пытались бросить на землю. Победитель получил барана. Проигравший – хлопок по спине и
смех зрителей. Женщины громко кричали и подбадривали.

Я подарил Намке голландское зеркало в серебряной оправе. Он долго смотрел на своё
отражение, потом сказал: «Раньше я думал, что у меня одно лицо. Оказывается, их два». Все
засмеялись. Вечером принесли кумыс – кислое лошадиное молоко, хмельное и шипучее. Я
выпил три чашки и едва держался на ногах. Ураз сказал: «Не пей больше. Иначе завтра голова
будет трещать, как лёд на Волге». Я послушался.

Страница 48
Правосудие по-калмыцки.
Сегодня случилось происшествие. Два пастуха поспорили из-за лошади. Один утвер-

ждал, что другой украл её. Собрался совет старейшин – «зарго». Намка тоже был там. Я сидел
в стороне и наблюдал. Спорящие говорили по очереди. Никто не перебивал. Потом привели
свидетелей. Потом лошадь вывели на середину круга. Один из старейшин, очень старый чело-
век с тремя косами (знак большого рода), сказал: «Пусть лошадь сама выберет хозяина». Он
что-то прошептал животному на ухо, затем отпустил. Лошадь пошла прямо к тому, кого обви-
няли в краже. Обвинитель побледнел. Старейшина объявил: «Ложь на тебе. Ты отдашь истцу
двух овец за клевету». Я был потрясён. Либо лошадь действительно узнала своего хозяина,
либо старейшина заранее договорился с ней. Но калмыки верят, что животные понимают язык
богов и не лгут.

Позже я спросил у гелюна, как они наказывают убийц. «Убийца платит девяносто скотин,
– сказал он. – Если не может – идёт в рабство к семье убитого. Если убийца – женщина, то
сорок скотин». А что, если убийца лама? «Лама не убивает, – ответил гелюн. – Это его первый
обет». Мудрые законы. Амстердаму бы поучиться.
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Страница 59
Магия и медицина.
Этой ночью я заболел. Желудок отказался принимать кумыс и солёный чай. Меня рвало,

трясло, зубы стучали. Ураз хотел везти меня обратно в Астрахань, но Намка не позволил.
«Здесь есть свой лекарь, – сказал он. – Бакша».

Бакша оказался невысоким человеком в чёрной шапке. Он долго щупал мой живот, смот-
рел на язык, потом вынул мешочек с травами. Часть трав он заварил в кипятке, часть – сжёг
на углях. Дым был едкий, с запахом можжевельника и полыни. Я кашлял, но через час боль
утихла. Затем бакша положил мне на живот горячие камни, обёрнутые в войлок. Несколько
раз он шептал на неизвестном языке – Ураз сказал, что это мантры, священные формулы. К
утру я проснулся здоровым. Либо травы, либо камни, либо мантры. Не знаю. Но факт остаётся
фактом: я жив и полон сил.

За исцеление я подарил бакше ножницы из хорошей стали. Он долго вертел их в руках
и сказал: «Эта вещь острее, чем мой ум». Я записал это как пословицу.

Страница 78
Отъезд и размышления.
Месяц пролетел как один день. Я научился пить кумыс без отвращения, сидеть по-

турецки и здороваться, протягивая обе руки ладонями вверх. Я видел, как калмыки играют
свадьбу (невесту «крадут» на лошади, но по уговору), как хоронят мёртвых (тело отдают земле,
а душу призывают вернуться), как молятся своим духам-хранителям, повязав лоскутки ткани
на дерево у священного холма.

Но главное – я увидел, что народ, которого боятся на русских границах, – это не дикари.
У них свой разум, своя честь, своя поэзия. Они жестоки в битве, но щедры в мире. Они не
знают письменности, но помнят тысячи стихов о героях, которые жили тысячу лет назад. Они
кочуют, но носят в сердце свою родину – степь, небо, ветер.

Намка на прощание подарил мне свой пояс с серебряными бляхами. «Когда вернёшься
в свою страну воды и ветра, – сказал он, – покажи этот пояс внукам. И скажи им, что в степи
живут люди, у которых глаза как угли, а души – как ковыль: гнутся, но не ломаются».

Страница 87
Возвращение в Астрахань, май 1665.
Я снова в Астрахани. Отмываю одежду от дыма и жира. Сплю на кровати – и не могу

уснуть: слишком мягко, слишком пахнет деревом, а не травой. Ураз смеётся надо мной: «Ты
стал наполовину калмыком, господин». Может быть. Может быть.

Сегодня я начал составлять словарь калмыцких слов. Вот несколько:
«Менд» – здравствуй.

«Тегед» – ладно, хорошо.

«Би» – я.

«Сар» – луна.

«Деед» – небо.
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«Нухр» – друг.
Они назвали меня «нухр». Друг. Иностранец, который пьёт солёный чай и не смеётся над

их богами, достоин этого звания.
Я пишу эти строки при свече. За окном шумит Волга, пахнет рыбой и пресной водой.

А я всё слышу степной ветер и звон колокольчиков на калмыцких верблюдах. Увижу ли я их
снова? Не знаю. Но записанное не умрёт. Моя книга будет свидетельством: они существуют.
И они не таинственные – они просто другие.

Страница 109
Амстердам, 1 сентября 1665 года.
Вот я и дома. Отец обнял меня, мать плакала от радости. Друзья расспрашивают про

Московию, про царя Алексея Михайловича, про меха и икру. А я рассказываю про калмыков.
Они не верят. «Фантазии, – говорят. – Не может быть народа без тюрем и писанных законов.
Ты начитался путешественников прошлого века».

Тогда я достаю пояс с серебряными бляхами. Кладу его на стол. Они молчат. Потом один
из друзей, врач по образованию, трогает бляхи и говорит: «Серебро грубой работы, но подлин-
ное. И кожа не европейская. Лошадиная?» Я киваю. «Выходит, ты действительно там был?»
– спрашивает он. Я открываю свои записи. Сто страниц убористым почерком. Калмыки. Их
быт. Их вера. Их мудрость.

Сегодня ночью мне приснилась степь. Намка сидит у кибитки и курит трубку. Гелюн в
красном халате читает мантры ветру. И лошади – сотни лошадей – несутся в сторону восходя-
щего солнца, и их гривы развеваются, как пламя.

Я проснулся и записал:
«Калмыки – народ, которого нет на картах, но он есть под небом. И пока есть степь и

ветер, они будут кочевать. А пока есть такие, как я, – о них будут помнить».
Корнелис Янсзонс Розенкампен, Амстердам.
Конец записей.
Примечание: Ныне эти записи хранятся в библиотеке Лейденского университета. Пояс

Намки – в Рейксмузеуме. А память о калмыках жива в строках, написанных 350 лет назад.
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СВИТКИ ПОСОЛЬСКОГО ПРИКАЗА О

НЕВЕДОМЫХ КАЛМЫКАХ 1574 года
 

Лета 7082-го, мая в 30 день



Ц.  Балакаев.  «Таинственный народ калмыки. Шесть свидетельств»

12

 
Свиток первый

В котором думный дьяк Посольского приказа Андрей
Яковлевич Щелкалов, при государевых делах первый

человек по печатям, излагает получение царского
указа и размышления о новых людях, идущих с востока

 
Государь Царь и Великий Князь Иоанн Васильевич всея Руси самодержец, в двадцать

седьмое лето своего правления, сидел в тот день не в тронной палате, а в малой передней, что у
Благовещенского собора. Стены – обитые алым сукном, в углу – образ Спаса Нерукотворного
в драгоценном окладе. За окном – май, шумит Неглинка, цветут сады на Воробьёвых горах. А
на столе перед государем – карты чертёжные, восковые доски с расчётами и стопа челобитных.

Я, Андрей Щелкалов, думный дьяк Посольского приказа, был вызван к нему в тот час
пополудни. Оставив в приказе брата своего меньшого Ивана (который тогда лишь грамоте да
переводам учился у подьячих старых), я поспешил, ибо царь Иоанн Васильевич медлить не
любил. Слово его – остро, дело – поспешно.

Вхожу – кланяюсь. Государь глядит исподлобья, но не гневно, а с той холодной и далёкой
думой, с какой глядят на восточные рубежи.

– Челобитная, – говорит, не здороваясь, – от Строгановых. От Якова да от Григория.
Пишут, что крепости на Каме и за Камским волоком ставят, землю пашут, соль варят. А тор-
говых людей в тех местах мало. Бухарцы бредут с товарами, но пошлин боятся. А я хочу, – тут
он поднял на меня глаза, – чтобы бояться перестали.

Я молчал, понимая, что последует указ.
– Пиши, – велел государь. – «А когда станут в те крепости приходить к Якову и Григорию

торговые люди бухарцы и калмыки и казанские орды и иных земель с какими товары, и у них
торговати повольно беспошлинно».

Перо моё, привычное к вязи дипломатической, заскрипело. Но слово «калмыки» я запи-
сал, а потом переспросил с должным почтением:

– Государь, не слыхивал я такого народа в Посольском приказе. Крымцы, ногаи, казаки,
шведы, ляхи, немцы – это ведомо. А калмыки – кто таковы?

Иоанн Васильевич усмехнулся – той усмешкой, от которой у бояр подкашивались колени.
– А ты думал, Щелкалов, свет на Москве клином сошелся? Степь велика. За Яиком –

земли неписанные. Идут оттуда люди. Языка монгольского, веры не нашей. Отделились они от
великих ханов восточных. Слово «калмык» – по-татарски значит «отставший», «оставшийся».
Почему – не знаю. Может, отстали от своих, может, их оставили. Но идут. К нам идут.

Я снова поклонился. Мне, служившему при посольских делах без малого двадцать лет,
случалось слышать и о ногаях, и о черкесах, и о сибирских татарах. Но чтобы какой-то новый
народ – из-за Каменного пояса?

– Государь, – осмелился я, – не опасно ли звать незнаемых людей беспошлинно? Может,
они вовсе не купцы, а воины? Ногайцы тоже поначалу торговать приходили, а ныне воруют
на дорогах.

Царь Иоанн Васильевич встал, подошёл к оконцу.
– Ногайцы, – сказал он, – наши соседи. Мы их знаем. А этих не знаем. Незнаемый враг –

страшнее знаемого. А незнаемый гость, которого ты прикормил хлебом-солью и беспошлин-
ной торговлей, – чем плох? К тому же, – он оборотился ко мне, и в глазах его блеснула даль-
новидность, – Кучум, хан сибирский, ныне крепчает. Он нам враг. А если калмыки у него в
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тылу встанут – то и нам подмога. Пусть торгуют. Пусть привыкают. А мы посмотрим, что за
зверь такой – калмык.

Я дьяк послушный. Сел записывать указ полностью.
Помню, под конец государь добавил, уже не глядя на меня, в окно:
– А ты в летопись внеси. Строгановскую летопись. Пусть первое упоминание о калмыках

на русской земле будет от сего дня. 30 мая 7082 года. Чтобы помнили потомки: не с войны
они пришли, а с торга.

Так и записано.
А вечером того же дня я, Андрей Щелкалов, сидя в своей келье в Кремле, велел подать

справки. Нашли мне в архиве запись от ногайских купцов, бывших в Москве года три назад.
Сказывали они тогда на расспросах:

«Есть, – говорили, – за Яиком кочевой народ, конный, стрелковый. Сами себя зовут
ойраты. Лица широкие, глаза узкие, бороды редкие. Говорят складно, но на татарскую речь
не похоже. Богатство их – в скоте и лошадях. Лошади у них особенные: не высокие, не тон-
коногие, как у нас в конюшнях, а низенькие, коренастые, мохнатые, с длинной гривой и креп-
ким копытом. Степную траву едят самую скудную, а идут без устали день и ночь. И что самое
диковинное: каждый воин-калмык имеет не одного коня, а двух – второго ведёт за собой на
поводу, сменного. Неприятеля на одном коне атакуют, на втором – преследуют. В степи такой
обычай – "одвуконь", значит. Оттого они быстры, оттого неуловимы».

Записал я и это. Но в указ не внёс. Указ о торговле, а не о конях.
Наутро гонец с грамотой пошёл к Строгановым, на Каму.
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Свисток второй

Который пишет Хаджи Хусейн, сын Махмуда, казанский
гость (торговый человек), человек бывалый и веры

магометанской, о том, как казанские купцы услышали
царский указ и как собирались в дорогу на восток

 
Аллах Акбар! Именем Милостивого и Милосердного начинаю свою скаску.
Я, Хусейн, сын Махмуда, из Казани, торгую тридцать лет. Ещё помню, как воевода мос-

ковский брал наш город. Помню пожары, помню полон. Но Аллах дал: выжил, разбогател.
Теперь у меня лавка в Татарской слободе, амбары на Булаке и доверие московских дьяков. Ибо
хороший купец везде хорош: с русским – хлебом, с татарином – кожей, с бухарцем – шёлком.

В год 1574-й от Рождества их пророка (а по нашему летосчислению – 982-й хиджры)
пришла в Казань весть: царь Иоанн Васильевич пожаловал Строгановых грамотой на восточ-
ные земли и велел торговать с пришлыми народами беспошлинно.

Сначала я не поверил. Русские любят пошлины, как собаки – кости. Тамга, явка, весчее,
подужное, пятое, десятое – всего не упомнишь. Но тут – совсем без мыта!

– Одурел царь, – сказал мне сосед по ряду, старый Абдулла. – Пустит ворога на порог
без приплаты.

– Не одурел, типун тебе на язык, – ответил я. – Царь хочет знать, кто эти калмыки. Он
платит нам, купцам, чтобы мы пошли и посмотрели.

Так я и решил: ехать.
Собрал караван невеликий. Взял товар ходовой для неведомых степняков: железные

котлы, топоры, наконечники для стрел (без железа степь мрёт), иголки, зеркала, ножи и
несколько мешков ржаной муки – для пробы. Если калмыки хлеб примут, значит, можно и
далее торговать.

Спутников нашёл: двух бухарцев (те уже торговали за Яиком, знали кочевников), трёх
татар касимовских, русского толмача (пьяницу, но языка монгольского разумного) и охрану –
десяток казаков из бывших. Всего тридцать человек, три струга.

Путь наш лежал по Волге до Камы, потом вверх до Строгановских городков. Плыли
долго – месяц с лишним. Леса – дремучие. Берега – пустые. Только изредка дымок пермяцкой
деревни. Комары – тучами. Но мы шли.

В Нижнем Чусовском городке нас встретил приказчик Строгановых, Григорий Аниси-
мов. Мужик крепкий, в немецком кафтане, но русской кости. Грамоту государеву мне показал.

– Вот, – говорит, – Хаджи. По этой грамоте и тебе торговать можно. Ты – казанский гость,
не московит, но и не враг. Иди.

– А где же калмыки? – спросил я.
– Пока не приходили, – усмехнулся Григорий. – Но ногайцы сказали: бродили их разъ-

езды в неделе пути отсюда, за Каменным логом. Остерегаются. Ждут, что мы их перебьем. А
мы их – торговать зовём. Глупые.

Я поселился на торжище при остроге. Ждал неделю, вторую. Уже начал думать, что зря
тащился.

И вот на восемнадцатый день, на заре, караульщики закричали.
Степь на востоке шевелилась.
Не туча. Тысячи всадников. Но не в строю, как у русских, а россыпью. Идут медленно,

молча. Кони – низенькие, мохнатые, неприглядные на вид. Но я-то, купец, знаю коня. Такой
конь в траве не виден, в грязи не тонет, по три дня без корма и воды идёт, а резвость – как
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у ветра. И у каждого воина – второй конь рядом, с поклажей или запасным луком. Порода
степная, выносливая, не наша, не ногайская.

Казаки вокруг меня зашептались:
– Видал? Это их «одвуконь». Сказывают, у одного всадника два коня – и он может менять

их на скаку, не слезая. Мунгальская хитрость.
Я же смотрел на вождей. Впереди – четверо на крупных лошадях (отборных, видно).

Шапки высокие, остроконечные. Халаты из китайской парчи. Кривые сабли с яхонтами. Лица
плоские, скулы широкие, глаза как щёлочки – но взгляд тяжелый.

К городку подъехали трое. Остановились в ста саженях. Встал вперёд один, высокий,
плечистый, лет сорока.

Григорий велел мне с толмачом подъехать и передать:
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