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Аннотация
Они пришли из ниоткуда. Европа считала их дикарями. Россия

– военной угрозой. Но кто же такие на самом деле таинственные
калмыки?

Новая книга Цецена Балакаева – это уникальный
литературный детектив, составленный из шести самых ранних
свидетельств. Вы пройдете путь от первой пугающей встречи с
«неведомыми людьми» в свитках Посольского приказа 1574 года
до пронзительных записок голландского бургомистра Николаса
Витсена и дневников поэта Александра Воейкова.

Глазами голландского купца, впервые попробовавшего
солёный чай в войлочной кибитке. Устами казачьего старшины,
охранявшего профессора Палласа в степи.

Это не монография. Это погружение в мир, где души
переселяются в зверей, правосудие вершит лошадь, а мудрый
народ, названный «огненным», не гаснет в веках. Узнайте правду
о калмыках – до того, как её переписали учебники.
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Цецен Балакаев
Таинственный

народ калмыки.
Шесть свидетельств

Цецен Балакаев
«Таинственный народ калмыки». История, расска-

занная очевидцами.

Они пришли из ниоткуда. Европа считала их дика-
рями. Россия – военной угрозой. Но кто же такие на
самом деле таинственные калмыки?

Новая книга Цецена Балакаева – это уникальный литера-
турный детектив, составленный из шести самых ранних сви-
детельств. Вы пройдете путь от первой пугающей встречи с
«неведомыми людьми» в свитках Посольского приказа 1574
года до пронзительных записок голландского бургомистра
Николаса Витсена и дневников поэта Александра Воейкова.

Глазами голландского купца, впервые попробовавшего
соленый чай в войлочной кибитке. Устами казачьего стар-



 
 
 

шины, охранявшего профессора Палласа в степи.
Это не монография. Это погружение в мир, где души пе-

реселяются в зверей, правосудие вершит лошадь, а мудрый
народ, названный «огненным», не гаснет в веках. Узнайте
правду о калмыках – до того, как её переписали учебники.

От автора
Я пишу эти строки в Санкт-Петербурге, апрельским вече-

ром 2026 года. За окном шумит большой имперский город,
и кажется, что здесь нет места древним кочевьям. Но я беру
в руки папку с пожелтевшими копиями архивных бумаг – и
слышу степной ветер. Я слышу, как скрипят кибитки и ржут
низкорослые мохнатые лошади, которые шли «сто вёрст в
день».

Книга, которую вы держите, родилась из вопроса. Одна-
жды, разбирая документы XVII века, я наткнулся на первую
запись о калмыках. Царь Иоанн Грозный разрешил торго-
вать с ними беспошлинно, назвав «неведомым народом».
Это слово – «неведомый» – зацепило меня. Мне стало ин-
тересно: а какими они видели калмыков? Какими они были
на самом деле, пока русские, немцы и голландцы, боязливо
крестились при виде их «косых глаз» и «плоских лиц»?

В этой книге – шесть голосов. Шесть срезов времени. Это
не историческая монография. Я не ставлю себе целью дать
точные даты битв или проценты рождаемости. Моя цель –



 
 
 

дыхание. Я хочу, чтобы вы, читатель, сели в сани голланд-
ского купца вместе со мной, выпили отвратительный на вкус
будущего бургомистра Амстердама солёный чай в кибитке
тайши и увидели, что «дикари» часто оказываются мудрее
«цивилизаторов».

Первые свидетельства пугали и удивляли: калмыков счи-
тали колдунами, людоедами, слугами нечистой силы из-за их
буддийской веры. Позже европейские академики с недоуме-
нием запишут, что у этого «грубого» народа нет тюрем и пы-
ток, зато есть закон, по которому несправедливого судью из-
гоняют навсегда. А в самом начале XIX века поэт с горечью
заметит: мы, жёгшие ведьм, называем дикими тех, кто про-
сто пьёт кумыс и верит в переселение душ.

Книга «Таинственный народ калмыки» – это мост. Через
время, через страх, через непонимание. Читайте не торо-
пясь. Представьте, что вы тоже получили разрешение от бур-
гомистра Амстердама или рескрипт императрицы Екатери-
ны отправиться в неизведанное. Потому что, как сказал один
старый калмык голландцу: «Они просто другие. Но другие –
не значит чужие».

Цецен Балакаев

Санкт-Петербург, 2026



 
 
 

ТАИНСТВЕННЫЙ НАРОД КАЛМЫКИ
Записки Корнелиса Янсзонса Розенкампена о путеше-

ствии в Московское государство, 1664–1665 годы

Из собрания бумаг Николаса Витсена, бургомистра Ам-
стедама

Страница 1
Амстердам, 20 июня 1664 года.
Сегодня я получил долгожданное разрешение от бурго-

мистров. Моё сердце колотится быстрее при мысли о пред-
стоящем пути. Я отправляюсь в Московию – страну, о ко-
торой в наших учёных кругах ходят лишь смутные леген-
ды. Отец снарядил меня как подобает: карты, письма к рус-
ским купцам, путеводитель по звездам и пустые страницы
для записей. Но главная цель не торг и не политика. Главная
– неизведанное. Я хочу увидеть земли, где кончается Евро-
па и начинается Азия. И особенно меня влечёт слух о коче-
вом народе, что пришёл из глубины великих степей. Их зо-
вут калмыки.

Говорят, у них лица, как у луны, плоские и широкие. Го-
ворят, они поклоняются небу и пьют горячий напиток из кор-
ня, который валит с ног всадника. Но самое странное: их ша-
маны могут вызвать дождь и предсказать день битвы. Я дол-



 
 
 

жен увидеть это своими глазами. Если верить картам, их ко-
чевья простираются между Волгой и Яиком. Туда я и направ-
люсь, как только позволят зимние дороги.

Страница 3
Архангельск, ноябрь 1664.
Море встретило нас свинцом и льдом. Наш корабль «Ге-

орг» едва не разбился у Соловецких островов, но Господь
миловал. Теперь я в Архангельске – городе из дерева и снега.
Русские купцы смотрят на меня с недоверием: молодой гол-
ландец, который вместо соболей ищет язычников. Один ста-
рый толмач, Матвей, предупредил: «Калмыки – злые люди,
господин. Они режут коней на мясо и пьют кровь живьём».
Другой, напротив, шепнул: «У них ламы – чёрные колдуны.
Они умеют лечить травами и читать судьбу по бараньей ло-
патке». Я записал оба свидетельства. Истина, как водится,
посередине.

Мне подарили тёплый тулуп и войлочные сапоги. Без них
в этой стране не выжить. Снег здесь не тает даже в полдень.
Лошади покрыты инеем, как привидения.

Страница 9
Ярославль, январь 1665.
Путь от Вологды до Ярославля занял две недели. Сани



 
 
 

скрипят так, что звенит в ушах. Я сильно простудился, но
меня выходила жена одного стрельца – она поила меня отва-
ром из шиповника и мёда. Забавно: русские лечат травами
не хуже калмыцких шаманов, но сами этого не замечают.

Сегодня в таверне встретил человека, который реально
видел калмыков. Его зовут Григорий, он торгует скотом в
Астрахани. «Их орда, – сказал он, – огромна, как звёздное
небо. Тысячи кибиток, покрытых серым войлоком. Они ез-
дят на низких лошадях с длинной шерстью. И никогда не
остаются на одном месте дольше месяца». Я спросил про ве-
ру. Григорий перекрестился: «Они буддисты. У них есть зо-
лотые статуи, которым они кланяются. А ещё они верят, что
душа переходит в другого человека или зверя после смерти».
Я чуть не выронил перо. Переселение душ! Как у пифаго-
рейцев! Но пифагорейцы жили две тысячи лет назад, а здесь,
в дикой степи, этот обычай жив и поныне.

Страница 18
Астрахань, март 1665.
Волга вскрылась. Лед пошёл с грохотом, как артиллерий-

ский обстрел. Астрахань – врата на восток. Здесь смесь язы-
ков: татарский, персидский, армянский, ногайский. И – кал-
мыцкий. Я нанял переводчика, крещёного татарина по име-
ни Ураз. Он жил среди калмыков три года. «Они не звери,
господин, – сказал он. – Они просто живут по другому зако-



 
 
 

ну. У них нет тюрем, потому что убийцу заставляют платить
скотом. У них нет писанных книг, но старцы помнят родо-
словную до седьмого колена». Я спросил, можно ли мне от-
правиться в степь. Ураз долго молчал, потом сказал: «Если
ты дашь им подарки – сукно, иголки, зеркальца – они при-
мут тебя. Но не смейся над их богами. И никогда не касайся
головы калмыка без спроса. В голове – душа».

Я купил два мешка подарков и пистоль с кремнёвым зам-
ком на всякий случай. Но, признаться, я больше боюсь вол-
ков и морозов, чем калмыков.

Страница 28
Первая встреча.
Степь. Небо. Земля. И больше ничего. Мы ехали из Аст-

рахани пять дней. Сначала были русские деревни, потом –
пустота. Трава по пояс, ковыль серебрится, как седина стари-
ка. Ураз сказал: «Близко». Я не верил. И вдруг – дым. Мно-
го дыма. Кибитки. Десятки, сотни серых войлочных домов,
похожих на огромные грибы. Собаки залаяли. Из кибиток
начали выходить люди.

Первое впечатление: они невысокие ростом, но широкие
в плечах. Лица плоские, скулы острые, глаза чёрные, как два
угля. Одежда – длинные халаты, перетянутые поясами, на
головах шапки с ушами, как у лисиц. Мужчины с бритыми
головами, но с длинной косой на макушке. Женщины – в яр-



 
 
 

ких платьях, в серьгах с бирюзой. Дети бегают босиком по
траве, хотя на небе уже снег с дождём.

Ко мне вышел старик с седой косой до пояса. Он улыбнул-
ся беззубым ртом и сказал что-то по-калмыцки. Ураз пере-
вёл: «Он спрашивает, откуда ты пришёл. Он говорит, что его
зовут Намка, и он видел белых людей только раз, двадцать
зим назад. Те белые люди были турки». Я ответил, что я гол-
ландец, из страны, где вместо степей – вода и ветер. Намка
засмеялся. «Вода и ветер, – сказал он, – это наши боги». И
повёл меня в свою кибитку.

Страница 31
В кибитке.
Внутри кибитка оказалась удивительно чистой и тёплой.

В центре – очаг, дым выходит в отверстие вверху. Вдоль стен
– ковры и подушки. На полках – медные чаши, деревянные
ложки, сушёное мясо. Пахнет овчиной, дымом и молоком.
Я сел на войлок по знаку хозяина. Женщина подала горячий
напиток в пиале без ручки. Я понюхал: запах чая, но с чем-
то жирным и солёным. Это был калмыцкий чай – с молоком,
маслом и солью. Ураз предупреждал, что его нельзя отвер-
гать. Я выпил до дна. Горячая солёная жижа потекла по гор-
лу – на вкус отвратительно, но согревает до костей.

Потом подали мясо – варёную баранину, нарезанную ши-
рокими ломтями. Ножами не пользуются. Режут ножом, ко-



 
 
 

торый у каждого мужчины висит на поясе. Едят руками. Я
тоже ел руками. Намка одобрительно кивал.

В разговоре я спросил про их веру. Намка позвал моло-
дого человека в красном халате. «Это гелюн, – сказал Ураз.
– Монах. Он учился в Тибете». Гелюн говорил плохо по-та-
тарски, но мы поняли друг друга. Он объяснил, что мир со-
стоит из пяти элементов, что время циклично и что Будда –
это учитель, а не бог. Я спросил про переселение душ. Гелюн
улыбнулся: «Если ты был злым, родишься червяком. Если
добрым – человеком. Если мудрым – ламой». Я спросил, в
кого он хочет переродиться. Он сказал: «В ничто. Это луч-
шее». Я не понял. Но записал слово в слово.

Страница 34
Калмыцкий пир.
Сегодня у Намки праздник – стрижка овец. Собралась вся

сотня кибиток. Играла музыка: странный инструмент вро-
де скрипки с одной струной, и длинная труба, которая из-
даёт звук, похожий на рёв медведя. Мужчины состязались в
стрельбе из лука. Я видел, как один калмык на скаку попал
в мишень размером с яблоко. Невероятно.

Потом была борьба. Два голых по пояс мужчины хватали
друг друга за кожаные пояса и пытались бросить на землю.
Победитель получил барана. Проигравший – хлопок по спи-
не и смех зрителей. Женщины громко кричали и подбадри-



 
 
 

вали.
Я подарил Намке голландское зеркало в серебряной опра-

ве. Он долго смотрел на своё отражение, потом сказал:
«Раньше я думал, что у меня одно лицо. Оказывается, их
два». Все засмеялись. Вечером принесли кумыс – кислое ло-
шадиное молоко, хмельное и шипучее. Я выпил три чашки и
едва держался на ногах. Ураз сказал: «Не пей больше. Ина-
че завтра голова будет трещать, как лёд на Волге». Я послу-
шался.

Страница 48
Правосудие по-калмыцки.
Сегодня случилось происшествие. Два пастуха поспорили

из-за лошади. Один утверждал, что другой украл её. Собрал-
ся совет старейшин – «зарго». Намка тоже был там. Я сидел
в стороне и наблюдал. Спорящие говорили по очереди. Ни-
кто не перебивал. Потом привели свидетелей. Потом лошадь
вывели на середину круга. Один из старейшин, очень старый
человек с тремя косами (знак большого рода), сказал: «Пусть
лошадь сама выберет хозяина». Он что-то прошептал живот-
ному на ухо, затем отпустил. Лошадь пошла прямо к тому,
кого обвиняли в краже. Обвинитель побледнел. Старейшина
объявил: «Ложь на тебе. Ты отдашь истцу двух овец за кле-
вету». Я был потрясён. Либо лошадь действительно узнала
своего хозяина, либо старейшина заранее договорился с ней.



 
 
 

Но калмыки верят, что животные понимают язык богов и не
лгут.

Позже я спросил у гелюна, как они наказывают убийц.
«Убийца платит девяносто скотин, – сказал он. – Если не
может – идёт в рабство к семье убитого. Если убийца – жен-
щина, то сорок скотин». А что, если убийца лама? «Лама не
убивает, – ответил гелюн. – Это его первый обет». Мудрые
законы. Амстердаму бы поучиться.

Страница 59
Магия и медицина.
Этой ночью я заболел. Желудок отказался принимать ку-

мыс и солёный чай. Меня рвало, трясло, зубы стучали. Ураз
хотел везти меня обратно в Астрахань, но Намка не позво-
лил. «Здесь есть свой лекарь, – сказал он. – Бакша».

Бакша оказался невысоким человеком в чёрной шапке.
Он долго щупал мой живот, смотрел на язык, потом вынул
мешочек с травами. Часть трав он заварил в кипятке, часть
– сжёг на углях. Дым был едкий, с запахом можжевельни-
ка и полыни. Я кашлял, но через час боль утихла. Затем
бакша положил мне на живот горячие камни, обёрнутые в
войлок. Несколько раз он шептал на неизвестном языке –
Ураз сказал, что это мантры, священные формулы. К утру я
проснулся здоровым. Либо травы, либо камни, либо мантры.
Не знаю. Но факт остаётся фактом: я жив и полон сил.



 
 
 

За исцеление я подарил бакше ножницы из хорошей ста-
ли. Он долго вертел их в руках и сказал: «Эта вещь острее,
чем мой ум». Я записал это как пословицу.

Страница 78
Отъезд и размышления.
Месяц пролетел как один день. Я научился пить кумыс

без отвращения, сидеть по-турецки и здороваться, протяги-
вая обе руки ладонями вверх. Я видел, как калмыки играют
свадьбу (невесту «крадут» на лошади, но по уговору), как
хоронят мёртвых (тело отдают земле, а душу призывают вер-
нуться), как молятся своим духам-хранителям, повязав лос-
кутки ткани на дерево у священного холма.

Но главное – я увидел, что народ, которого боятся на рус-
ских границах, – это не дикари. У них свой разум, своя честь,
своя поэзия. Они жестоки в битве, но щедры в мире. Они не
знают письменности, но помнят тысячи стихов о героях, ко-
торые жили тысячу лет назад. Они кочуют, но носят в сердце
свою родину – степь, небо, ветер.

Намка на прощание подарил мне свой пояс с серебряными
бляхами. «Когда вернёшься в свою страну воды и ветра, –
сказал он, – покажи этот пояс внукам. И скажи им, что в
степи живут люди, у которых глаза как угли, а души – как
ковыль: гнутся, но не ломаются».



 
 
 

Страница 87
Возвращение в Астрахань, май 1665.
Я снова в Астрахани. Отмываю одежду от дыма и жира.

Сплю на кровати – и не могу уснуть: слишком мягко, слиш-
ком пахнет деревом, а не травой. Ураз смеётся надо мной:
«Ты стал наполовину калмыком, господин». Может быть.
Может быть.

Сегодня я начал составлять словарь калмыцких слов. Вот
несколько:

«Менд» – здравствуй.

«Тегед» – ладно, хорошо.

«Би» – я.

«Сар» – луна.

«Деед» – небо.

«Нухр» – друг.
Они назвали меня «нухр». Друг. Иностранец, который

пьёт солёный чай и не смеётся над их богами, достоин этого
звания.

Я пишу эти строки при свече. За окном шумит Волга, пах-
нет рыбой и пресной водой. А я всё слышу степной ветер и



 
 
 

звон колокольчиков на калмыцких верблюдах. Увижу ли я
их снова? Не знаю. Но записанное не умрёт. Моя книга будет
свидетельством: они существуют. И они не таинственные –
они просто другие.

Страница 109
Амстердам, 1 сентября 1665 года.
Вот я и дома. Отец обнял меня, мать плакала от радо-

сти. Друзья расспрашивают про Московию, про царя Алек-
сея Михайловича, про меха и икру. А я рассказываю про
калмыков. Они не верят. «Фантазии, – говорят. – Не может
быть народа без тюрем и писанных законов. Ты начитался
путешественников прошлого века».

Тогда я достаю пояс с серебряными бляхами. Кладу его
на стол. Они молчат. Потом один из друзей, врач по обра-
зованию, трогает бляхи и говорит: «Серебро грубой работы,
но подлинное. И кожа не европейская. Лошадиная?» Я ки-
ваю. «Выходит, ты действительно там был?» – спрашивает
он. Я открываю свои записи. Сто страниц убористым почер-
ком. Калмыки. Их быт. Их вера. Их мудрость.

Сегодня ночью мне приснилась степь. Намка сидит у ки-
битки и курит трубку. Гелюн в красном халате читает ман-
тры ветру. И лошади – сотни лошадей – несутся в сторону
восходящего солнца, и их гривы развеваются, как пламя.

Я проснулся и записал:



 
 
 

«Калмыки – народ, которого нет на картах, но он есть
под небом. И пока есть степь и ветер, они будут кочевать.
А пока есть такие, как я, – о них будут помнить».

Корнелис Янсзонс Розенкампен, Амстердам.
Конец записей.
Примечание: Ныне эти записи хранятся в библиотеке

Лейденского университета. Пояс Намки – в Рейксмузеуме. А
память о калмыках жива в строках, написанных 350 лет
назад.
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Свиток первый

В котором думный дьяк Посольского
приказа Андрей Яковлевич
Щелкалов, при государевых

делах первый человек по
печатям, излагает получение

царского указа и размышления о
новых людях, идущих с востока

 
Государь Царь и Великий Князь Иоанн Васильевич всея

Руси самодержец, в двадцать седьмое лето своего правления,
сидел в тот день не в тронной палате, а в малой передней, что
у Благовещенского собора. Стены – обитые алым сукном, в
углу – образ Спаса Нерукотворного в драгоценном окладе.
За окном – май, шумит Неглинка, цветут сады на Воробьё-
вых горах. А на столе перед государем – карты чертёжные,
восковые доски с расчётами и стопа челобитных.

Я, Андрей Щелкалов, думный дьяк Посольского приказа,
был вызван к нему в тот час пополудни. Оставив в приказе
брата своего меньшого Ивана (который тогда лишь грамоте
да переводам учился у подьячих старых), я поспешил, ибо
царь Иоанн Васильевич медлить не любил. Слово его – ост-



 
 
 

ро, дело – поспешно.
Вхожу – кланяюсь. Государь глядит исподлобья, но не

гневно, а с той холодной и далёкой думой, с какой глядят на
восточные рубежи.

– Челобитная, – говорит, не здороваясь, – от Строгано-
вых. От Якова да от Григория. Пишут, что крепости на Каме
и за Камским волоком ставят, землю пашут, соль варят. А
торговых людей в тех местах мало. Бухарцы бредут с това-
рами, но пошлин боятся. А я хочу, – тут он поднял на меня
глаза, – чтобы бояться перестали.

Я молчал, понимая, что последует указ.
– Пиши, – велел государь. – «А когда станут в те крепо-

сти приходить к Якову и Григорию торговые люди бухарцы и
калмыки и казанские орды и иных земель с какими товары,
и у них торговати повольно беспошлинно».

Перо моё, привычное к вязи дипломатической, заскрипе-
ло. Но слово «калмыки» я записал, а потом переспросил с
должным почтением:

– Государь, не слыхивал я такого народа в Посольском
приказе. Крымцы, ногаи, казаки, шведы, ляхи, немцы – это
ведомо. А калмыки – кто таковы?

Иоанн Васильевич усмехнулся – той усмешкой, от кото-
рой у бояр подкашивались колени.

– А ты думал, Щелкалов, свет на Москве клином сошел-
ся? Степь велика. За Яиком – земли неписанные. Идут от-
туда люди. Языка монгольского, веры не нашей. Отделились



 
 
 

они от великих ханов восточных. Слово «калмык» – по-
татарски значит «отставший», «оставшийся». Почему – не
знаю. Может, отстали от своих, может, их оставили. Но идут.
К нам идут.

Я снова поклонился. Мне, служившему при посольских
делах без малого двадцать лет, случалось слышать и о нога-
ях, и о черкесах, и о сибирских татарах. Но чтобы какой-то
новый народ – из-за Каменного пояса?

– Государь, – осмелился я, – не опасно ли звать незнаемых
людей беспошлинно? Может, они вовсе не купцы, а воины?
Ногайцы тоже поначалу торговать приходили, а ныне воруют
на дорогах.

Царь Иоанн Васильевич встал, подошёл к оконцу.
– Ногайцы, – сказал он, – наши соседи. Мы их знаем.

А этих не знаем. Незнаемый враг – страшнее знаемого. А
незнаемый гость, которого ты прикормил хлебом-солью и
беспошлинной торговлей, – чем плох? К тому же, – он обо-
ротился ко мне, и в глазах его блеснула дальновидность, –
Кучум, хан сибирский, ныне крепчает. Он нам враг. А если
калмыки у него в тылу встанут – то и нам подмога. Пусть
торгуют. Пусть привыкают. А мы посмотрим, что за зверь
такой – калмык.

Я дьяк послушный. Сел записывать указ полностью.
Помню, под конец государь добавил, уже не глядя на меня,

в окно:
– А ты в летопись внеси. Строгановскую летопись. Пусть



 
 
 

первое упоминание о калмыках на русской земле будет от
сего дня. 30 мая 7082 года. Чтобы помнили потомки: не с
войны они пришли, а с торга.

Так и записано.
А вечером того же дня я, Андрей Щелкалов, сидя в своей

келье в Кремле, велел подать справки. Нашли мне в архиве
запись от ногайских купцов, бывших в Москве года три на-
зад. Сказывали они тогда на расспросах:

«Есть, – говорили, – за Яиком кочевой народ, конный,
стрелковый. Сами себя зовут ойраты. Лица широкие, глаза
узкие, бороды редкие. Говорят складно, но на татарскую речь
не похоже. Богатство их – в скоте и лошадях. Лошади у них
особенные: не высокие, не тонконогие, как у нас в конюш-
нях, а низенькие, коренастые, мохнатые, с длинной гривой
и крепким копытом. Степную траву едят самую скудную, а
идут без устали день и ночь. И что самое диковинное: каж-
дый воин-калмык имеет не одного коня, а двух – второго ве-
дёт за собой на поводу, сменного. Неприятеля на одном ко-
не атакуют, на втором – преследуют. В степи такой обычай –
"одвуконь", значит. Оттого они быстры, оттого неуловимы».

Записал я и это. Но в указ не внёс. Указ о торговле, а не
о конях.

Наутро гонец с грамотой пошёл к Строгановым, на Каму.



 
 
 

 
Свисток второй

Который пишет Хаджи Хусейн, сын
Махмуда, казанский гость (торговый
человек), человек бывалый и веры

магометанской, о том, как казанские
купцы услышали царский указ и

как собирались в дорогу на восток
 

Аллах Акбар! Именем Милостивого и Милосердного на-
чинаю свою скаску.

Я, Хусейн, сын Махмуда, из Казани, торгую тридцать лет.
Ещё помню, как воевода московский брал наш город. Пом-
ню пожары, помню полон. Но Аллах дал: выжил, разбогател.
Теперь у меня лавка в Татарской слободе, амбары на Булаке
и доверие московских дьяков. Ибо хороший купец везде хо-
рош: с русским – хлебом, с татарином – кожей, с бухарцем
– шёлком.

В год 1574-й от Рождества их пророка (а по нашему ле-
тосчислению – 982-й хиджры) пришла в Казань весть: царь
Иоанн Васильевич пожаловал Строгановых грамотой на во-
сточные земли и велел торговать с пришлыми народами бес-
пошлинно.

Сначала я не поверил. Русские любят пошлины, как соба-



 
 
 

ки – кости. Тамга, явка, весчее, подужное, пятое, десятое –
всего не упомнишь. Но тут – совсем без мыта!

– Одурел царь, – сказал мне сосед по ряду, старый Абдул-
ла. – Пустит ворога на порог без приплаты.

– Не одурел, типун тебе на язык, – ответил я. – Царь хочет
знать, кто эти калмыки. Он платит нам, купцам, чтобы мы
пошли и посмотрели.

Так я и решил: ехать.
Собрал караван невеликий. Взял товар ходовой для неве-

домых степняков: железные котлы, топоры, наконечники
для стрел (без железа степь мрёт), иголки, зеркала, ножи и
несколько мешков ржаной муки – для пробы. Если калмыки
хлеб примут, значит, можно и далее торговать.

Спутников нашёл: двух бухарцев (те уже торговали за Яи-
ком, знали кочевников), трёх татар касимовских, русского
толмача (пьяницу, но языка монгольского разумного) и охра-
ну – десяток казаков из бывших. Всего тридцать человек, три
струга.

Путь наш лежал по Волге до Камы, потом вверх до Стро-
гановских городков. Плыли долго – месяц с лишним. Леса –
дремучие. Берега – пустые. Только изредка дымок пермяц-
кой деревни. Комары – тучами. Но мы шли.

В Нижнем Чусовском городке нас встретил приказ-
чик Строгановых, Григорий Анисимов. Мужик крепкий, в
немецком кафтане, но русской кости. Грамоту государеву
мне показал.



 
 
 

– Вот, – говорит, – Хаджи. По этой грамоте и тебе торго-
вать можно. Ты – казанский гость, не московит, но и не враг.
Иди.

– А где же калмыки? – спросил я.
– Пока не приходили, – усмехнулся Григорий. – Но ногай-

цы сказали: бродили их разъезды в неделе пути отсюда, за
Каменным логом. Остерегаются. Ждут, что мы их перебьем.
А мы их – торговать зовём. Глупые.

Я поселился на торжище при остроге. Ждал неделю, вто-
рую. Уже начал думать, что зря тащился.

И вот на восемнадцатый день, на заре, караульщики за-
кричали.

Степь на востоке шевелилась.
Не туча. Тысячи всадников. Но не в строю, как у русских,

а россыпью. Идут медленно, молча. Кони – низенькие, мох-
натые, неприглядные на вид. Но я-то, купец, знаю коня. Та-
кой конь в траве не виден, в грязи не тонет, по три дня без
корма и воды идёт, а резвость – как у ветра. И у каждого во-
ина – второй конь рядом, с поклажей или запасным луком.
Порода степная, выносливая, не наша, не ногайская.

Казаки вокруг меня зашептались:
– Видал? Это их «одвуконь». Сказывают, у одного всад-

ника два коня – и он может менять их на скаку, не слезая.
Мунгальская хитрость.

Я же смотрел на вождей. Впереди – четверо на крупных
лошадях (отборных, видно). Шапки высокие, остроконеч-



 
 
 

ные. Халаты из китайской парчи. Кривые сабли с яхонта-
ми. Лица плоские, скулы широкие, глаза как щёлочки – но
взгляд тяжелый.

К городку подъехали трое. Остановились в ста саженях.
Встал вперёд один, высокий, плечистый, лет сорока.

Григорий велел мне с толмачом подъехать и передать:
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