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Аннотация
«У собак должна быть шерсть, а не сахарная вата». «Не могу

же я сказать просто Таня — это же невежливо». «Если родители
против — значит, профессия действительно хорошая».

Так устроен мир в голове пятилетнего Роберта — главного
героя десяти рассказов о том, как живётся ребёнку среди не всегда
логичных взрослых.

Лось у дедушки на стене для Роберта — осёл с ветками вместо
рогов. Левая рука после уборки Лего больше не левая, а легоя.
Концерт по телевизору — это место, куда мама вот-вот «попадёт»,
просочившись сквозь экран. А львица в музее — конечно же,
мама его лучшего друга Лёвы.

Десять коротких историй про наблюдательного, упрямого,
нежного и временами очень серьёзного ребёнка, который видит
мир так, как мы давно разучились его видеть. Книга в традиции
Виктора Драгунского и А. А. Милна — рассказы от первого лица,
записанные мамой Роберта по живым моментам семейной жизни.

Для семейного чтения вслух. Возраст читателей — 4-8 лет.
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Когда мой дедушка ещё не был дедушкой, а был молодым
дядей, он очень любил ходить на охоту. Поэтому дома у него
всё немножко странное. Прямо за входной дверью красует-
ся огромная деревянная голова лося с самыми настоящими
большими рогами, которые торчат во все стороны.

Однажды мы собирались во двор играть.
— Роберт, — кричит мне мама из коридора, — кепку

взял? Солнышко печёт!
— Взял, — буркнул я.
— И где же она?
— Да вот же. — Я махнул рукой в сторону дедушкиного

трофея. — Под вешалкой с ослом.
Стало тихо. Дедушка как раз выходил из кухни с чашкой

чая и замер на полпути. Лось на стене, кажется, обиженно
прижал уши.

— С кем? — переспросил дед и аккуратно поставил чаш-
ку на комод.

— Ну с ослом, — повторил я. — У которого ветки из го-
ловы растут.

Дедушка внимательно посмотрел на лося. Потом на меня.
Потом снова на лося.

— Всю жизнь, — сказал он, — я думал, что это благород-
ный лесной гигант. А оказывается — осёл-переросток.

Взрослые засмеялись, а я снял кепку с полки, нахлобучил
её и сказал:



 
 
 

— И вообще, деда. Зачем ты повесил его так высоко?
Ослам же неудобно.

Теперь мы зовём дедушку хранителем осла. А лось, по-
моему, стал смотреть на нас ещё грустнее.
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Всё началось с генеральной уборки. А точнее — с того
момента, когда мама стала ругаться, что из-за разбросанно-
го Лего она уже не может ходить. Я конечно решил на вся-
кий случай не спрашивать, зачем она вообще ходит по моей
комнате, и взялся за уборку.

Вы когда-нибудь сидели перед кучей кубиков Лего? Раз-
ве можно перед ней думать об уборке? Передо мной был не
беспорядок. Передо мной возвышалось нечто, подозритель-
но похожее на межгалактическую заправочную станцию.

— Роберт, пересядь, пожалуйста, правее, — попросила
мама, пытаясь пройти с пылесосом. — А то я сейчас твою
башню зацеплю.

Я посмотрел на маму взглядом, полным спокойствия.
Медленно поднял две руки, как весы. В правой руке — пу-
сто. В левой — детали Лего, намертво прилипшие к ладони.

— Мам, ты не понимаешь, — терпеливо вздохнул я. —
Вот эта рука — правая. И я помахал пустой ладонью.

— А вот эта, — я торжественно выставил кулак, из кото-
рого торчали синие и красные блоки, — легоя.

Мама на секунду зависла.
— Подожди, какая?
— Ле-го-я, — чётко, по слогам, повторил я. — Ну, потому

что в ней Лего.
— Справедливо, — согласилась мама. — И что теперь де-

лает твоя Легоя рука?
— Она держит запчасти для космоса, — ответил я. —



 
 
 

Правой рукой я строю, а Легоей — владею.
Весь оставшийся вечер мы жили в новой реальности.
— Роберт, мой руки!
— Обе? И правую, и Легою?
Когда я разжал кулак, чтобы помыть ладошку, на коже

остался чёткий отпечаток четырёх круглых пупырышков.
— Смотри, мам! — восхитился я. — Легоя рука ушла, а

следы остались!
И теперь у нас все улыбаются и говорят как я. Так при-

выкли, что я уже сам сомневаюсь — а как было раньше-то
правильно?



 
 
 

 
Урок вежливости

 

Кабинет у врача был очень скучный. Белые стены, белые
шкафы и тётя в белом халате, которая смотрела на меня так
внимательно, будто пыталась просмотреть меня насквозь.

Мама сидела рядом на стуле и изо всех сил старалась вы-



 
 
 

глядеть серьёзной. Она всегда так делает у врачей — вы-
прямляет спину и не улыбается.

Врач взяла ручку, открыла мою карту и спросила:
— Ну, давай знакомиться. Ты знаешь, как зовут твою ма-

му?
Я посмотрел на маму. Она подмигнула мне — мол, давай,

отвечай, ты же у нас всё знаешь.
Конечно, я знал. Что за вопрос? Это же база. Мы дав-

ным-давно выучили, как зовут меня, брата, родителей и ка-
кой у нас адрес. А ещё я каждый день слышу, как папа зовёт
её по имени.
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