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Аннотация
Его убили в наше время. Он очнулся в 1919-м — в теле

донского казака, в ночь, когда красные расстреляли половину его
хутора по спискам.

У него память офицера спецназа и знание, чем всё кончится:
Дон зальют кровью, Белое дело падёт, а казачество вырубят под
корень. Один в чужом теле он эту лавину не остановит. Но лечь
под нож по разнарядке — не из таких.

Шашка деда на стене. Земляки, готовые подняться. И один
человек, который твёрдо решил: по спискам — не будет.
Попаданческий боевик на Тихом Дону, где за каждый просчёт
платят жизнью.
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Глава 1

 

Холод поднимался снизу, из самой мёрзлой земли, и был
он первым, что вернулось ко мне из небытия, — холод, тем-
нота да чьё-то тяжёлое, рваное дыхание у самого уха, в кото-
ром я не сразу признал своё собственное. Каждый вдох до-
ставался с боем, словно на грудь навалили плужный лемех и
забыли снять, и оттого грудь поднималась медленно, через
силу, будто не хотела больше этой работы.

Я лежал лицом вниз, и снег, набившийся в рот и в ноздри,
понемногу таял на щеке, а земля всё тянула из меня остат-
ки тепла — неспешно, по-хозяйски, так, как тянет она его
из всякого, кто залежался на ней дольше положенного и кто
уже, по правде говоря, не встанет.

Встать. Эта мысль пришла раньше всех прочих, голая и
рабочая, без лишних вопросов: сперва подняться, а после
уже разбираться, кто ты таков и где тебя угораздило оказать-
ся. Я упёрся ладонью в снег, приподнялся на локте — и за-
мер, потому что ладонь, на которую я оперся, была чужая.

Широкая, с въевшейся в трещины землёй, с жёлтой ко-



 
 
 

стяной мозолью у большого пальца, это была рука человека,
который сызмальства работал ею и держал в ней то вожжи,
то черенок, то холодное железо. Моя рука была иной, и я
ещё помнил её — суше, длиннее в пальцах, с белой ниточ-
кой давнего шрама на третьей фаланге; но той руки больше
не существовало нигде на свете, а была вот эта, и слушалась
она меня так же покорно, как слушалась бы родная.

Память возвращалась не сразу и не вся, а проступала мед-
ленными клочьями, как изба проступает из утреннего тума-
на — сначала один угол, потом плетень, потом мало-помалу
весь двор. Меня звали Степан, Степан Тихонович Беркутов,
и был я с хутора Затонского, что в юрту станицы Вёшенской,
и было мне двадцать четыре года, и над левой бровью у меня
сидел старый осколочный рубец, оставшийся с германской,
— рука сама нашла его и потёрла, прежде чем я успел об
этом подумать. Чужая память отдавала мне эти вещи спо-
койно и без жалости, как отдают наследство покойника: бе-
ри, владей, ему всё одно уже ни к чему.
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