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Аннотация
Книга Владлены Лебедянской, которая борется с агрессивной

трижды негативной раковой опухолью молочной железы с
метастазами и генетической мутацией, основана на подлинных
событиях, происходящих с автором с 2018 года по 2026 год.

Переехав к морю с двумя дочерьми, она хочет жить как
все женщины: радоваться свежему воздуху и солнцу, плавать,
ухаживать за собой, влюбляться. Но именно здесь ее настигает
зловещее заболевание.

Чтобы не оставить детей без единственной опоры, она
выбирает ожесточенную борьбу со смертью, преодолевая
прокрастинацию, депрессию, страх.

Эта реальная история женщины, которая отвоевывает каждый
день жизни вместе с лучшими московскими врачами и своими
детьми, поможет многим избежать ошибок и уберечь себя и
близких от смерти.
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Убийца в моем теле.
Как я не сдалась раку

 
****

 
Возможно, меня уже не было бы на этом свете, если бы

я не жила в России. Где-нибудь заграницей мне не хватило
бы средств не только на обследования, химиотерапии, опера-
ции, лучевые, но даже на консультации хороших врачей-он-
кологов. Я получила лечение, которое доступно каждому в
одном из мощнейших Федеральных центров по борьбе с ра-
ком. Я жива и за это безмерно благодарна нашим уникаль-
ным врачам и своим детям. Низкий поклон вам, непревзой-
денные доктора, от меня и моих дочерей, которые ежедневно
вместе со мной преодолевали все испытания, отложив свои
мечты, чтобы вытащить меня из объятий смерти. Всем серд-
цем люблю вас, мои спасители!



 
 
 

 
Затаившееся зло

 
Думаю, что это инфаркт. Вот и ко мне он пришел. Моих

родных он забрал раньше. Мама и муж ушли из жизни, по-
тому что не могли с ним справиться. Теперь он хочет скосить
меня. Папа никогда не жаловался, даже в последние свои ча-
сы, но его сразил инсульт. Спазмы в груди не дают мне ды-
шать. 7 марта 2024 года днем за столом собираются самые
родные - старшая дочь и младшая с женихом. У нас помин-
ки близкого нашей семье человека. К вечеру боль усилива-
ется. Чтобы долго не ждать приезда скорой помощи, под-
нимаю всех и прошу вызвать такси. В приемном покое 4й
Адлерской больницы сидим в коридоре около трех часов.
Подходит моя очередь. Молодая врач отправляет меня сдать
кровь на анализы. Медсестра проводит электрокардиогра-
фию. Успокаивает. Врач говорит, что это не инфаркт. Скорее
всего, невралгия. Получаю обезболивающий укол и справ-
ку. Спрашиваю доктора, почему меня не направляет на УЗИ
сердца или КТ грудной клетки. Оказывается, рабочий день
предпраздничный закончился, поэтому врачи ушли. Ничего
страшного. После укола боль и вправду отпускает. Только
не проходит слабость. Выхожу на свежий воздух и закури-
ваю, наконец. Возвращаемся с детьми домой в нашу кварти-
ру на берегу моря площадью двадцать два квадратных мет-
ра. Здесь в Адлерском курортном городке живем уже почти



 
 
 

шесть лет. Чтобы перебраться сюда и купить эту крошечную
студию, мне пришлось продать две квартиры в Алматы. Это
нужно было сделать, как мне казалось, ради здоровья детей.
Там в южной столице Казахстана, находящейся в природной
экологически неблагоприятной чаше, огороженной со всех
сторон горами, моих девочек одолевали приступы аллергии,
переходящие в острый ринит, отит, фарингит, гайморит. Все
это заканчивалось госпитализацией раз в три месяца, не за-
висимо от времени года. Теперь у нас здесь не много места,
но дышим мы легко и свободно.

Дети усаживают меня на диван и наконец, перестают тре-
вожиться, потому что мне легче. Предлагают выйти к морю
подышать свежим воздухом. Не могу. Жутко устала. Хочу
спать. Отправляю всех на ночную прогулку. Сама ложусь.

«Какая ты счастливая!», – говорят знакомые из разных го-
родов, – «Все дни проводишь у самого моря!». Все это так.
Когда-то я была безмерно довольна тем, что попала в это чу-
десное место. Помню, как в 2018 здесь ко мне приходит осо-
знание того, что нужно поменять все. Необходимо переехать
к морю и развестись с мужем, с которым жила после смер-
ти всех близких. Откуда-то вдруг появляется уверенность в
своих силах, и я в один миг взваливаю на свои плечи работу,
о которой ранее ничего не знала. Беру в управление квар-
тиры, чтобы сдавать их отдыхающим. Нахожу арендаторов,
заселяю их, выселяю, убираю, стираю, глажу. И так весь се-
зон с мая по ноябрь. Совсем не боюсь физического труда, не



 
 
 

смотря на то, что в последнее время приходилось работать
только мозгами в качестве редактора. Здесь на берегу моря
быстро вливаюсь в процесс выполнения новых задач. Удив-
ляюсь откуда столько сил. Наверное, от эйфории, ведь судь-
ба позволила попасть в это райское место. Между всеми де-
лами обязательно бегаю с дочерьми купаться на море, езжу
на мероприятия, успеваю побывать на «Кинотавре», на раз-
личных концертах, экскурсиях. Энергии столько, что подни-
маю с постели своих взрослых детей на рассвете и зову их в
Абхазию. Им лень вставать. Я же наоборот, полна энергии.
Едем в набитом автобусе до границы. Стоим в очереди на та-
можне. Мчимся с бешеной скоростью в маршрутке в Гагру.
Именно так возят туристов местные водители. Гуляем с де-
вочками по галечному берегу, купаемся, обедаем в кафе, бе-
гаем по магазинам, а вечером возвращаемся домой. Девочки
спят в автобусе на обратном пути. Я же – вообще не устаю.
От границы до нашего дома всего пятнадцать километров.
Живем в бесподобном месте, где в ста метрах от нашего до-
ма расположен удивительно красивый парк Фрегат с леген-
дарным фонтаном «Рыбки», возведенном по проекту Зура-
ба Церетели в 1973 году. Мама, родившая меня в том году
декабрьским леденящим утром в жуткую метель на острове
Сахалин, даже и предположить не могла, что я когда-то бу-
ду каждый свой день проводить среди пальм, магнолий и ки-
парисов. Сразу за фонтаном ближе к улице Ленина находит-
ся самый большой океанариум на южном побережье России.



 
 
 

Чуть дальше есть бювет, где можно каждый день пить мине-
ральную воду. Здесь же недалеко - дельфинарий и шикарный
аквапарк. О чем можно еще мечтать?

Последние годы выход к морю меня сильно тяготит, и это
учитывая, что наш дом находится почти на пляже. Даже ле-
том лежать на солнце в ожидании того, когда кожа станет
коричневой, мучительно. Быстро окунаюсь в воду. Недолгие
минуты, когда испытываю наслаждение. Немного проплы-
ваю, и с трудом переступая по мелким камням, буквально
выползаю из воды. Ложусь на горячий плед. Засыпаю. Про-
сыпаюсь от детских криков. Шум волн из-за них совсем не
слышно. Рядом жующие, чавкающие, раскрасневшиеся от
солнца и спиртных напитков отдыхающие. Начинается го-
ловная боль. Ухожу. Дома принимаю душ и испытываю ди-
кую усталость. Необходимо поспать хоть немного. И так вся-
кий раз, когда отправляюсь к морю, поэтому делаю это край-
не редко. В таком состоянии нужно будет три часа убирать
студию после выезда квартирантов, дождаться новых гостей
и заселить их. Как все это выдержать? Охватывает ужас при
мысли о том, что совсем недавно я все это делала играючи.
Успокаиваю себя, что все так себя чувствуют в моем воз-
расте. В каком возрасте? Мне всего пятьдесят. Мои ровесни-
цы воспитывают внуков, имеют хобби, путешествуют и даже
выходят замуж, а я нахожу себе оправдание, чтобы полежать
в кровати между заселениями.

Ненавижу себя за то, что сразу после переезда в Сочи,



 
 
 

влезла в этот арендный бизнес. Теперь бесконечно работаю,
когда все вокруг отдыхают. Проклинаю тот день, когда уго-
ворила мужа взять еще одну квартирку в нашем доме пло-
щадью семнадцать квадратных метров. В летнее время у ме-
ня получается сдавать ее посуточно, а вот осенью, зимой,
весной она стоит закрытая, потому что арендную плату за
нее можно получить совсем небольшую, а расходная строка
сильно увеличивается к весне за счет обязательного ремонта
перед сезоном, покупки посуды и белья. Вот и получается,
что шесть месяцев я просто оплачиваю коммунальные услу-
ги, которые совсем недешевые на самом берегу моря. Все за-
боты по квартире на мне, потому что с мужем я развелась.
Приезжает он в нашу студию каждое лето не меньше, чем на
месяц, только чтобы отдохнуть, не упуская при этом возмож-
ности высказать, что я на совместно приобретенном имуще-
стве зарабатываю миллионы. Обидно слышать. Хотела бы я
миллионы, но не получается, хотя и уборку всех студий взва-
ливаю на себя. Промываю каждый сантиметр в кухонных зо-
нах и душевых. В это время из окон слышу шум волн и звуки
музыки, но насладиться всем этим не могу, потому что на-
до работать. Иногда вспоминаю, что по-настоящему люблю
и хочу писать. До переезда из Алматы в Сочи я стала первой
женщиной в Казахстане, написавшей и издавшей детектив-
ный роман. Здесь пишу редко и постоянно корю себя за это.
Катастрофически не хватает времени. Не могу, как другие,
уйти в отпуск, на больничный или в отгул. Это невозможно.



 
 
 

Ну как я скажу тому, кто копил весь год деньги на отдых, за-
бронировал для всей своей семьи квартиру и приобрел би-
леты: «Извините, я заболела. Приезжайте в другой раз»? Бо-
леть не имею права. Кроме того, каждый день выкладываю
материалы в свои группы в социальных сетях. Для этого сни-
маю видео о жизни в нашем районе, создаю фото при помо-
щи нейросети, пишу тексты. Веду долгие переговоры и сразу
же, как только появляется первое весеннее солнышко, встре-
чаю и размещаю своих долгожданных гостей. Частенько ло-
маются кондиционеры, стиральные машины, микроволнов-
ки, теряются ключи, рвется постельное белье и происходит
множество непредвиденных ситуаций. Неприятности отни-
мают нервы, поэтому иногда скачет давление. К врачам об-
ращаюсь редко.

В последнее время вижу только одно: в Курортном город-
ке летом, как в муравейнике, очень много людей. Они гал-
дят, ругаются матом, пьют спиртные напитки на каждом ша-
гу. Везде постоянный запах застоявшегося алкоголя. Опять
вынуждаю себя выйти к морю. Проплываю до конца пирса и
возвращаюсь на берег. Ложусь. Вновь слышу вопящих детей
и орущих на них родителей. Закрываю глаза. Вижу своих де-
вочек маленькими. Возможно, с годами воспоминания при-
тупляются, но я уверена, что мои дети не вопили без при-
чины, не выкрикивали жестокие фразочки и уважали окру-
жающих. Что в этот момент делала бы старшая дочь, когда
ей было года четыре? Молча рисовала бы картинку уже то-



 
 
 

гда в стиле сюрреализма или перечитывала бы в десятый раз
"Алису в стране чудес". Это удивительно, но так оно и есть!
Стася опережала в развитии сверстников. Очень послушная
и спокойная дочь. Полина - неуёмная. Читать в детстве не
любила, но Стася много занималась с сестренкой и сделала
так, что уже в три года она знала таблицу Менделеева. По-
лина играла бы в шахматы, этому ее учил папа Женя чуть ли
ни с рождения. Еще она строила бы карточный домик или
замок из гальки и задавала бы кучу вопросов, но при этом
понимала бы, что кричать нельзя, потому что вокруг отды-
хают люди.

Как быстро пролетели годы! Сейчас старшей дочери уже
тридцать лет, Станислава – художник с Красным дипломом.
Младшей Полине - двадцать. Скоро станет выпускницей те-
атрального факультета московского института искусств. Так
быстро взрослеет. Благодаря своему необыкновенному ха-
рактеру здесь в Сочи еще в школе она обретает хороших по-
друг Арину и Лизу. Теперь у Поли появился жених - Дима.
У меня чудесная семья! И в ней, конечно же, есть место со-
баке, которую привела домой Полина, когда ей было десять
лет, еще в Алматы. Кинологи говорят, что к собаке нельзя
относиться, как к детям. Она должна знать свое место и слу-
шать хозяина беспрекословно. С Бакошей все годы с момен-
та ее появления по-другому. Она имеет свое мнение и часто
напоминает об этом, имитируя мою речь. Бакшиш – полное
имя нашей собаки. В переводе с восточных языков – Пода-



 
 
 

рок. Она действительно - подарок судьбы, и многое возьмет
на себя, когда мне будет плохо. Не понимаю, как некоторые
люди живут без детей и собак. Знаю, что меня давно бы не
было, если бы не забота моих детей.

Родители ушли из жизни, когда я была еще совсем мо-
лодой. Где-то очень далеко живет моя родня, с которой мы
общались лет двадцать назад. Осталось очень мало близких
людей. Женя умер от инфаркта за пять минут на глазах у
детей. Его нет с нами уже четырнадцать лет. Встреча с ним
была настоящим чудом. Взаимная любовь - редкое явление.
Смерть разлучила нас. Потом в мою жизнь ворвался Игорь.
Народный депутат, ветеран боевых действий в Афганистане.
Моя работа редактором в издательстве "Золотая книга" над
сборником о победителях на выборах привела к знакомству с
будущим мужем. Интервью, вопросы, общение по телефону.
В результате – встреча, влюбленность, брак. После – пьянки
и выяснения. Слава Богу, хорошие воспоминания вымещают
плохие. Сегодня помню главное - он заботился о моих детях
и сейчас он всегда со мной и сними на связи. Однако о том,
что подала на развод я ни разу не пожалела, даже на фоне
тех событий, которые предстоит пережить.

У меня есть еще один близкий человек - Светка. Она со
мной с первого класса. Всю жизнь у нас настолько сильная
связь, что Полину я рожаю в октябре 2003 года в День рож-
дения ее сына Руслана. Полина и Камилла – Светкина дочь
ровесницы с разницей в две недели. Первый класс они тоже



 
 
 

провели вместе. Не смотря на то, что десять лет назад мы с
моей любимой подругой оказались в разных городах, нас ни-
что не может разлучить. Наверное, это самое лучшее в жиз-
ни, когда знаешь, чтобы не случилось, есть тот, кто всегда
рядом.

Всю жизнь верю в чудеса. Чудо - иметь самых лучших ро-
дителей в мире. Чудо - взаимная любовь с Женей, рождение
дочерей, встреча с Игорем, подаренная нашей семье говоря-
щая собака.

Чудом. По другому никак не могу назвать то, что проис-
ходит в 2018 году в Алматы. Началось все с того, что в мо-
ей правой молочной железе во время прохождения УЗИ об-
наруживается фиброаденома. Она быстро растет с 3 мм до
10мм. Рядом появляется другая – маленькая. Хожу к врачам
на консультации в онкоцентр. В Алматы у меня после смер-
ти Жени остается немного друзей. Среди них Света и Юра.
Они из тех людей, кто не исчезает в трудные моменты. Со
Светой мы созваниваемся. Говорим о жизни и поддержива-
ем друг друга, но о таких мелочах, как мои болячки, я не
рассказываю. Еще у меня есть подруга Таня. Нас познако-
мил друг Игоря. С Таней общаемся чаще. Она дает мне кон-
такты хорошего частного онколога. Иду к нему прямо перед
отъездом в Сочи. Он говорит, чтобы я отдохнула на море, а
после сразу же отправлялась на операцию. Нужно вырезать
эти новообразования и забыть о них. Уезжаем с Полиной и
Игорем сюда. Стася в то время уже два года живет в Москве.



 
 
 

В конце мая вся страна находится в ожидании Чемпионата
мира по футболу, проходящего в Сочи. Мой телефон разры-
вается от звонков клиентов, желающих провести незабыва-
емые дни у моря. Вокруг нашего дома коммунальные служ-
бы наводят порядок. В парке Фрегат устанавливают цветоч-
ные конструкции для отдыхающих. Меня захватывает стран-
ная кипящая жизнь курорта. Каждый день благодарю Бога за
то, что оказалась в этом чудесном месте. Игорь через пару
недель уезжает в Москву к маме, потом вновь в Алматы, а
мы с Полиной каждый день бегаем на море. Много плаваем.
Приезжает Стася, и мы теперь купаемся втроем. Испытываю
удивительное наслаждение. Не замечаю никаких неудобств в
том, что мы втроем живем в двадцати двух квадратных мет-
рах, в том, что в этом помещении даже нет кухни с ракови-
ной. Посуду мою в душевой и радуюсь каждому дню. Высу-
шиваю горы белья на улице, потом глажу его всю ночь, чтобы
утром бежать на пляж. Лето пролетает быстро. В середине
ноября вылетаю в Алматы к Игорю и сразу же мчусь на УЗИ.
Удивительно то, что мой доктор не находит даже малейших
узелков в моих молочных железах. Иду в другую клинику,
и там тоже подтверждают, что ничего нет. Может ли кто-то
сказать, что это не чудо? Вот и теперь уже несколько месяцев
с сентября 2022 года чувствую уплотнение в левой молочной
железе. Думаю, ничего страшного, оно исчезнет, потому что
обязательно произойдет чудо, как в 2018 году.

В конце декабря все-таки записываюсь к онкологу. До



 
 
 

районной поликлиники иду пешком три с половиной кило-
метра. Раньше десять преодолевала с легкостью. Сейчас ис-
пытываю тяжесть уже у парка Фрегат. Вообще почему-то
частенько к вечеру чувствую слабость, но силы дает пред-
чувствие новогоднего чуда. К тому же лучше пройтись, чем
стоять в набитом людьми микроавтобусе. Думаю, что это
так правильно перед праздником убедиться в своем крепком
здоровье, а после забыть о людях в белых халатах.

Как же люблю наряжать елку! Самое незабываемое сча-
стье моего детства: наша большая трехкомнатная квартира
наполнена гостями. Я с мамой, папой, сестрой, ее мужем, мо-
им племянником достаем из стеклянных игрушек записки
с пожеланиями, которые оставляем обычно внутри в янва-
ре. Зачитываем свои прошлогодние желания. Мне всегда ве-
зет. Получаю все, что загадаю. Теперь я наряжаю елку спустя
много лет со своими дочерьми и с Бакошей. В канун Ново-
го года мы всегда вместе. По-прежнему верю в чудо. Эта ве-
ра дает мне и моим детям силы пережить 2020 год. Сколько
жизней унесла пандемия! Слава Богу, обошла нашу семью
стороной. В 2021 году всего за два с половиной месяца пи-
шу фэнтези. Роман об инопланетном госте, прибывшем в ка-
нун Нового года на Землю. Приняв облик Деда Мороза, при-
шелец исполняет желания всех, кто встречается на его пу-
ти в надежде на то, что земляне не потеряли веру в чудо по-
сле пандемии. Немногие оказываются готовыми к неожидан-
ным переменам в своей жизни и поэтому с ними случаются



 
 
 

непредвиденные ситуации. Даю название своей книге «До-
ставщик желаний». Каждую главу зачитываю дочерям. По-
лина приходит со школы и пообедав, усаживается поудобнее
слушать. Набирает по телефону Стасю, которая находится в
Москве. Включаю громкую связь. Читаю с выражением, как
говорят учителя. Стася с Полиной плачут. Публикую роман
на книжном сайте. Отправляю ссылку знакомым. Они чита-
ют, а потом рассказывают, как рыдали во время прочтения.
Значит, я смогла тронуть души. Это же чудо!

29 декабря 2022 года иду к онкологу. Дует прохладный ве-
терок. Накануне шел дождь. Земля мокрая, но асфальт уже
высох. В нашем районе всегда тепло. Мы живем в самой юж-
ной части нашей страны. Даже, когда в центре Сочи ино-
гда выпадает снег, в нашем Курортном городке лишь капает
дождик. В парке Фрегат ветер оббил плоды магнолии. Они
похожи на кусты, размером с ладошку. Иногда я их собираю
для своих миниатюр из дрифтвуда. С недавних пор очень уж
горю этим делом. Отвожу душу. Трава по-прежнему зеленая.
Редко можно встретить голые деревья. В основном вокруг -
яркая листва, как в разгаре лета. Только прохожие в куртках
напоминают о том, что сейчас зима. Из кафе доносится жи-
вая музыка. Осенью, зимой и весной немногие едут в наш
город, но новогодние каникулы путешественники любят.

Прохожу через парк. Станция «Известия» остается поза-
ди. Иду мимо океанариума, дельфинария, санаториев «Ко-
ралл», «Дельфин», «Нептун», мимо здания бывшего панси-



 
 
 

оната Волна. Плетусь по улице Просвещения вдоль берега,
никуда не сворачивая. Около продуктового магазина вижу
обеспокоенного песика породы Джек Рассол с оранжевым
ошейником. Он обнюхивает выходящих из магазина и бе-
жит за пожилой парой, которая скрывается за поворотом. Не
очень люблю это место дороги. Здесь начинается частный
сектор и резко становится безлюдно. Бояться нечего. Адлер
- спокойный район и все же чувствую волнение. Из-за уг-
ла выскакивает все тот же пес. Встает на задние лапки. Ис-
пуганным взглядом просит меня о помощи. Беру его на ру-
ки. Вслед за ним появляется большая дворовая собака. При-
крывая малыша рукой, воплю во все горло. Собака убега-
ет. Джек рассол трясется. Замерз. Иду по улице с собакой
на руках, заглядывая во дворы, в надежде найти его хозяи-
на. Никого нет. Ставлю его на землю. Идет за мной. Услы-
шав лай, опять просится на руки. До поликлиники еще па-
ру километров. Понимаю, что потеряшку оставлять нельзя.
К врачу тоже опаздывать я не должна, все-таки две недели
ждала очередь по записи. Беру пса на руки. Через пол ки-
лометра он становится тяжелее. Опять опускаю его на зем-
лю, чтобы отдохнуть. Ему нравится на руках. Дорога кажет-
ся бесконечной. Главное, выдержать с ним на руках подъем
на третий этаж надземного моста на остановке Лавровая, а
потом лестницу к рынку «Понтос», чтобы купить поводок.
Руки дрожат и болят. Еще немного. Вот уже почти пришли
в зоомагазин. Ставлю малыша на пол. Рассказываю историю



 
 
 

продавщице. Она удивлена. Сочувствует. Покупаю поводок
и направляюсь в поликлинику. Теперь идти проще. Останав-
ливаюсь перед входом, увидев за стеклянной дверью охран-
ника. Прячу пса под куртку и быстро пробираюсь на второй
этаж. Коридор почти пустой. На кушетке - двое мужчин. Они
говорят, что записаны к онкологу раньше меня. Присажи-
ваюсь напротив. Жду свою очередь. Становится жарко. Ма-
лыш скулит. Потихоньку говорю ему, что он хороший пес. Не
действует. Скулит сильнее. Встаю и начинаю ходить по кори-
дору, покачивая его как ребенка. Замолкает. Сажусь. Вновь
скулит. Один из мужчин, наконец, заходит в кабинет. Хожу
и качаю пса. Время ползет медленно. Устаю. Второй паци-
ент пошел. Наконец моя очередь. Врач - мужчина. Извиня-
юсь, что с собакой и коротко рассказываю историю о том,
как мы здесь очутились. Седовласый доктор говорит мне, что
я о своем здоровье должна думать, а не об уличной собаке.
Странный человек. Ну не могу же я бросить малыша. Онко-
лог смотрит результаты моих анализов. Общий анализ кро-
ви хороший. Результаты анализов на онкомаркеры - в нор-
ме. Только узел в молочной железе мешает. Говорю об этом
врачу. Прошу дать направление на МРТ. Врач отвечает, что
направления предназначены для тех, у кого подтвержден он-
кодиагноз. А мне нужно делать УЗИ и идти в онкоцентр.
Вырезать все и забыть про новообразование. Но все это уже
нужно делать после новогодних каникул, потому что поли-
клиники будут закрыты. Ну а пока желаю врачу счастливо-



 
 
 

го Нового года и тащу пса домой. Стася в шоке. Говорит,
что от меня такого не ожидала. Звонит Полине. Она еще в
Москве сдает сессию. Билет на самолет взяла на 31 декабря.
Бакоша не рада появлению собаки в нашем доме, но терпит.
Стася, чтобы смягчить напряженные отношения, устраива-
ет между ними соревнования с получением призов в виде
печенек. Даю объявление на сайте о том, что найден песик.
Полина раскидывает информацию в городские группы. Ча-
са через три Поля звонит и сообщает о том, что откликнул-
ся хозяин. Сомневаемся, что он реальный. Просим выслать
фотографии питомца. Узнаем его по специфическим пятнам
на спинке. Дальше - часы ожидания приезда хозяина. Ждем
со Стасей на холоде. От волнения я курю одну за другой си-
гареты. Увидев в дали парня, пес скулит и машет хвостом.
Ну, все. Как-то жалко расставаться с тем, кто нуждается хоть
ненадолго в тебе.

В канун Нового года прилетает Полина. Мы весь день го-
товим салаты. Вечером любуемся последним в году закатом.
Под бой курантов обязательно пишем на бумажках желания.
Сжигаем и выпиваем с шампанским. Затем бежим к морю.
На берег выходят соседи и отдыхающие. Запускают фейер-
верки. Вокруг звучит музыка. Полина со Стасей танцуют. На
видеосвязи в кружочках Арина с Лизой поздравляют и зовут
Полю на прогулку. Просят меня пройтись с ними вдоль бе-
рега, а я отказываюсь. Не могу. Устала. Надо прилечь...

Наступает Рождество. В Сочельник мы гадаем на книгах.



 
 
 

По традиции берем с полки «Евгения Онегина», «Мастера
и Маргариту» и «Алису в стране чудес». В Рождественские
дни у нас всегда весело, но в этот раз я чувствую слабость и
постоянно хочу спать. После каникул провожаем Полину об-
ратно в Москву. Я все-таки решаю идти делать УЗИ и мам-
мографию. В нашей районной поликлинике какой-то из ап-
паратов оказывается сломан. Едем со Стасей в платную кли-
нику в центре Адлера. Врач УЗИ - женщина в возрасте. Го-
ворит, что ее стаж работы гинекологом двадцать лет. Убеж-
дает меня и Стасю, что ничего страшного в моей молочной
железе нет. Новообразование небольшое. Похоже на мастит.
Погружаюсь в сомнения. Я же не кормящая мама. Врач гово-
рит, что мастит может возникнуть у любой женщины, напри-
мер от переохлаждения. Верю. Стася удивлена. Иду делать
маммографию. Медсестра обрабатывает аппарат какими-то
растворами. Просит раздеться до пояса. Стеклянными пла-
стинами сжимает мои молочные железы по очереди. Просит
задержать дыхание. Процедура неприятная. Ничего страш-
ного, можно потерпеть. Пока ждем с дочерью результаты,
пьем кофе с шоколадными конфетами. Медсестра выносит
заключение, в котором множество цифр. В конце подытоже-
но: «Новообразование в левой молочной железе BIRADS –
3». Иду к рентгенологу, чтобы услышать подробнее о диа-
гнозе. Молодой мужчина в белом халате говорит, что ниче-
го страшного в этом нет, образование похоже на доброкаче-
ственное, но надо за ним наблюдать. Два раза в год делать



 
 
 

УЗИ и один раз маммографию. Ухожу из кабинета доволь-
ной. Стася спрашивает, что такое BI-RADS. Рассказываю ей.
Знаю еще с тех пор, когда в моей груди появилась первая
фиброаденома, что это категории оценки исследования мо-
лочных желез. Все не так уж сложно:

BI-RADS 1– норма. Обозначает, что нет никаких подо-
зрительных образований в молочной железе;

BI-RADS 2 – доброкачественные изменения;
BI-RADS 3 – вероятно доброкачественные;
BI-RADS 4 – вероятно злокачественные;
BI-RADS 5 – злокачественные;
BI-RADS 6 – подтвержденные злокачественные.
Идем с дочерью по магазинам, в кафе. После вызываем

такси и едем домой. Я довольна результатом, но все же непо-
нятно откуда такая слабость в теле.

Незаметно наступает весна. Отдыхающие постепенно за-
полняют Адлер. Внезапно у меня появляется желание про-
дать квартирку, купленную совместно с бывшим мужем, раз-
делить деньги пополам и умчаться куда-нибудь поближе к
Москве. Взять в новостройке такую же студию. Только там в
местах ближе к столице кипит настоящая жизнь. Тем более
Полине еще учиться два года в институте. Жизнь в общаге
нелегкая. В своей-то квартирке комфортней будет. К сожа-
лению сейчас не лучший период на рынке недвижимости, но
все же даю объявление о продаже. Летом на месяц вновь при-
езжает Игорь жить в нашей квартире. После его отъезда про-



 
 
 

должаю сдавать. Вновь стирка, глажка, уборка, ремонт кон-
диционеров, плит, стиральных машин, нервотрепки по от-
мененным броням. Стася с Полиной днем загорают и плава-
ют, а с вечера до полуночи занимаются торговым бизнесом.

У нас несчастье. Полина повреждает ногу. Арина с Ли-
зой вовремя привозят Полю в травматологию. Разрыв сухо-
жилия в районе коленного сустава. Врачи сшивают и гово-
рят, что лечить такую травму долго. Потом нужны месяцы
на реабилитацию. Ни о какой хореографии, акробатике, сцен
движении и речи не может идти. Полина плачет, но другого
выхода нет. Берет академический отпуск. Ничего, все пере-
живем. Полина целеустремленная. Нагонит учебу. Лишь бы
ногу вылечить.

Наступает октябрь. К морю выхожу очень редко. Совсем
нет сил. Цены на квартиры падают. Продать нашу студию не
удается. Сильно не расстраиваюсь, потому что вижу сияю-
щие глаза своих дочерей. В один момент этой осенью они
обретают счастье в личной жизни. С хорошим настроени-
ем продолжают работать. В октябре еще много отдыхающих.
За ними нужно убирать. Стираю, глажу, вычищаю унитазы.
Внезапно чувствую недомогание. Резко повышается темпе-
ратура. Начинается жуткий кашель. Доползаю до кровати.
Встать не могу. Лежу только на животе, иначе задыхаюсь. До-
чери заставляют ехать в клинику. Боюсь панически. Катего-
рически настаиваю даже не поднимать эту тему. Помню, как
маму загубили в больнице в Алматы. Продолжаю лечение до-



 
 
 

ма. Девочки приносят в постель чай, еду, лекарства. Заселя-
ют, выселяют гостей, моют, стирают, гладят. Антибиотики в
таблетках не помогают. Дочери делают мне уколы два раза в
день. Легче не становится. Каждый день просыпаюсь в тре-
воге. Наступает ноябрь. Наконец встаю с кровати. Чувствую
облегчение. Сама иду в туалет. Выхожу на улицу. Кашель все
еще не проходит. Надо поправляться. После моего выздоров-
ления Полина уезжает в Москву. Не смотря на травму, дочь
возвращается в общежитие и устраивается на работу в ак-
терское агентство. Дима не вынося разлуки, вылетает к ней.
Стася съезжает в хорошую двухкомнатную квартиру недале-
ко от Курортного городка, которую специально для нее сни-
мает ее парень чуть выше улицы Ленина. Немного грущу,
но главное, чтобы она была счастлива. Остаюсь с моим чу-
дом Бакошей. Забота о ней заставляет меня двигаться. Хочу
я этого или нет, встаю утром, чтобы ее выгулять. Подъем в
ранние часы дается мне с трудом, но стоит мне только добе-
жать с моей любимой собакой до парка, где белки спускают-
ся к самым рукам, где радует зелень и солнце в зимние дни,
сразу силы прибавляются. Остаются считанные дни до моего
юбилея. Вспоминаю, как в день моего тридцати трёхлетия у
мамы происходит обширный инфаркт, после которого она не
может вернуться к жизни. При всех отказах врачей, добива-
юсь маминой госпитализации в кардиологический центр по
квоте. После выписки забираю маму к себе, бросаю работу
и вытягиваю ее из тяжелого состояния, но как бы мы вме-



 
 
 

сте не боролись, болезнь оказывается сильнее. Мама умира-
ет у меня на руках через три с половиной месяца, не дожив
до своего семидесятилетия. Всеми силами долгие годы пы-
таюсь болезненные воспоминания оставить в прошлом. Не
получается.

Не смотря на то, что не люблю свой день рождения, де-
ти ждут праздника. Готовятся. Созваниваемся с девочками
по телефону и решаем всей семьей провести мой День рож-
дения в хорошем ресторане у бесподобно красивого пляжа
"Мандарин" в центре Адлера. Как всегда меня поздравля-
ют Лиза и Арина. Жду с нетерпением Светку. Не видела ее
несколько лет. Знаю точно, что на юбилей она приедет из
своего Воронежа. Еще зову свою сочинскую подругу Иру.
Мы всегда с ней находим множество точек соприкоснове-
ния. Игоря не зову. Не смотря на то, что у нас хорошие от-
ношения, понимаю, что у него уже давно своя личная жизнь.
Да и мы теперь совсем чужие друг другу. По нашей семей-
ной традиции он поздравляет меня в 00.00 по московскому
времени по телефону. А уже вечером в ресторан Игорь при-
сылает курьера с красивым букетом. Конечно же, из Москвы
прилетает Полина со своим женихом. Прибывает Стася тоже
с женихом. Погода в мой день бесподобная. Музыка, танцы.
Незабываемое торжество! Пока не догадываюсь, что это по-
следний такой счастливый праздник в моей жизни, когда так
хорошо и беззаботно на душе.

На следующее утро мы с девочками везем Светку в Аб-



 
 
 

хазию. В Гагре много гуляем, пьем вино, заказываем вкус-
нейшие абхазские блюда в кафе на самом берегу. Бесконца
тараторим о детях, родителях, знакомых. Иногда так прият-
но окунуться в прошлое. Возвращаемся в Адлер к вечеру. В
следующее утро все едем в аэропорт. Провожаем в Москву
Полину. Ее ждет актерская работа. Днем везу Светку на Име-
ретинку. Гуляем по Олимпийскому парку и снова - в кафе. С
болью расставания провожаем со Стасей Светку домой. Она
ведь мне не просто подруга, сестра. Просто не кровная. Гру-
щу.

Работа и домики из дрифтвуда отвлекают. Настроение хо-
рошее, но к концу декабря мое новообразование, называв-
шееся маститом, начинает болеть. Спешу записаться к вра-
чу. Ближайший талон на 12 января. Ничего не поделаешь.
Слава Богу, можно расслабиться в зимние каникулы и в Рож-
дество и не думать о походах в поликлинику. Прилетает
Полина из Москвы. С дочерьми и их мальчиками, с Бако-
шей наряжаем елку. Провожаем старый и встречаем Новый
год. Вновь фейерверки, музыка, шампанское на пляже. Ме-
ня очень радует, что у моих девочек налаживается личная
жизнь. Что может быть лучше счастья дочерей! Мы много
фотографируемся. Записываем видео. Очень хочется запе-
чатлеть бесподобные моменты. В Сочельник мы вновь гада-
ем. Удивляемся, но не придаем значения происходящему.
Просто записываем, выпавшие нам предложения из книг на
вопрос: «Что ждет меня в этом году?». У каждого из нас вы-



 
 
 

падает одно из слов, связанных со смертью: траур, невеста
в черной фате, призрак, слезы, страдания. Не замечаем. От-
носимся к этому как к игре.

Праздники проходят быстро. 12 января иду к онкологу.
Черноволосая пышногрудая с длинными ресницами с краси-
вой фамилией подающей надежду на все самое лучшее вни-
мательно ощупывает мои железы. Пытаюсь распознать диа-
гноз по ее эмоциям. Молчит. Говорю, что, скорее всего меня
продуло в маршрутке, поэтому болит. Доктор что-то стро-
чит в компьютере, распечатывает бумагу и направляет пря-
мо сейчас на четвертый этаж сделать маммографию. Молча
беру направление с пометкой: «Срочно» и иду к указанному
кабинету. Киплю от злости на врача. Наверняка хочет пред-
ложить своего платного узиста, кардиолога или еще кого-то.
И вообще не пойму, зачем мне лишний раз облучаться? Я де-
лала маммографию всего год назад. Очереди у кабинета нет.
Обследование прохожу быстро. Милая медсестра в возрасте
просит меня подождать в коридоре и буквально через десять
минут выносит заключение. Так я и думала. Ничего страш-
ного. Фиброзно-кистозная мастопатия. Возвращаюсь в каби-
нет врача. Доктор говорит, что надо пройти УЗИ как мож-
но скорее. Не понимаю, зачем и возмущаюсь. Совершенно
спокойным тоном она сообщает, что наощупь у меня рак.
Этого не может быть! Если болит, значит это не рак. Даже
слушать об этом не хочу. Бред какой-то! Меня просто про-
дуло. Помню точно как из форточки бил холодный ветер с



 
 
 

левой стороны. Не если так необходимо, сделаю я это УЗИ.
Дает мне направление на 24 января, а на следующий день
я должна прийти на повторный прием к ней. В этот раз не
противлюсь. Иду на обследование и сразу же получаю на ру-
ки заключение: новообразование BI-RADS 4. Что это я раз-
волновалась? Это же не диагноз. Это всего на всего заключе-
ние УЗИ. Врач посмотрит завтра и увидит, что все хорошо.
Трезвонит телефон. Принимаю вызов. Медсестра сообщает,
что мой врач с сегодняшнего дня на больничном. Фух. Стало
легче. Подожду. К тому же нужно помочь решить проблемы
старшей дочери, младшей необходима моральная поддерж-
ка. Все сделаю, а потом обязательно пойду на прием. Да и, в
общем-то, ничто же сильно не беспокоит, кроме небольшого
уплотнения в молочной железе, которое побаливает иногда.
Ничего! Вот куплю в аптеке мази и препараты, которые вы-
писывал врач-онколог еще в Алматы от мастопатии. Проле-
чусь, и все рассосется.

Стараюсь не думать о плохом. Работаю. Правда быстро
устаю писать тексты за компьютером и даже делать домики
из дрифтвуда. Хочу все время спать. Во всем виновата по-
года. Частые дожди. Это зимняя хандра. Нужно немного по-
дождать и февраль скоро подойдет к концу. Бегу за подар-
ками для мальчиков моих дочерей. Какое счастье, что моим
девочкам повезло. Двое чудесных мужчин есть у них.

В начале марта жить хочется как никогда. Солнце, море,
цветущая магнолия, радость, счастье. Кажется, так будет все-



 
 
 

гда. Третьего марта умирает Стасин жених. Он просто ло-
жится вечером, а утром не просыпается. Все, что казалось
таким ярким, почернело. Траур, невеста в черной фате, при-
зрак, слезы, страдания.

Поминки. За столом - дочери и жених Полины. Сильная
боль в груди. Боюсь, что это инфаркт. В адлерской больнице
врач с медсестрой успокаивают, говорят, что у меня неврал-
гия и отправляют домой, не сделав УЗИ, КТ, ничего не сде-
лав. Это было тогда 7 марта 2024 года.



 
 
 

 
Онкоцентр на Каширке

 
В середине марта иду на УЗИ в поликлинику на улице

Ульянова. Доктор водит липким роликом по моей левой мо-
лочной железе и напряженно смотрит в экран. Просит меня
повернуться на левый бок, потом на правый. А под конец
обследования даже усаживает меня, чтобы еще тщательнее
рассмотреть мою опухоль. Сделав запись, говорит, что мне
прямо сейчас срочно нужно к онкологу. Послушно иду в ре-
гистратуру узнавать часы приема. Мой врач, направивший
меня на УЗИ в отпуске, седовласый доктор больше не рабо-
тает, а запись к единственному онкологу в поликлинике на
улице Ульянова только через две недели на 26 марта. Согла-
шаюсь и беру талон. И вдруг происходит чудо. Администра-
тор в регистратуре говорит, что прямо сейчас кто-то отка-
зался от талона на сегодня.

Онколог осматривает мою грудь. Спрашиваю, что у ме-
ня. Доктор молча выписывает направление в сочинский он-
коцентр на 21 марта. Говорит, что там дообследуют и все
расскажут. Ничего конкретного не сообщает, значит должно
быть все хорошо. Надеюсь на то, что там точно хорошие спе-
циалисты. Они должны увидеть, что никакого рака нет. 15
марта поздравляю Светку с Днем рождения и конечно же ни-
чего не рассказываю. Зачем омрачать праздник? Игорь сей-
час живет с мамой в Москве, но ему сообщать о моей беде не



 
 
 

буду. Когда-то выгнала его из своей жизни, а теперь вдруг, в
трудные моменты звонить? Нет.

Время тянется очень медленно. В груди ежедневно при-
ступообразно печет. Эта невралгия никак не проходит. Уже
тошнит от обезболивающих препаратов. 21 марта еду на Ла-
сточке в сочинский онкоцентр. На территории больничного
центра охватывает какой-то страх. От проходной на асфаль-
те тянутся указатели в патолого-анатомическое отделение.
Сворачиваю к поликлинике. Коридоры набиты пациентами.
Очередь совсем не двигается. Несколько часов проведенных
в ожидании дают результат. Врач – онколог с длинными вью-
щимися волосами направляет меня на МРТ. Записывает на
5 апреля. 8 апреля по талону я должна прийти на повтор-
ный прием к ней с результатами. Ждать это обследование две
недели. Возвращаюсь домой. Стася настаивает пройти МРТ
срочно в платной клинике. Не хочу. Я уже делала в платной
УЗИ и маммографию. Деньги потратила, а ничего толком не
услышала. Тем более, что я уверена в ошибочном диагнозе.
В специализированном центре его обязательно опровергнут.
За несколько дней до обследования сдаю кровь на креатинин
и мочевину. Без результатов этих анализов МРТ не сдела-
ют, потому что мне будут вводить контраст. Хочу рассказать
Светке обо всем. Переписываемся с ней о всякой ерунде. Не
хватает духу переключиться на обсуждение моих болячек.

5 апреля - День рождения Димы. Полина, Стася и я по на-
шей семейной традиции устраиваем поздравление в 00.00.



 
 
 

Где бы мы ни были, именно в это время всегда выходим на
видео связь. Сейчас нам повезло. Мы вместе. Произносим
пожелания, обнимаем Диму, дарим подарки. Договариваем-
ся отмечать праздник в боулинг-клубе в центре Сочи. Ста-
ся бронирует дорожки. Выезжаю раньше детей, чтобы успеть
провести обследование и присоединиться к ним. Одноэтаж-
ное здание магнитно резонансной томографии находится на
территории того же онкоцентра. Боюсь опоздать. Бегу. На-
деюсь, что все пройдет быстро. Однако больше часа ожи-
даю вызова. Перед началом процедуры подписываю кучу до-
кументов, согласия, договоры. Медбрат с третьей попытки
устанавливает катетер, через который будет вводится йодо-
содержащее контрастное вещество и ведет меня в отдельный
кабинет, где располагается сам аппарат МРТ. Ложусь на ку-
шетку лицом вниз. Молочные железы погружаю в специаль-
но отведенный отсек. Руки вытягиваю вверх. Медбрат дает
мне в левую руку маленькую сигнальную грушу на случай,
если мне станет плохо. Уходит. Кушетка заезжает в аппарат
круглой формы. Кажется, он похож на пончик. Начинают-
ся раздражающие звуки. Постукивания. Сначала с длинным
интервалом, потом - короткие. Гул, писк, скрежет. Раньше я
уже делала МРТ малого таза лежа на спине, но тогда я так не
волновалась. Внезапно рука холодеет в том месте, где уста-
новлен катетер. Видимо по вене бежит контрастное веще-
ство. В горле ощущаю горечь. Устаю лежать в одном поло-
жении. Проходит час или полтора. Аппарат замолкает. Мед-



 
 
 

брат вытаскивает катетер и говорит одеваться. Обследование
завершено. На самом деле это совсем не страшно и очень
легко переносится, хотя среди моих знакомых есть те, кто
даже ради своего здоровья не могут выдержать эту процеду-
ру из-за боязни замкнутого пространства. Одеваюсь и выхо-
жу в коридор. Врач сообщает, что описание будет готово зав-
тра. Как это? Как можно выдержать ночь в неведении? Как
спать в муках, переживая о том, что же сидит там внутри
меня? Прошу врача дать заключение сразу. Говорю, что по-
дожду сколько нужно. Рентгенолог понимающий. Обещает
сделать как можно скорее. Сижу в пристройке здания пол-
тора часа. Полина, Дима, Стася постоянно звонят. Обещаю
скоро приехать. Заглядываю к врачу. Он говорит еще немно-
го подождать. Дети вновь звонят. Опять обещаю приехать.
Медбрат выносит заключение: «МР картина единичных ги-
перваскулярных образований в левой молочной железе. (BI-
RADS 5)». У меня рак.

Уже больше девяти вечера. Надо ехать из центра Сочи в
Адлер. Говорю детям уходить из боулинг-клуба и ждать ме-
ня на вокзале. Еду в автобусе. Мозг как будто высверлива-
ет один и тот же вопрос: «За что?». Нахожу ответ. Есть за
что. Заслужила. Когда-то это должно было случиться. Это
очевидно, что мне надлежит попасть в один из девяти кругов
ада за то, что имея дар Божий, не написала сотни произведе-
ний. Наверное, еще из-за смерти папы. Он умер, потому что
меня не было рядом. Тогда я получала высшее образование



 
 
 

в Питере. Зачем он мне нужен был этот Питер? Можно было
учиться и в своем городе. В смерти Жени тоже моя вина. Я
не должна была соглашаться ехать всей семьей на дачу, где
он умер. И маму я не спасла, а ведь была рядом. Я – монстр
и должна скончаться в страшных муках. Я заслужила рак.
Стоп! Нужно срочно остановить мысли от бесконечных об-
винений себя во всех бедах, иначе ни к чему хорошему это
не приведет. И, в конце концов не приписывать себе возмож-
ности Бога останавливать или продлевать жизнь!

Из окна автобуса вижу своих детей. Они ждут меня у вок-
зала. Выхожу. Молча смотрят на меня. Понимают, что ре-
зультат обследования плохой. Боже, сегодня у Димы День
рождения, а я порчу его из-за своих болячек! Дима зарезер-
вировал столик в адлерском кафе. Предлагаю всем забыть
обо всем плохом до завтрашнего утра. Едем отдыхать. Зака-
зываем хинкали, шашлыки, салаты. С детьми так хорошо!
И вправду все выкидываю из головы. Как всегда много фо-
тографируемся, снимаем видео. В завершении Диме выно-
сят под музыку кусок торта со свечей. Безумно прекрасный
вечер. Закуриваю последнюю сигарету. Больше никогда не
прикоснусь к злодейке с фильтром.

Утром мучают жуткие противоречия. С одной стороны не
могу принять тот факт, что у меня онкология, с другой - по-
нимаю, что совсем нет времени на раздумья. Нужно действо-
вать. Необходимо ехать в Москву. Там - лучшие врачи мира.
Они должны увидеть, что никакого рака нет. Вспоминаю, что



 
 
 

в очереди сочинского онкоцентра слышала рассказы об из-
лечившихся от рака в Институте Блохина. Нахожу сайт это-
го лечебного заведения. Просматриваю список врачей. Как
же здесь разобраться? Нужен хирург. Онколог - маммолог.
Первый в списке - Денис Анатольевич Рябчиков. Нахожу на
онкологических сайтах информацию о нем. Судя по матери-
алам и отзывам – шикарный врач, спасший множество жиз-
ней, к тому же у него тоже вчера был День рождения. Зна-
чит - это судьба. Одна проблема – он заведующий платным
отделением. Набираю номер телефона регистратуры Феде-
рального центра Блохина. Жду 28 минут на проводе. Отве-
чает оператор, что запись возможна через две недели и при-
ем только платный. Как это? Я не могу ждать! Кладу трубку
и ищу все возможные выходы на врача. Нахожу его блог в
одной из социальных сетей и сразу же пишу, что мне нужно
срочно попасть к нему на прием, но не знаю, как это сделать.
Жду ответа. Каждый час заглядываю в переписку. Неужели
ничего не напишет? В 22.08 приходит уведомление. Отве-
чает, что может меня проконсультировать только очно. Про-
шу выделить для меня время 10 апреля, понимая, что нуж-
но успеть собрать вещи и купить билет. Боже, соглашает-
ся! Подчеркивает, что для бесплатного приема необходимо
взять у своего онколога направление формы 057. Хватаю че-
модан. Запихиваю в него теплые вещи. Сообщаю детям, что
лечу в Москву. Девочки в один голос говорят, что они со
мной, но нужно, чтобы кто-то находился с Бакошей. Дима



 
 
 

однозначно сообщает, что летит с нами. Уговариваю Стасю
остаться дома, потому что нельзя бросать нашу собачку на
чужих людей. Да и нет смысла в том, что мы все вместе будем
носиться по обследованиям, и потратим деньги на перелеты.
Стася соглашается. Бронирую три билета на самолет.

8 апреля вновь собираюсь в сочинский онкоцентр на при-
ем к онкологу. Полина с Димой не отпускают меня одну.
Едут со мной. Доктор смотрит результаты МРТ. В заключе-
нии пишет: «Новообразование неопределенного или неиз-
вестного характера молочной железы». Чтобы понять, как
меня лечить, предлагает провести биопсию. Отщипнуть ку-
сочек опухоли и изучить ее. После этого определить, как
действовать дальше. Соглашаюсь это сделать, но только в
Москве. Прошу дать мне направления в Институт Блохи-
на. Не возражает. Подчеркивает, что лечение в Москве хо-
рошее. Только предупреждает, чтобы я поторопилась. Опу-
холь большая и агрессивная. Нельзя терять времени. Сразу
же здесь в Сочи сдаю все анализы крови, которые необходи-
мы для обследования. С готовыми результатами 9 апреля мы
втроем вылетаем в Москву.

Могу точно сказать, что с квартирой, забронированной
нами на сайте, по- настоящему повезло. В то время, когда
одноместный гостиничный номер на территории Института
Блохина стоит 3800 рублей в сутки, мы снимаем трехкомнат-
ную квартиру с хорошим ремонтом на Пролетарском про-
спекте недалеко от метро Каширское всего за 3000 рублей



 
 
 

через официальный сайт. Заселяемся дистанционно, поэто-
му в голову лезут всякие мысли о мошенниках. Уж очень
хорошее жилье. Вдруг после перевода денег придут насто-
ящие хозяева и выселят? К счастью, все проходит без про-
блем, думаю, потому что этот случай тоже из разряда чудес.
Квартира прекрасная. Большие комнаты. В каждой установ-
лен телевизор. В кухне есть и посуда, и аппаратура. В ван-
ной отличная стиральная машина. В общем, я в диком вос-
торге. Заселяюсь в самую большую комнату с двуспальной
кроватью и с окном во двор с видом на игровую площадку.
Проплачиваем за неделю. Надеемся быстро пройти обследо-
вания и вернуться домой.

10 апреля в 8.30 я, Полина и Дима бежим к проходной
поликлиники НМИЦ онкологии Блохина. Я уверена, здесь
в этом волшебном месте в народе называемом «Больницей
на Каширке», меня посмотрит доктор и скажет, что произо-
шла ошибка, что никакой онкологии нет. Где-то на сайтах
прочла, что отделения Национального медицинского иссле-
довательского центра онкологии имени Н. Н. Блохина рас-
положены также как органы в теле человека. На верхних эта-
жах лечат раковые заболевания головы. Соответственно, на
самых нижних проводится терапия патологий ног.

У входа в ожидании толпятся пациенты. Денис Анатолье-
вич пишет, что меня встретит у радиологического отделе-
ния его помощница Анжела. Так и есть. Доброжелательная и
приветливая девушка выписывает нам пропуск на двоих. Ди-



 
 
 

ма остается в фойе. Сразу с Полиной заходим в лифт. Оказы-
ваемся в коридоре второго этажа. Здесь комфортно. Мягкие
диваны. На столике – красивые белые цветы в вазе. На сте-
нах - трендовые картины. Полине нравятся. Она восхищает-
ся изображением внутреннего мира человека. Я настолько
взволнована, что вижу в них только раковые опухоли.

Анжела приглашает нас в кабинет заведующего отделе-
нием. Денис Анатольевич такой же, как на фотографиях в
интернете с добрыми глазами и красивой улыбкой. Внима-
тельно изучает бумаги с моими обследованиями. Осматри-
вает меня. Говорит, что необходимо пройти к онкологу в
поликлинику для оформления документов и для получения
направлений на дальнейшие обследования. Рассказывает о
необходимости проведения биопсии. Знакомит меня и дочь
с коллегой Акбаром Насибжоновичем Хакимовым, к которо-
му можно обращаться по любым вопросам диагностики, по-
сле завершения, которой необходимо вернуться для постро-
ения плана лечения. От молодого и чрезвычайно обаятель-
ного доктора мы с Полиной узнаем много важной информа-
ции. Благодаря ему мы обретаем уверенность и понимание
того, как дальше действовать.

Анжела ведет нас в поликлинику. Вновь осмотр. Врач
спрашивает, принимаю ли я какие-либо препараты. Расска-
зываю о Регулоне, который мне назначила гинеколог еще три
года назад, чтобы отсрочить наступления климакса. Обсле-
дования показывали, что яичники и матка в полном поряд-



 
 
 

ке. Доктор говорит, что больше принимать этот гормональ-
ный препарат не надо. Так с последней таблеткой я забываю
о том, что такое цикл. А ведь все было так хорошо. Я со-
вершенно не знала проблем. Менструации приходили вовре-
мя на три дня, как и в молодости. Теперь у меня не будет
вырабатываться эстроген. Значит, все мои усилия сохранить
здоровыми органы хоть ненадолго, напрасны. Впереди ста-
рение. Врач дает мне бумаги и говорит, что нужно пройти
массу обследований. Среди них не нахожу направления на
биопсию. Доктор говорит, что, к сожалению, не может его
выдать до прохождения маммографии, УЗИ, сдачи анализов.
Теперь мне необходимо записаться в определенные кабине-
ты через регистратуру. Ждать несколько дней и только потом
можно получить направление на биопсию. Мчимся втроем
на первый этаж поликлиники, чтобы успеть до 16.00 попасть
на запись. Берем талон под номером 624 и ждем своей оче-
реди. Вижу как много вокруг нуждающихся в обследовании
и лечении! Люди терпеливо находятся в ожидании, сидя на
стульчиках вдоль окон. Мимо с надеждой в глазах проходят
еще десятки или сотни пациентов из разных городов нашей
большой страны. К счастью успеваем записаться.

Оказывается все не так-то просто. Рак дает о себе знать.
К вечеру я сильно устаю. Плетусь с детьми в съемную квар-
тиру. По дороге заходим в гипермаркет. Набираем полные
пакеты продуктов. Полина с Димой готовят потрясающий
ужин. Меня одолевает слабость. Боль в левой руке разлива-



 
 
 

ется по всему телу. Чувствую, что опухоль увеличилась за
месяц. В этот вечер звоню Игорю и все рассказываю о сво-
ей болезни. Он переживает и через несколько дней приезжа-
ет. Поддерживает и успокаивает. Добавляет деньги на арен-
ду квартиры, ведь нам еще неизвестно сколько здесь жить.
Радует, что он сохранил свое доброе сердце.
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