Убийца в моем теле. Как я не сдалась раку

****

Возможно, меня уже не было бы на этом свете, если бы я не жила в России. Где-нибудь заграницей мне не хватило бы средств не только на обследования, химиотерапии, операции, лучевые, но даже на консультации хороших врачей-онкологов. Я получила лечение, которое доступно каждому в одном из мощнейших Федеральных центров по борьбе с раком. Я жива и за это безмерно благодарна нашим уникальным врачам и своим детям. Низкий поклон вам, непревзойденные доктора, от меня и моих дочерей, которые ежедневно вместе со мной преодолевали все испытания, отложив свои мечты, чтобы вытащить меня из объятий смерти. Всем сердцем люблю вас, мои спасители!

Затаившееся зло

Думаю, что это инфаркт. Вот и ко мне он пришел. Моих родных он забрал раньше. Мама и муж ушли из жизни, потому что не могли с ним справиться. Теперь он хочет скосить меня. Папа никогда не жаловался, даже в последние свои часы, но его сразил инсульт. Спазмы в груди не дают мне дышать. 7 марта 2024 года днем за столом собираются самые родные - старшая дочь и младшая с женихом. У нас поминки близкого нашей семье человека. К вечеру боль усиливается. Чтобы долго не ждать приезда скорой помощи, поднимаю всех и прошу вызвать такси. В приемном покое 4й Адлерской больницы сидим в коридоре около трех часов. Подходит моя очередь. Молодая врач отправляет меня сдать кровь на анализы. Медсестра проводит электрокардиографию. Успокаивает. Врач говорит, что это не инфаркт. Скорее всего, невралгия. Получаю обезболивающий укол и справку. Спрашиваю доктора, почему меня не направляет на УЗИ сердца или КТ грудной клетки. Оказывается, рабочий день предпраздничный закончился, поэтому врачи ушли. Ничего страшного. После укола боль и вправду отпускает. Только не проходит слабость. Выхожу на свежий воздух и закуриваю, наконец. Возвращаемся с детьми домой в нашу квартиру на берегу моря площадью двадцать два квадратных метра. Здесь в Адлерском курортном городке живем уже почти шесть лет. Чтобы перебраться сюда и купить эту крошечную студию, мне пришлось продать две квартиры в Алматы. Это нужно было сделать, как мне казалось, ради здоровья детей. Там в южной столице Казахстана, находящейся в природной экологически неблагоприятной чаше, огороженной со всех сторон горами, моих девочек одолевали приступы аллергии, переходящие в острый ринит, отит, фарингит, гайморит. Все это заканчивалось госпитализацией раз в три месяца, не зависимо от времени года. Теперь у нас здесь не много места, но дышим мы легко и свободно.

Дети усаживают меня на диван и наконец, перестают тревожиться, потому что мне легче. Предлагают выйти к морю подышать свежим воздухом. Не могу. Жутко устала. Хочу спать. Отправляю всех на ночную прогулку. Сама ложусь.

«Какая ты счастливая!», – говорят знакомые из разных городов, – «Все дни проводишь у самого моря!». Все это так. Когда-то я была безмерно довольна тем, что попала в это чудесное место. Помню, как в 2018 здесь ко мне приходит осознание того, что нужно поменять все. Необходимо переехать к морю и развестись с мужем, с которым жила после смерти всех близких. Откуда-то вдруг появляется уверенность в своих силах, и я в один миг взваливаю на свои плечи работу, о которой ранее ничего не знала. Беру в управление квартиры, чтобы сдавать их отдыхающим. Нахожу арендаторов, заселяю их, выселяю, убираю, стираю, глажу. И так весь сезон с мая по ноябрь. Совсем не боюсь физического труда, не смотря на то, что в последнее время приходилось работать только мозгами в качестве редактора. Здесь на берегу моря быстро вливаюсь в процесс выполнения новых задач. Удивляюсь откуда столько сил. Наверное, от эйфории, ведь судьба позволила попасть в это райское место. Между всеми делами обязательно бегаю с дочерьми купаться на море, езжу на мероприятия, успеваю побывать на «Кинотавре», на различных концертах, экскурсиях. Энергии столько, что поднимаю с постели своих взрослых детей на рассвете и зову их в Абхазию. Им лень вставать. Я же наоборот, полна энергии. Едем в набитом автобусе до границы. Стоим в очереди на таможне. Мчимся с бешеной скоростью в маршрутке в Гагру. Именно так возят туристов местные водители. Гуляем с девочками по галечному берегу, купаемся, обедаем в кафе, бегаем по магазинам, а вечером возвращаемся домой. Девочки спят в автобусе на обратном пути. Я же – вообще не устаю. От границы до нашего дома всего пятнадцать километров. Живем в бесподобном месте, где в ста метрах от нашего дома расположен удивительно красивый парк Фрегат с легендарным фонтаном «Рыбки», возведенном по проекту Зураба Церетели в 1973 году. Мама, родившая меня в том году декабрьским леденящим утром в жуткую метель на острове Сахалин, даже и предположить не могла, что я когда-то буду каждый свой день проводить среди пальм, магнолий и кипарисов. Сразу за фонтаном ближе к улице Ленина находится самый большой океанариум на южном побережье России. Чуть дальше есть бювет, где можно каждый день пить минеральную воду. Здесь же недалеко - дельфинарий и шикарный аквапарк. О чем можно еще мечтать?

Последние годы выход к морю меня сильно тяготит, и это учитывая, что наш дом находится почти на пляже. Даже летом лежать на солнце в ожидании того, когда кожа станет коричневой, мучительно. Быстро окунаюсь в воду. Недолгие минуты, когда испытываю наслаждение. Немного проплываю, и с трудом переступая по мелким камням, буквально выползаю из воды. Ложусь на горячий плед. Засыпаю. Просыпаюсь от детских криков. Шум волн из-за них совсем не слышно. Рядом жующие, чавкающие, раскрасневшиеся от солнца и спиртных напитков отдыхающие. Начинается головная боль. Ухожу. Дома принимаю душ и испытываю дикую усталость. Необходимо поспать хоть немного. И так всякий раз, когда отправляюсь к морю, поэтому делаю это крайне редко. В таком состоянии нужно будет три часа убирать студию после выезда квартирантов, дождаться новых гостей и заселить их. Как все это выдержать? Охватывает ужас при мысли о том, что совсем недавно я все это делала играючи. Успокаиваю себя, что все так себя чувствуют в моем возрасте. В каком возрасте? Мне всего пятьдесят. Мои ровесницы воспитывают внуков, имеют хобби, путешествуют и даже выходят замуж, а я нахожу себе оправдание, чтобы полежать в кровати между заселениями.

Ненавижу себя за то, что сразу после переезда в Сочи, влезла в этот арендный бизнес. Теперь бесконечно работаю, когда все вокруг отдыхают. Проклинаю тот день, когда уговорила мужа взять еще одну квартирку в нашем доме площадью семнадцать квадратных метров. В летнее время у меня получается сдавать ее посуточно, а вот осенью, зимой, весной она стоит закрытая, потому что арендную плату за нее можно получить совсем небольшую, а расходная строка сильно увеличивается к весне за счет обязательного ремонта перед сезоном, покупки посуды и белья. Вот и получается, что шесть месяцев я просто оплачиваю коммунальные услуги, которые совсем недешевые на самом берегу моря. Все заботы по квартире на мне, потому что с мужем я развелась. Приезжает он в нашу студию каждое лето не меньше, чем на месяц, только чтобы отдохнуть, не упуская при этом возможности высказать, что я на совместно приобретенном имуществе зарабатываю миллионы. Обидно слышать. Хотела бы я миллионы, но не получается, хотя и уборку всех студий взваливаю на себя. Промываю каждый сантиметр в кухонных зонах и душевых. В это время из окон слышу шум волн и звуки музыки, но насладиться всем этим не могу, потому что надо работать. Иногда вспоминаю, что по-настоящему люблю и хочу писать. До переезда из Алматы в Сочи я стала первой женщиной в Казахстане, написавшей и издавшей детективный роман. Здесь пишу редко и постоянно корю себя за это. Катастрофически не хватает времени. Не могу, как другие, уйти в отпуск, на больничный или в отгул. Это невозможно. Ну как я скажу тому, кто копил весь год деньги на отдых, забронировал для всей своей семьи квартиру и приобрел билеты: «Извините, я заболела. Приезжайте в другой раз»? Болеть не имею права. Кроме того, каждый день выкладываю материалы в свои группы в социальных сетях. Для этого снимаю видео о жизни в нашем районе, создаю фото при помощи нейросети, пишу тексты. Веду долгие переговоры и сразу же, как только появляется первое весеннее солнышко, встречаю и размещаю своих долгожданных гостей. Частенько ломаются кондиционеры, стиральные машины, микроволновки, теряются ключи, рвется постельное белье и происходит множество непредвиденных ситуаций. Неприятности отнимают нервы, поэтому иногда скачет давление. К врачам обращаюсь редко.

В последнее время вижу только одно: в Курортном городке летом, как в муравейнике, очень много людей. Они галдят, ругаются матом, пьют спиртные напитки на каждом шагу. Везде постоянный запах застоявшегося алкоголя. Опять вынуждаю себя выйти к морю. Проплываю до конца пирса и возвращаюсь на берег. Ложусь. Вновь слышу вопящих детей и орущих на них родителей. Закрываю глаза. Вижу своих девочек маленькими. Возможно, с годами воспоминания притупляются, но я уверена, что мои дети не вопили без причины, не выкрикивали жестокие фразочки и уважали окружающих. Что в этот момент делала бы старшая дочь, когда ей было года четыре? Молча рисовала бы картинку уже тогда в стиле сюрреализма или перечитывала бы в десятый раз "Алису в стране чудес". Это удивительно, но так оно и есть! Стася опережала в развитии сверстников. Очень послушная и спокойная дочь. Полина - неуёмная. Читать в детстве не любила, но Стася много занималась с сестренкой и сделала так, что уже в три года она знала таблицу Менделеева. Полина играла бы в шахматы, этому ее учил папа Женя чуть ли ни с рождения. Еще она строила бы карточный домик или замок из гальки и задавала бы кучу вопросов, но при этом понимала бы, что кричать нельзя, потому что вокруг отдыхают люди.

Как быстро пролетели годы! Сейчас старшей дочери уже тридцать лет, Станислава – художник с Красным дипломом. Младшей Полине - двадцать. Скоро станет выпускницей театрального факультета московского института искусств. Так быстро взрослеет. Благодаря своему необыкновенному характеру здесь в Сочи еще в школе она обретает хороших подруг Арину и Лизу. Теперь у Поли появился жених - Дима. У меня чудесная семья! И в ней, конечно же, есть место собаке, которую привела домой Полина, когда ей было десять лет, еще в Алматы. Кинологи говорят, что к собаке нельзя относиться, как к детям. Она должна знать свое место и слушать хозяина беспрекословно. С Бакошей все годы с момента ее появления по-другому. Она имеет свое мнение и часто напоминает об этом, имитируя мою речь. Бакшиш – полное имя нашей собаки. В переводе с восточных языков – Подарок. Она действительно - подарок судьбы, и многое возьмет на себя, когда мне будет плохо. Не понимаю, как некоторые люди живут без детей и собак. Знаю, что меня давно бы не было, если бы не забота моих детей.

Родители ушли из жизни, когда я была еще совсем молодой. Где-то очень далеко живет моя родня, с которой мы общались лет двадцать назад. Осталось очень мало близких людей. Женя умер от инфаркта за пять минут на глазах у детей. Его нет с нами уже четырнадцать лет. Встреча с ним была настоящим чудом. Взаимная любовь - редкое явление. Смерть разлучила нас. Потом в мою жизнь ворвался Игорь. Народный депутат, ветеран боевых действий в Афганистане. Моя работа редактором в издательстве "Золотая книга" над сборником о победителях на выборах привела к знакомству с будущим мужем. Интервью, вопросы, общение по телефону. В результате – встреча, влюбленность, брак. После – пьянки и выяснения. Слава Богу, хорошие воспоминания вымещают плохие. Сегодня помню главное - он заботился о моих детях и сейчас он всегда со мной и сними на связи. Однако о том, что подала на развод я ни разу не пожалела, даже на фоне тех событий, которые предстоит пережить.

У меня есть еще один близкий человек - Светка. Она со мной с первого класса. Всю жизнь у нас настолько сильная связь, что Полину я рожаю в октябре 2003 года в День рождения ее сына Руслана. Полина и Камилла – Светкина дочь ровесницы с разницей в две недели. Первый класс они тоже провели вместе. Не смотря на то, что десять лет назад мы с моей любимой подругой оказались в разных городах, нас ничто не может разлучить. Наверное, это самое лучшее в жизни, когда знаешь, чтобы не случилось, есть тот, кто всегда рядом.

Всю жизнь верю в чудеса. Чудо - иметь самых лучших родителей в мире. Чудо - взаимная любовь с Женей, рождение дочерей, встреча с Игорем, подаренная нашей семье говорящая собака.

Чудом. По другому никак не могу назвать то, что происходит в 2018 году в Алматы. Началось все с того, что в моей правой молочной железе во время прохождения УЗИ обнаруживается фиброаденома. Она быстро растет с 3 мм до 10мм. Рядом появляется другая – маленькая. Хожу к врачам на консультации в онкоцентр. В Алматы у меня после смерти Жени остается немного друзей. Среди них Света и Юра. Они из тех людей, кто не исчезает в трудные моменты. Со Светой мы созваниваемся. Говорим о жизни и поддерживаем друг друга, но о таких мелочах, как мои болячки, я не рассказываю. Еще у меня есть подруга Таня. Нас познакомил друг Игоря. С Таней общаемся чаще. Она дает мне контакты хорошего частного онколога. Иду к нему прямо перед отъездом в Сочи. Он говорит, чтобы я отдохнула на море, а после сразу же отправлялась на операцию. Нужно вырезать эти новообразования и забыть о них. Уезжаем с Полиной и Игорем сюда. Стася в то время уже два года живет в Москве. В конце мая вся страна находится в ожидании Чемпионата мира по футболу, проходящего в Сочи. Мой телефон разрывается от звонков клиентов, желающих провести незабываемые дни у моря. Вокруг нашего дома коммунальные службы наводят порядок. В парке Фрегат устанавливают цветочные конструкции для отдыхающих. Меня захватывает странная кипящая жизнь курорта. Каждый день благодарю Бога за то, что оказалась в этом чудесном месте. Игорь через пару недель уезжает в Москву к маме, потом вновь в Алматы, а мы с Полиной каждый день бегаем на море. Много плаваем. Приезжает Стася, и мы теперь купаемся втроем. Испытываю удивительное наслаждение. Не замечаю никаких неудобств в том, что мы втроем живем в двадцати двух квадратных метрах, в том, что в этом помещении даже нет кухни с раковиной. Посуду мою в душевой и радуюсь каждому дню. Высушиваю горы белья на улице, потом глажу его всю ночь, чтобы утром бежать на пляж. Лето пролетает быстро. В середине ноября вылетаю в Алматы к Игорю и сразу же мчусь на УЗИ. Удивительно то, что мой доктор не находит даже малейших узелков в моих молочных железах. Иду в другую клинику, и там тоже подтверждают, что ничего нет. Может ли кто-то сказать, что это не чудо? Вот и теперь уже несколько месяцев с сентября 2022 года чувствую уплотнение в левой молочной железе. Думаю, ничего страшного, оно исчезнет, потому что обязательно произойдет чудо, как в 2018 году.

В конце декабря все-таки записываюсь к онкологу. До районной поликлиники иду пешком три с половиной километра. Раньше десять преодолевала с легкостью. Сейчас испытываю тяжесть уже у парка Фрегат. Вообще почему-то частенько к вечеру чувствую слабость, но силы дает предчувствие новогоднего чуда. К тому же лучше пройтись, чем стоять в набитом людьми микроавтобусе. Думаю, что это так правильно перед праздником убедиться в своем крепком здоровье, а после забыть о людях в белых халатах.

Как же люблю наряжать елку! Самое незабываемое счастье моего детства: наша большая трехкомнатная квартира наполнена гостями. Я с мамой, папой, сестрой, ее мужем, моим племянником достаем из стеклянных игрушек записки с пожеланиями, которые оставляем обычно внутри в январе. Зачитываем свои прошлогодние желания. Мне всегда везет. Получаю все, что загадаю. Теперь я наряжаю елку спустя много лет со своими дочерьми и с Бакошей. В канун Нового года мы всегда вместе. По-прежнему верю в чудо. Эта вера дает мне и моим детям силы пережить 2020 год. Сколько жизней унесла пандемия! Слава Богу, обошла нашу семью стороной. В 2021 году всего за два с половиной месяца пишу фэнтези. Роман об инопланетном госте, прибывшем в канун Нового года на Землю. Приняв облик Деда Мороза, пришелец исполняет желания всех, кто встречается на его пути в надежде на то, что земляне не потеряли веру в чудо после пандемии. Немногие оказываются готовыми к неожиданным переменам в своей жизни и поэтому с ними случаются непредвиденные ситуации. Даю название своей книге «Доставщик желаний». Каждую главу зачитываю дочерям. Полина приходит со школы и пообедав, усаживается поудобнее слушать. Набирает по телефону Стасю, которая находится в Москве. Включаю громкую связь. Читаю с выражением, как говорят учителя. Стася с Полиной плачут. Публикую роман на книжном сайте. Отправляю ссылку знакомым. Они читают, а потом рассказывают, как рыдали во время прочтения. Значит, я смогла тронуть души. Это же чудо!

29 декабря 2022 года иду к онкологу. Дует прохладный ветерок. Накануне шел дождь. Земля мокрая, но асфальт уже высох. В нашем районе всегда тепло. Мы живем в самой южной части нашей страны. Даже, когда в центре Сочи иногда выпадает снег, в нашем Курортном городке лишь капает дождик. В парке Фрегат ветер оббил плоды магнолии. Они похожи на кусты, размером с ладошку. Иногда я их собираю для своих миниатюр из дрифтвуда. С недавних пор очень уж горю этим делом. Отвожу душу. Трава по-прежнему зеленая. Редко можно встретить голые деревья. В основном вокруг - яркая листва, как в разгаре лета. Только прохожие в куртках напоминают о том, что сейчас зима. Из кафе доносится живая музыка. Осенью, зимой и весной немногие едут в наш город, но новогодние каникулы путешественники любят.

Прохожу через парк. Станция «Известия» остается позади. Иду мимо океанариума, дельфинария, санаториев «Коралл», «Дельфин», «Нептун», мимо здания бывшего пансионата Волна. Плетусь по улице Просвещения вдоль берега, никуда не сворачивая. Около продуктового магазина вижу обеспокоенного песика породы Джек Рассол с оранжевым ошейником. Он обнюхивает выходящих из магазина и бежит за пожилой парой, которая скрывается за поворотом. Не очень люблю это место дороги. Здесь начинается частный сектор и резко становится безлюдно. Бояться нечего. Адлер - спокойный район и все же чувствую волнение. Из-за угла выскакивает все тот же пес. Встает на задние лапки. Испуганным взглядом просит меня о помощи. Беру его на руки. Вслед за ним появляется большая дворовая собака. Прикрывая малыша рукой, воплю во все горло. Собака убегает. Джек рассол трясется. Замерз. Иду по улице с собакой на руках, заглядывая во дворы, в надежде найти его хозяина. Никого нет. Ставлю его на землю. Идет за мной. Услышав лай, опять просится на руки. До поликлиники еще пару километров. Понимаю, что потеряшку оставлять нельзя. К врачу тоже опаздывать я не должна, все-таки две недели ждала очередь по записи. Беру пса на руки. Через пол километра он становится тяжелее. Опять опускаю его на землю, чтобы отдохнуть. Ему нравится на руках. Дорога кажется бесконечной. Главное, выдержать с ним на руках подъем на третий этаж надземного моста на остановке Лавровая, а потом лестницу к рынку «Понтос», чтобы купить поводок. Руки дрожат и болят. Еще немного. Вот уже почти пришли в зоомагазин. Ставлю малыша на пол. Рассказываю историю продавщице. Она удивлена. Сочувствует. Покупаю поводок и направляюсь в поликлинику. Теперь идти проще. Останавливаюсь перед входом, увидев за стеклянной дверью охранника. Прячу пса под куртку и быстро пробираюсь на второй этаж. Коридор почти пустой. На кушетке - двое мужчин. Они говорят, что записаны к онкологу раньше меня. Присаживаюсь напротив. Жду свою очередь. Становится жарко. Малыш скулит. Потихоньку говорю ему, что он хороший пес. Не действует. Скулит сильнее. Встаю и начинаю ходить по коридору, покачивая его как ребенка. Замолкает. Сажусь. Вновь скулит. Один из мужчин, наконец, заходит в кабинет. Хожу и качаю пса. Время ползет медленно. Устаю. Второй пациент пошел. Наконец моя очередь. Врач - мужчина. Извиняюсь, что с собакой и коротко рассказываю историю о том, как мы здесь очутились. Седовласый доктор говорит мне, что я о своем здоровье должна думать, а не об уличной собаке. Странный человек. Ну не могу же я бросить малыша. Онколог смотрит результаты моих анализов. Общий анализ крови хороший. Результаты анализов на онкомаркеры - в норме. Только узел в молочной железе мешает. Говорю об этом врачу. Прошу дать направление на МРТ. Врач отвечает, что направления предназначены для тех, у кого подтвержден онкодиагноз. А мне нужно делать УЗИ и идти в онкоцентр. Вырезать все и забыть про новообразование. Но все это уже нужно делать после новогодних каникул, потому что поликлиники будут закрыты. Ну а пока желаю врачу счастливого Нового года и тащу пса домой. Стася в шоке. Говорит, что от меня такого не ожидала. Звонит Полине. Она еще в Москве сдает сессию. Билет на самолет взяла на 31 декабря. Бакоша не рада появлению собаки в нашем доме, но терпит. Стася, чтобы смягчить напряженные отношения, устраивает между ними соревнования с получением призов в виде печенек. Даю объявление на сайте о том, что найден песик. Полина раскидывает информацию в городские группы. Часа через три Поля звонит и сообщает о том, что откликнулся хозяин. Сомневаемся, что он реальный. Просим выслать фотографии питомца. Узнаем его по специфическим пятнам на спинке. Дальше - часы ожидания приезда хозяина. Ждем со Стасей на холоде. От волнения я курю одну за другой сигареты. Увидев в дали парня, пес скулит и машет хвостом. Ну, все. Как-то жалко расставаться с тем, кто нуждается хоть ненадолго в тебе.

В канун Нового года прилетает Полина. Мы весь день готовим салаты. Вечером любуемся последним в году закатом. Под бой курантов обязательно пишем на бумажках желания. Сжигаем и выпиваем с шампанским. Затем бежим к морю. На берег выходят соседи и отдыхающие. Запускают фейерверки. Вокруг звучит музыка. Полина со Стасей танцуют. На видеосвязи в кружочках Арина с Лизой поздравляют и зовут Полю на прогулку. Просят меня пройтись с ними вдоль берега, а я отказываюсь. Не могу. Устала. Надо прилечь...

Наступает Рождество. В Сочельник мы гадаем на книгах. По традиции берем с полки «Евгения Онегина», «Мастера и Маргариту» и «Алису в стране чудес». В Рождественские дни у нас всегда весело, но в этот раз я чувствую слабость и постоянно хочу спать. После каникул провожаем Полину обратно в Москву. Я все-таки решаю идти делать УЗИ и маммографию. В нашей районной поликлинике какой-то из аппаратов оказывается сломан. Едем со Стасей в платную клинику в центре Адлера. Врач УЗИ - женщина в возрасте. Говорит, что ее стаж работы гинекологом двадцать лет. Убеждает меня и Стасю, что ничего страшного в моей молочной железе нет. Новообразование небольшое. Похоже на мастит. Погружаюсь в сомнения. Я же не кормящая мама. Врач говорит, что мастит может возникнуть у любой женщины, например от переохлаждения. Верю. Стася удивлена. Иду делать маммографию. Медсестра обрабатывает аппарат какими-то растворами. Просит раздеться до пояса. Стеклянными пластинами сжимает мои молочные железы по очереди. Просит задержать дыхание. Процедура неприятная. Ничего страшного, можно потерпеть. Пока ждем с дочерью результаты, пьем кофе с шоколадными конфетами. Медсестра выносит заключение, в котором множество цифр. В конце подытожено: «Новообразование в левой молочной железе BIRADS – 3». Иду к рентгенологу, чтобы услышать подробнее о диагнозе. Молодой мужчина в белом халате говорит, что ничего страшного в этом нет, образование похоже на доброкачественное, но надо за ним наблюдать. Два раза в год делать УЗИ и один раз маммографию. Ухожу из кабинета довольной. Стася спрашивает, что такое BI-RADS. Рассказываю ей. Знаю еще с тех пор, когда в моей груди появилась первая фиброаденома, что это категории оценки исследования молочных желез. Все не так уж сложно:

BI-RADS 1– норма. Обозначает, что нет никаких подозрительных образований в молочной железе;

BI-RADS 2 – доброкачественные изменения;

BI-RADS 3 – вероятно доброкачественные;

BI-RADS 4 – вероятно злокачественные;

BI-RADS 5 – злокачественные;

BI-RADS 6 – подтвержденные злокачественные.

Идем с дочерью по магазинам, в кафе. После вызываем такси и едем домой. Я довольна результатом, но все же непонятно откуда такая слабость в теле.

Незаметно наступает весна. Отдыхающие постепенно заполняют Адлер. Внезапно у меня появляется желание продать квартирку, купленную совместно с бывшим мужем, разделить деньги пополам и умчаться куда-нибудь поближе к Москве. Взять в новостройке такую же студию. Только там в местах ближе к столице кипит настоящая жизнь. Тем более Полине еще учиться два года в институте. Жизнь в общаге нелегкая. В своей-то квартирке комфортней будет. К сожалению сейчас не лучший период на рынке недвижимости, но все же даю объявление о продаже. Летом на месяц вновь приезжает Игорь жить в нашей квартире. После его отъезда продолжаю сдавать. Вновь стирка, глажка, уборка, ремонт кондиционеров, плит, стиральных машин, нервотрепки по отмененным броням. Стася с Полиной днем загорают и плавают, а с вечера до полуночи занимаются торговым бизнесом.

У нас несчастье. Полина повреждает ногу. Арина с Лизой вовремя привозят Полю в травматологию. Разрыв сухожилия в районе коленного сустава. Врачи сшивают и говорят, что лечить такую травму долго. Потом нужны месяцы на реабилитацию. Ни о какой хореографии, акробатике, сцен движении и речи не может идти. Полина плачет, но другого выхода нет. Берет академический отпуск. Ничего, все переживем. Полина целеустремленная. Нагонит учебу. Лишь бы ногу вылечить.

Наступает октябрь. К морю выхожу очень редко. Совсем нет сил. Цены на квартиры падают. Продать нашу студию не удается. Сильно не расстраиваюсь, потому что вижу сияющие глаза своих дочерей. В один момент этой осенью они обретают счастье в личной жизни. С хорошим настроением продолжают работать. В октябре еще много отдыхающих. За ними нужно убирать. Стираю, глажу, вычищаю унитазы. Внезапно чувствую недомогание. Резко повышается температура. Начинается жуткий кашель. Доползаю до кровати. Встать не могу. Лежу только на животе, иначе задыхаюсь. Дочери заставляют ехать в клинику. Боюсь панически. Категорически настаиваю даже не поднимать эту тему. Помню, как маму загубили в больнице в Алматы. Продолжаю лечение дома. Девочки приносят в постель чай, еду, лекарства. Заселяют, выселяют гостей, моют, стирают, гладят. Антибиотики в таблетках не помогают. Дочери делают мне уколы два раза в день. Легче не становится. Каждый день просыпаюсь в тревоге. Наступает ноябрь. Наконец встаю с кровати. Чувствую облегчение. Сама иду в туалет. Выхожу на улицу. Кашель все еще не проходит. Надо поправляться. После моего выздоровления Полина уезжает в Москву. Не смотря на травму, дочь возвращается в общежитие и устраивается на работу в актерское агентство. Дима не вынося разлуки, вылетает к ней. Стася съезжает в хорошую двухкомнатную квартиру недалеко от Курортного городка, которую специально для нее снимает ее парень чуть выше улицы Ленина. Немного грущу, но главное, чтобы она была счастлива. Остаюсь с моим чудом Бакошей. Забота о ней заставляет меня двигаться. Хочу я этого или нет, встаю утром, чтобы ее выгулять. Подъем в ранние часы дается мне с трудом, но стоит мне только добежать с моей любимой собакой до парка, где белки спускаются к самым рукам, где радует зелень и солнце в зимние дни, сразу силы прибавляются. Остаются считанные дни до моего юбилея. Вспоминаю, как в день моего тридцати трёхлетия у мамы происходит обширный инфаркт, после которого она не может вернуться к жизни. При всех отказах врачей, добиваюсь маминой госпитализации в кардиологический центр по квоте. После выписки забираю маму к себе, бросаю работу и вытягиваю ее из тяжелого состояния, но как бы мы вместе не боролись, болезнь оказывается сильнее. Мама умирает у меня на руках через три с половиной месяца, не дожив до своего семидесятилетия. Всеми силами долгие годы пытаюсь болезненные воспоминания оставить в прошлом. Не получается.

Не смотря на то, что не люблю свой день рождения, дети ждут праздника. Готовятся. Созваниваемся с девочками по телефону и решаем всей семьей провести мой День рождения в хорошем ресторане у бесподобно красивого пляжа "Мандарин" в центре Адлера. Как всегда меня поздравляют Лиза и Арина. Жду с нетерпением Светку. Не видела ее несколько лет. Знаю точно, что на юбилей она приедет из своего Воронежа. Еще зову свою сочинскую подругу Иру. Мы всегда с ней находим множество точек соприкосновения. Игоря не зову. Не смотря на то, что у нас хорошие отношения, понимаю, что у него уже давно своя личная жизнь. Да и мы теперь совсем чужие друг другу. По нашей семейной традиции он поздравляет меня в 00.00 по московскому времени по телефону. А уже вечером в ресторан Игорь присылает курьера с красивым букетом. Конечно же, из Москвы прилетает Полина со своим женихом. Прибывает Стася тоже с женихом. Погода в мой день бесподобная. Музыка, танцы. Незабываемое торжество! Пока не догадываюсь, что это последний такой счастливый праздник в моей жизни, когда так хорошо и беззаботно на душе.

На следующее утро мы с девочками везем Светку в Абхазию. В Гагре много гуляем, пьем вино, заказываем вкуснейшие абхазские блюда в кафе на самом берегу. Бесконца тараторим о детях, родителях, знакомых. Иногда так приятно окунуться в прошлое. Возвращаемся в Адлер к вечеру. В следующее утро все едем в аэропорт. Провожаем в Москву Полину. Ее ждет актерская работа. Днем везу Светку на Имеретинку. Гуляем по Олимпийскому парку и снова - в кафе. С болью расставания провожаем со Стасей Светку домой. Она ведь мне не просто подруга, сестра. Просто не кровная. Грущу.

Работа и домики из дрифтвуда отвлекают. Настроение хорошее, но к концу декабря мое новообразование, называвшееся маститом, начинает болеть. Спешу записаться к врачу. Ближайший талон на 12 января. Ничего не поделаешь. Слава Богу, можно расслабиться в зимние каникулы и в Рождество и не думать о походах в поликлинику. Прилетает Полина из Москвы. С дочерьми и их мальчиками, с Бакошей наряжаем елку. Провожаем старый и встречаем Новый год. Вновь фейерверки, музыка, шампанское на пляже. Меня очень радует, что у моих девочек налаживается личная жизнь. Что может быть лучше счастья дочерей! Мы много фотографируемся. Записываем видео. Очень хочется запечатлеть бесподобные моменты. В Сочельник мы вновь гадаем. Удивляемся, но не придаем значения происходящему. Просто записываем, выпавшие нам предложения из книг на вопрос: «Что ждет меня в этом году?». У каждого из нас выпадает одно из слов, связанных со смертью: траур, невеста в черной фате, призрак, слезы, страдания. Не замечаем. Относимся к этому как к игре.

Праздники проходят быстро. 12 января иду к онкологу. Черноволосая пышногрудая с длинными ресницами с красивой фамилией подающей надежду на все самое лучшее внимательно ощупывает мои железы. Пытаюсь распознать диагноз по ее эмоциям. Молчит. Говорю, что, скорее всего меня продуло в маршрутке, поэтому болит. Доктор что-то строчит в компьютере, распечатывает бумагу и направляет прямо сейчас на четвертый этаж сделать маммографию. Молча беру направление с пометкой: «Срочно» и иду к указанному кабинету. Киплю от злости на врача. Наверняка хочет предложить своего платного узиста, кардиолога или еще кого-то. И вообще не пойму, зачем мне лишний раз облучаться? Я делала маммографию всего год назад. Очереди у кабинета нет. Обследование прохожу быстро. Милая медсестра в возрасте просит меня подождать в коридоре и буквально через десять минут выносит заключение. Так я и думала. Ничего страшного. Фиброзно-кистозная мастопатия. Возвращаюсь в кабинет врача. Доктор говорит, что надо пройти УЗИ как можно скорее. Не понимаю, зачем и возмущаюсь. Совершенно спокойным тоном она сообщает, что наощупь у меня рак. Этого не может быть! Если болит, значит это не рак. Даже слушать об этом не хочу. Бред какой-то! Меня просто продуло. Помню точно как из форточки бил холодный ветер с левой стороны. Не если так необходимо, сделаю я это УЗИ. Дает мне направление на 24 января, а на следующий день я должна прийти на повторный прием к ней. В этот раз не противлюсь. Иду на обследование и сразу же получаю на руки заключение: новообразование BI-RADS 4. Что это я разволновалась? Это же не диагноз. Это всего на всего заключение УЗИ. Врач посмотрит завтра и увидит, что все хорошо. Трезвонит телефон. Принимаю вызов. Медсестра сообщает, что мой врач с сегодняшнего дня на больничном. Фух. Стало легче. Подожду. К тому же нужно помочь решить проблемы старшей дочери, младшей необходима моральная поддержка. Все сделаю, а потом обязательно пойду на прием. Да и, в общем-то, ничто же сильно не беспокоит, кроме небольшого уплотнения в молочной железе, которое побаливает иногда. Ничего! Вот куплю в аптеке мази и препараты, которые выписывал врач-онколог еще в Алматы от мастопатии. Пролечусь, и все рассосется.

Стараюсь не думать о плохом. Работаю. Правда быстро устаю писать тексты за компьютером и даже делать домики из дрифтвуда. Хочу все время спать. Во всем виновата погода. Частые дожди. Это зимняя хандра. Нужно немного подождать и февраль скоро подойдет к концу. Бегу за подарками для мальчиков моих дочерей. Какое счастье, что моим девочкам повезло. Двое чудесных мужчин есть у них.

В начале марта жить хочется как никогда. Солнце, море, цветущая магнолия, радость, счастье. Кажется, так будет всегда. Третьего марта умирает Стасин жених. Он просто ложится вечером, а утром не просыпается. Все, что казалось таким ярким, почернело. Траур, невеста в черной фате, призрак, слезы, страдания.

Поминки. За столом - дочери и жених Полины. Сильная боль в груди. Боюсь, что это инфаркт. В адлерской больнице врач с медсестрой успокаивают, говорят, что у меня невралгия и отправляют домой, не сделав УЗИ, КТ, ничего не сделав. Это было тогда 7 марта 2024 года.

Онкоцентр на Каширке

В середине марта иду на УЗИ в поликлинику на улице Ульянова. Доктор водит липким роликом по моей левой молочной железе и напряженно смотрит в экран. Просит меня повернуться на левый бок, потом на правый. А под конец обследования даже усаживает меня, чтобы еще тщательнее рассмотреть мою опухоль. Сделав запись, говорит, что мне прямо сейчас срочно нужно к онкологу. Послушно иду в регистратуру узнавать часы приема. Мой врач, направивший меня на УЗИ в отпуске, седовласый доктор больше не работает, а запись к единственному онкологу в поликлинике на улице Ульянова только через две недели на 26 марта. Соглашаюсь и беру талон. И вдруг происходит чудо. Администратор в регистратуре говорит, что прямо сейчас кто-то отказался от талона на сегодня.

Онколог осматривает мою грудь. Спрашиваю, что у меня. Доктор молча выписывает направление в сочинский онкоцентр на 21 марта. Говорит, что там дообследуют и все расскажут. Ничего конкретного не сообщает, значит должно быть все хорошо. Надеюсь на то, что там точно хорошие специалисты. Они должны увидеть, что никакого рака нет. 15 марта поздравляю Светку с Днем рождения и конечно же ничего не рассказываю. Зачем омрачать праздник? Игорь сейчас живет с мамой в Москве, но ему сообщать о моей беде не буду. Когда-то выгнала его из своей жизни, а теперь вдруг, в трудные моменты звонить? Нет.

Время тянется очень медленно. В груди ежедневно приступообразно печет. Эта невралгия никак не проходит. Уже тошнит от обезболивающих препаратов. 21 марта еду на Ласточке в сочинский онкоцентр. На территории больничного центра охватывает какой-то страх. От проходной на асфальте тянутся указатели в патолого-анатомическое отделение. Сворачиваю к поликлинике. Коридоры набиты пациентами. Очередь совсем не двигается. Несколько часов проведенных в ожидании дают результат. Врач – онколог с длинными вьющимися волосами направляет меня на МРТ. Записывает на 5 апреля. 8 апреля по талону я должна прийти на повторный прием к ней с результатами. Ждать это обследование две недели. Возвращаюсь домой. Стася настаивает пройти МРТ срочно в платной клинике. Не хочу. Я уже делала в платной УЗИ и маммографию. Деньги потратила, а ничего толком не услышала. Тем более, что я уверена в ошибочном диагнозе. В специализированном центре его обязательно опровергнут. За несколько дней до обследования сдаю кровь на креатинин и мочевину. Без результатов этих анализов МРТ не сделают, потому что мне будут вводить контраст. Хочу рассказать Светке обо всем. Переписываемся с ней о всякой ерунде. Не хватает духу переключиться на обсуждение моих болячек.

5 апреля - День рождения Димы. Полина, Стася и я по нашей семейной традиции устраиваем поздравление в 00.00. Где бы мы ни были, именно в это время всегда выходим на видео связь. Сейчас нам повезло. Мы вместе. Произносим пожелания, обнимаем Диму, дарим подарки. Договариваемся отмечать праздник в боулинг-клубе в центре Сочи. Стася бронирует дорожки. Выезжаю раньше детей, чтобы успеть провести обследование и присоединиться к ним. Одноэтажное здание магнитно резонансной томографии находится на территории того же онкоцентра. Боюсь опоздать. Бегу. Надеюсь, что все пройдет быстро. Однако больше часа ожидаю вызова. Перед началом процедуры подписываю кучу документов, согласия, договоры. Медбрат с третьей попытки устанавливает катетер, через который будет вводится йодосодержащее контрастное вещество и ведет меня в отдельный кабинет, где располагается сам аппарат МРТ. Ложусь на кушетку лицом вниз. Молочные железы погружаю в специально отведенный отсек. Руки вытягиваю вверх. Медбрат дает мне в левую руку маленькую сигнальную грушу на случай, если мне станет плохо. Уходит. Кушетка заезжает в аппарат круглой формы. Кажется, он похож на пончик. Начинаются раздражающие звуки. Постукивания. Сначала с длинным интервалом, потом - короткие. Гул, писк, скрежет. Раньше я уже делала МРТ малого таза лежа на спине, но тогда я так не волновалась. Внезапно рука холодеет в том месте, где установлен катетер. Видимо по вене бежит контрастное вещество. В горле ощущаю горечь. Устаю лежать в одном положении. Проходит час или полтора. Аппарат замолкает. Медбрат вытаскивает катетер и говорит одеваться. Обследование завершено. На самом деле это совсем не страшно и очень легко переносится, хотя среди моих знакомых есть те, кто даже ради своего здоровья не могут выдержать эту процедуру из-за боязни замкнутого пространства. Одеваюсь и выхожу в коридор. Врач сообщает, что описание будет готово завтра. Как это? Как можно выдержать ночь в неведении? Как спать в муках, переживая о том, что же сидит там внутри меня? Прошу врача дать заключение сразу. Говорю, что подожду сколько нужно. Рентгенолог понимающий. Обещает сделать как можно скорее. Сижу в пристройке здания полтора часа. Полина, Дима, Стася постоянно звонят. Обещаю скоро приехать. Заглядываю к врачу. Он говорит еще немного подождать. Дети вновь звонят. Опять обещаю приехать. Медбрат выносит заключение: «МР картина единичных гиперваскулярных образований в левой молочной железе. (BI-RADS 5)». У меня рак.

Уже больше девяти вечера. Надо ехать из центра Сочи в Адлер. Говорю детям уходить из боулинг-клуба и ждать меня на вокзале. Еду в автобусе. Мозг как будто высверливает один и тот же вопрос: «За что?». Нахожу ответ. Есть за что. Заслужила. Когда-то это должно было случиться. Это очевидно, что мне надлежит попасть в один из девяти кругов ада за то, что имея дар Божий, не написала сотни произведений. Наверное, еще из-за смерти папы. Он умер, потому что меня не было рядом. Тогда я получала высшее образование в Питере. Зачем он мне нужен был этот Питер? Можно было учиться и в своем городе. В смерти Жени тоже моя вина. Я не должна была соглашаться ехать всей семьей на дачу, где он умер. И маму я не спасла, а ведь была рядом. Я – монстр и должна скончаться в страшных муках. Я заслужила рак. Стоп! Нужно срочно остановить мысли от бесконечных обвинений себя во всех бедах, иначе ни к чему хорошему это не приведет. И, в конце концов не приписывать себе возможности Бога останавливать или продлевать жизнь!

Из окна автобуса вижу своих детей. Они ждут меня у вокзала. Выхожу. Молча смотрят на меня. Понимают, что результат обследования плохой. Боже, сегодня у Димы День рождения, а я порчу его из-за своих болячек! Дима зарезервировал столик в адлерском кафе. Предлагаю всем забыть обо всем плохом до завтрашнего утра. Едем отдыхать. Заказываем хинкали, шашлыки, салаты. С детьми так хорошо! И вправду все выкидываю из головы. Как всегда много фотографируемся, снимаем видео. В завершении Диме выносят под музыку кусок торта со свечей. Безумно прекрасный вечер. Закуриваю последнюю сигарету. Больше никогда не прикоснусь к злодейке с фильтром.

Утром мучают жуткие противоречия. С одной стороны не могу принять тот факт, что у меня онкология, с другой - понимаю, что совсем нет времени на раздумья. Нужно действовать. Необходимо ехать в Москву. Там - лучшие врачи мира. Они должны увидеть, что никакого рака нет. Вспоминаю, что в очереди сочинского онкоцентра слышала рассказы об излечившихся от рака в Институте Блохина. Нахожу сайт этого лечебного заведения. Просматриваю список врачей. Как же здесь разобраться? Нужен хирург. Онколог - маммолог. Первый в списке - Денис Анатольевич Рябчиков. Нахожу на онкологических сайтах информацию о нем. Судя по материалам и отзывам – шикарный врач, спасший множество жизней, к тому же у него тоже вчера был День рождения. Значит - это судьба. Одна проблема – он заведующий платным отделением. Набираю номер телефона регистратуры Федерального центра Блохина. Жду 28 минут на проводе. Отвечает оператор, что запись возможна через две недели и прием только платный. Как это? Я не могу ждать! Кладу трубку и ищу все возможные выходы на врача. Нахожу его блог в одной из социальных сетей и сразу же пишу, что мне нужно срочно попасть к нему на прием, но не знаю, как это сделать. Жду ответа. Каждый час заглядываю в переписку. Неужели ничего не напишет? В 22.08 приходит уведомление. Отвечает, что может меня проконсультировать только очно. Прошу выделить для меня время 10 апреля, понимая, что нужно успеть собрать вещи и купить билет. Боже, соглашается! Подчеркивает, что для бесплатного приема необходимо взять у своего онколога направление формы 057. Хватаю чемодан. Запихиваю в него теплые вещи. Сообщаю детям, что лечу в Москву. Девочки в один голос говорят, что они со мной, но нужно, чтобы кто-то находился с Бакошей. Дима однозначно сообщает, что летит с нами. Уговариваю Стасю остаться дома, потому что нельзя бросать нашу собачку на чужих людей. Да и нет смысла в том, что мы все вместе будем носиться по обследованиям, и потратим деньги на перелеты. Стася соглашается. Бронирую три билета на самолет.

8 апреля вновь собираюсь в сочинский онкоцентр на прием к онкологу. Полина с Димой не отпускают меня одну. Едут со мной. Доктор смотрит результаты МРТ. В заключении пишет: «Новообразование неопределенного или неизвестного характера молочной железы». Чтобы понять, как меня лечить, предлагает провести биопсию. Отщипнуть кусочек опухоли и изучить ее. После этого определить, как действовать дальше. Соглашаюсь это сделать, но только в Москве. Прошу дать мне направления в Институт Блохина. Не возражает. Подчеркивает, что лечение в Москве хорошее. Только предупреждает, чтобы я поторопилась. Опухоль большая и агрессивная. Нельзя терять времени. Сразу же здесь в Сочи сдаю все анализы крови, которые необходимы для обследования. С готовыми результатами 9 апреля мы втроем вылетаем в Москву.

Могу точно сказать, что с квартирой, забронированной нами на сайте, по- настоящему повезло. В то время, когда одноместный гостиничный номер на территории Института Блохина стоит 3800 рублей в сутки, мы снимаем трехкомнатную квартиру с хорошим ремонтом на Пролетарском проспекте недалеко от метро Каширское всего за 3000 рублей через официальный сайт. Заселяемся дистанционно, поэтому в голову лезут всякие мысли о мошенниках. Уж очень хорошее жилье. Вдруг после перевода денег придут настоящие хозяева и выселят? К счастью, все проходит без проблем, думаю, потому что этот случай тоже из разряда чудес. Квартира прекрасная. Большие комнаты. В каждой установлен телевизор. В кухне есть и посуда, и аппаратура. В ванной отличная стиральная машина. В общем, я в диком восторге. Заселяюсь в самую большую комнату с двуспальной кроватью и с окном во двор с видом на игровую площадку. Проплачиваем за неделю. Надеемся быстро пройти обследования и вернуться домой.

10 апреля в 8.30 я, Полина и Дима бежим к проходной поликлиники НМИЦ онкологии Блохина. Я уверена, здесь в этом волшебном месте в народе называемом «Больницей на Каширке», меня посмотрит доктор и скажет, что произошла ошибка, что никакой онкологии нет. Где-то на сайтах прочла, что отделения Национального медицинского исследовательского центра онкологии имени Н. Н. Блохина расположены также как органы в теле человека. На верхних этажах лечат раковые заболевания головы. Соответственно, на самых нижних проводится терапия патологий ног.

У входа в ожидании толпятся пациенты. Денис Анатольевич пишет, что меня встретит у радиологического отделения его помощница Анжела. Так и есть. Доброжелательная и приветливая девушка выписывает нам пропуск на двоих. Дима остается в фойе. Сразу с Полиной заходим в лифт. Оказываемся в коридоре второго этажа. Здесь комфортно. Мягкие диваны. На столике – красивые белые цветы в вазе. На стенах - трендовые картины. Полине нравятся. Она восхищается изображением внутреннего мира человека. Я настолько взволнована, что вижу в них только раковые опухоли.

Анжела приглашает нас в кабинет заведующего отделением. Денис Анатольевич такой же, как на фотографиях в интернете с добрыми глазами и красивой улыбкой. Внимательно изучает бумаги с моими обследованиями. Осматривает меня. Говорит, что необходимо пройти к онкологу в поликлинику для оформления документов и для получения направлений на дальнейшие обследования. Рассказывает о необходимости проведения биопсии. Знакомит меня и дочь с коллегой Акбаром Насибжоновичем Хакимовым, к которому можно обращаться по любым вопросам диагностики, после завершения, которой необходимо вернуться для построения плана лечения. От молодого и чрезвычайно обаятельного доктора мы с Полиной узнаем много важной информации. Благодаря ему мы обретаем уверенность и понимание того, как дальше действовать.

Анжела ведет нас в поликлинику. Вновь осмотр. Врач спрашивает, принимаю ли я какие-либо препараты. Рассказываю о Регулоне, который мне назначила гинеколог еще три года назад, чтобы отсрочить наступления климакса. Обследования показывали, что яичники и матка в полном порядке. Доктор говорит, что больше принимать этот гормональный препарат не надо. Так с последней таблеткой я забываю о том, что такое цикл. А ведь все было так хорошо. Я совершенно не знала проблем. Менструации приходили вовремя на три дня, как и в молодости. Теперь у меня не будет вырабатываться эстроген. Значит, все мои усилия сохранить здоровыми органы хоть ненадолго, напрасны. Впереди старение. Врач дает мне бумаги и говорит, что нужно пройти массу обследований. Среди них не нахожу направления на биопсию. Доктор говорит, что, к сожалению, не может его выдать до прохождения маммографии, УЗИ, сдачи анализов. Теперь мне необходимо записаться в определенные кабинеты через регистратуру. Ждать несколько дней и только потом можно получить направление на биопсию. Мчимся втроем на первый этаж поликлиники, чтобы успеть до 16.00 попасть на запись. Берем талон под номером 624 и ждем своей очереди. Вижу как много вокруг нуждающихся в обследовании и лечении! Люди терпеливо находятся в ожидании, сидя на стульчиках вдоль окон. Мимо с надеждой в глазах проходят еще десятки или сотни пациентов из разных городов нашей большой страны. К счастью успеваем записаться.

Оказывается все не так-то просто. Рак дает о себе знать. К вечеру я сильно устаю. Плетусь с детьми в съемную квартиру. По дороге заходим в гипермаркет. Набираем полные пакеты продуктов. Полина с Димой готовят потрясающий ужин. Меня одолевает слабость. Боль в левой руке разливается по всему телу. Чувствую, что опухоль увеличилась за месяц. В этот вечер звоню Игорю и все рассказываю о своей болезни. Он переживает и через несколько дней приезжает. Поддерживает и успокаивает. Добавляет деньги на аренду квартиры, ведь нам еще неизвестно сколько здесь жить. Радует, что он сохранил свое доброе сердце.