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Эта книга — не про то, как пережить развод. Она про то, что наступает
после. Когда битва закончена. Когда ты выжил. Когда вокруг тишина. Когда
дети приходят по расписанию. Когда внутри не боль — пустота, которую
ты не умеешь назвать. Когда ты смотришь на пепелище и не знаешь, с чего
начать.Это состояние тяжелее развода. Тяжелее предательства. Потому что
боль была топливом. А когда она ушла — остался ты и вопрос: «На чём
строить, если всё сгорело?»«Одиночество воина 4.1» — не инструкция. Не
утешение. Это карта. Честный маршрут по территории, где нет ориентиров.
В книге нет готовых ответов. Есть маркеры — чёткие, как вешки на болоте.
Они не говорят, куда идти. Они показывают, где можно опереться.Я написал
её, когда сам стоял на пепелище. Когда не знал, куда идти. Сейчас я в другом
месте. Но карта, которую я тогда нарисовал — она работает. Я делюсь ею с
теми, кто сейчас там, где был я.Эта книга — не про победу. Она про то, что
после.
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Пролог. Пепелище

 
Ты дочитал третью книгу. Ты выбрал себя. Ты выкинул проходящих. Ты понял про кален-

дарь, про барьеры, про «нет» без объяснений. И вот ты стоишь — посреди выжженного поля.
И не знаешь, что с ним делать.

* * *
Эта книга — не про то, как победить.
Победил ты уже. Развод позади. Старые попутчики выкинуты. Терапия пройдена или не

пройдена — неважно. Главное — ты больше не сидишь в съёмной квартире, обновляя его (её)
Instagram. Ты больше не пишешь сообщения, которые удалишь через десять минут. Ты больше
не ждёшь звонка от человека, у которого ты — пятый в очереди.

Ты выбрал себя. Поздравляю.
А теперь — внимание — главный вопрос, на который не отвечает ни одна книга о рас-

ставаниях:
Что делать после?
Когда битва закончилась. Когда ты выиграл. Когда вокруг — пепелище. Когда тишина.

Когда некому больше доказывать, что ты сильный. Когда нет повода вставать с кровати в суб-
боту, потому что никто тебя не контролирует, никто не разочарован, никто не ждёт.

Ты думал — выбор себя это финал.
А это, оказывается, начало.
* * *
Третья книга была про различение. Про то, как не пускать к себе проходящих. Как читать

попутчика за три встречи. Как выкидывать тех, кто тебя ссаживает.
Эта книга — другая.
Эта книга про то, что начинается после. Когда ты уже всё это умеешь. Когда демоны уже

не орут — а только шепчут. Когда ты не плачешь по бывшей (бывшему) — а просто иногда
смотришь в окно и думаешь: «И что теперь?».

Это самое тяжёлое состояние. Тяжелее развода. Тяжелее предательства. Тяжелее одино-
чества в самом начале.

Потому что в начале была боль — а боль это топливо. Боль гонит. Боль заставляет дви-
гаться, искать, читать книги, идти к психологу, писать в блокнот.

А когда боль ушла — ушло и топливо. Остались ты и пепелище. И вопрос: «На чём
строить, если всё старое сгорело?»

* * *
Есть одна история.
Один мужчина — не я, и не ты, и не кто-то конкретный, а собирательный образ из десят-

ков таких — после развода два года выгребал. Терапия. Книги. Спорт. Друзья. Новые знаком-
ства. Он научился говорить «нет». Он научился различать. Он перестал быть удобным.

И вот через два года он сидит в своей съёмной квартире, в субботу вечером, перед ним
чай, в наушниках музыка, на столе ноутбук. Никто не звонит. Никто не пилит. Никто не тре-
бует. Никто не обижается, что он не позвонил.

И он вдруг понимает: он не знает, что с этим делать.
Раньше он знал. Раньше у него были враги — мама, бывшая жена, начальник, друзья,

которые его использовали. Раньше он строил барьеры. Раньше он отвоёвывал территорию.
А теперь территория его. Барьеры стоят. Враги ушли.
И тишина.
Тишина оказалась страшнее всех криков, которые он пережил.
* * *
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Эта книга для него. Для тебя. Для всех, кто оказался на этом этапе.
Она не будет тебя учить новым приёмам различения — этому учила третья книга, пере-

читай, если забыл. Она не будет тебя жалеть — этого ты уже не выносишь, потому что вырос.
Она не будет тебе говорить «у тебя всё получится» — потому что ты сам уже знаешь, что полу-
чится только то, что ты сделаешь.

Эта книга — про работу, которая начинается, когда заканчиваются книги.
Про любовь, которая приходит снова — и снова ранит, хотя ты уже «всё понял».
Про детей, которые сказали «хотим жить с мамой».
Про деньги, которые ты боишься тратить, даже когда они есть.
Про отца, который не смог уйти — и которого ты простил, потому что прошёл сам.
Про слепые зоны, которые видны только через другого человека.
Про границы, которые из теории становятся плотью.
Про «нет» без объяснений — финальный экзамен взрослости.
И про одиночество воина 4.0 — не как трагедию, а как условие. Не как наказание, а как

воздух, которым ты теперь дышишь.
* * *
Если третья книга была холодной — эта будет тёплой. Но не мягкой. Тёплой — потому

что писана не с поля боя, а с пепелища. А пепелище ещё тёплое после пожара. И это тепло —
твоё. Не чужое. Не от попутчика. От тебя самого.

Открывай. Читай. Иди.
* * *
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Часть 1. После битвы

 
Ты прошёл. Ты выжил. Ты выбрал. И теперь надо учиться жить — заново. Без знакомых

ориентиров. Без врагов, которые задавали направление. Без боли, которая была компасом.
Это не легче, чем было раньше. Это просто другое.
* * *
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Глава 1. Что остаётся, когда ты уже выбрал себя

 
Развод позади.
Терапевт сказал: «Хорошая динамика, можно делать перерыв».
Третья книга прочитана. Все маркеры выучены. Календарь не врёт. Барьеры расставлены.

Проходящих больше не пускаешь.
Друзья говорят: «Ты так изменился».
Бывшая (бывший) уже не реагирует на твои сообщения — потому что ты их не пишешь.

Уже полгода не пишешь.
Ты сам себе сваришь кофе. Сам себе купишь продукты. Сам себе оплатишь счета. Сам

себе скажешь «молодец, ты справился».
И вот это и есть — момент.
Момент, в который ты впервые за много лет остаёшься один на один с тишиной. Без

врагов. Без задач выживания. Без необходимости что-то кому-то доказывать.
И ты думаешь: «А что дальше?»
* * *
Никто не учит, что дальше.
Все книги о расставании заканчиваются на этапе «вы научитесь себя любить». Все тера-

певты выписывают тебя со словами «вы стали другим человеком». Все подруги (друзья) хло-
пают по плечу: «Молодец, ты теперь свободен».

И никто не говорит, что свобода — это и есть самая тяжёлая работа.
Потому что свободу нужно чем-то заполнять. А чем — никто тебе не сказал.
Раньше твоё пространство было заполнено за тебя. Бывшим (бывшей). Скандалами. Пла-

нами на отпуск. Долгами. Родственниками с обеих сторон. Детьми и их кружками. Работой,
которую ты ненавидел, но не уходил, потому что ипотека. Друзьями, с которыми скучно, но
которые «давно знакомы».

Всё это съедало пространство. И ты жил в этой давке, ругал её, мечтал о свободе.
И вот свобода. И пространство пустое.
И ты понимаешь — давка-то была привычная. А пустота — нет.
* * *
Есть такая история.
Женщина после развода прожила полтора года в режиме «восстановление». Спортзал.

Курсы. Психолог. Новая стрижка. Поездки. Свидания. Книги. Она прошла всё, что должна
была пройти.

И вот к концу второго года она сидит в квартире, которую купила сама. У неё есть деньги.
У неё есть друзья. У неё есть здоровье. У неё нет проблем, которые надо срочно решать.

И она звонит подруге и говорит: «Я не понимаю, что мне делать с этой жизнью».
Подруга смеётся: «Радоваться, идиотка».
А она не может. Не из депрессии. Не из несчастья. Просто — не знает, как.
Раньше радость была реактивной: что-то случилось — она радовалась. Кто-то приехал

— она радовалась. Купила платье — она радовалась.
А теперь нужна активная радость. Радость, которую ты сам себе создаёшь. Из ничего.

Из тишины. Из пустоты.
И это, оказывается, навык. Которому никто не учил.
* * *
Есть другая история.
Мужчина после развода полтора года выходил из ямы. Не пил. Не разводил драмы. Не лез

в новые отношения. Работа. Спорт. Дети по выходным. Терапевт раз в неделю. Всё по учебнику.
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На второй год он заметил: всё в порядке. Он не злится на бывшую. Он нормально обща-
ется с детьми. Он хорошо спит. У него даже появились деньги, потому что бюджет больше не
размазывается на семью.

И вот он сидит в субботу вечером. Детей увёз. Квартира тихая. Некуда бежать, никому
не надо звонить, ничего срочного не горит. И он ловит себя на том, что впервые за много лет
ему просто... нечего хотеть.

Не в смысле «всё плохо». А в смысле «всё окей, и я не понимаю, зачем я».
Это и есть тот самый момент. Когда битва кончилась, а жизнь вдруг оказалась не про

битвы. И ты не знаешь, про что она теперь.
Обе истории — об одном. О фазе пустоты, которую никто в самопомощи не описывает,

потому что самопомощь заканчивается раньше.
* * *
Симптомы этой фазы — характерные, их важно узнавать, чтобы не испугаться своего же

состояния и не начать себя лечить от того, что лечить не надо:
— ты перестаёшь плакать, но не перестаёшь чувствовать пустоту в груди — ты не хочешь

в бар, но и дома сидеть вечером невыносимо — ты выполняешь все ритуалы «хорошей жизни»
— и тебе ни холодно, ни жарко — ты начинаешь завидовать тем, кто в кризисе: у них хотя
бы сюжет — ты листаешь телефон и ловишь себя на том, что в принципе не знаешь, зачем —
работа выполняется автоматически, без азарта и без ненависти — просто идёт — тебе никого
не хочется, но и одному быть странно

Это не симптомы болезни. Это симптомы выздоровления, которое дошло до фазы, где
уже не больно, но ещё не живо.

* * *
Вот что остаётся, когда ты выбрал себя:
Ты.
И всё.
Не успех. Не отношения. Не статус. Не план на пять лет. Не миссия. Не призвание.
Просто ты — голый, в тишине, без задач выживания.
И знаешь, что страшно? Что ты к этому был не готов. Никто к этому не готов. Все гото-

вятся к битве — а к тому, что наступит после неё, не готовится никто.
Поэтому первый месяц после «победы» многие проваливаются в депрессию. Не в боль

— в депрессию. В апатию. В «зачем». В «и что теперь».
Это не откат. Это не «значит, ты не вылечился». Это нормальная фаза. Фаза пустоты.

Фаза «я выиграл, но не знаю, что с трофеем делать».
* * *
Маркер 1. Пустота после победы — это не провал. Это новая стартовая.
Если ты сейчас в этой точке — ты не сломан. Ты не «недоработал». Ты не должен снова

бежать к психологу с криком: «Помогите, мне снова плохо».
Тебе не плохо. Тебе никак. Это разные состояния. Плохо — это когда есть давление.

Никак — это когда давления нет, а ты ещё не научился жить без него.
Это как выйти из тренажёрного зала после года тренировок — и не знать, что делать с

появившимися мышцами. Мышцы есть. Применения им нет.
* * *
Что делать на этом этапе.
Не искать новую битву.
Соблазн огромный. Хочется снова с кем-то ссориться, кого-то спасать, на что-то жало-

ваться. Потому что битва — знакома. Битва даёт смысл. Битва заполняет.
Не поддавайся. Если ты снова влезешь в драму — ты сольёшь весь свой прогресс. Ты

вернёшься в исходную точку, только с дополнительным циничным цинизмом сверху.
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Не торопиться с новой любовью.
Очень хочется срочно с кем-то начать. Потому что одному странно. Потому что пустота.

Потому что друзья спрашивают «а ты с кем сейчас?» и ты не знаешь, что ответить.
Не торопись. Из пустоты ты выберешь себе такую же пустоту. Из тишины — шум. Из «не

знаю что делать» — кого-то, кто скажет «делай вот это».
Подожди, пока тишина перестанет тебя пугать. Тогда ты выберешь из силы, а не из страха.
Не объявлять себя «вылеченным».
Самая частая ошибка после победы — это объявить себя готовым ко всему. «Я прошёл

всё. Я знаю себя. Я больше не наступлю на те же грабли».
Наступишь. На другие. Их полно. Каждый новый этап жизни приносит новые грабли —

потому что ты сам становишься другим, и твои уязвимости меняются.
Скромность после победы — это броня. Гордыня после победы — это билет на следую-

щий круг ада.
* * *
Что делать тогда?
Ничего особенного.
Жить. Готовить себе ужин. Гулять. Читать. Работать. Встречаться с друзьями раз в

неделю. Спать. Просыпаться.
Жить в тишине.
И давать себе время на то, чтобы тишина перестала быть страшной.
Это занимает месяц. Полгода. Год. У всех по-разному. У кого-то — два года. У кого-то

— пять. И это нормально.
Главное — не суетиться. Не наполнять пустоту первым, что попадётся под руку. Не

путать «мне скучно» с «мне нужны отношения». Не путать «я устал быть один» с «мне нужно
срочно к кому-то прибиться».

Пустота — это не враг. Пустота — это пространство. В которое потом приходит то, что
твоё.

Но приходит — только если ты её выдерживаешь.
* * *
Маркер 2. Если ты после победы снова ищешь битву — победа была фальши-

вая. Настоящая победа это когда ты можешь спокойно сидеть один и не задыхаться.
* * *
Как понять, что фаза пустоты заканчивается:
— ты начинаешь хотеть мелкого сам по себе: книгу, кофе в конкретном месте, курс по

тому, что не понадобится по работе — вечером ты иногда ловишься на том, что просто спокоен
— не счастлив, не воодушевлён, просто спокоен — ты перестаёшь в разговорах возвращаться
к разводу — не потому, что «запретил себе», а потому, что искренне не интересно — тебе
перестаёт быть важно, что думает о тебе бывшая (бывший). Не назло. Просто не важно — ты
планируешь неделю вперёд без тревоги — просто планируешь, как обычное дело

Не жди вспышки «я вылечился». Её не будет. Будет тихое «ой, а мне уже неделю не
страшно» — и ты даже не заметишь, когда это случилось.

* * *
Дальше — Глава 2. Про тишину, которая сначала кажется свободой, а потом — угрозой.

Про то, почему от тишины бывшие воины сбегают быстрее, чем от крика.
* * *
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Глава 2. Тишина, которая пугает больше крика

 
Раньше у тебя был шум.
Бывшая (бывший) орёт. Дети плачут. Родители звонят с упрёками. Начальник пишет в

выходной. Друзья требуют, чтобы ты обязательно был на дне рождения. Машина сломалась. На
карте мало денег. Из квартиры просят съехать. Ипотека. Кредит. Аренда. Налоговая прислала
письмо.

Шум.
Постоянный, изматывающий, ненавистный шум.
Ты мечтал о тишине. Ты говорил: «Боже, хочу хоть один день, чтобы никто меня не тро-

гал».
И вот — пожалуйста.
Тишина наступила.
И оказалось — она ещё хуже.
* * *
Тишина пугает, потому что в тишине нечем заглушить себя.
Когда вокруг шум — ты не слышишь своих мыслей. Точнее — ты слышишь только реак-

тивные мысли. «Как мне это решить». «Как от этого отбиться». «Как этого избежать». Это
мысли-задачи. Они утомляют, но они не страшные.

В тишине приходят другие мысли. Не реактивные — а экзистенциальные.
«Зачем я живу».
«Кому я нужен».
«А что, если так до конца».
«Я что, всю жизнь буду один».
«А кто меня похоронит».
«А что после меня останется».
Эти мысли в шуме никогда не появляются. У них нет места. Они приходят только в

тишину. И они страшнее любого скандала. Потому что на скандал есть ответ — а на «зачем
я живу» ответа быстрого нет.

* * *
Если у тебя СДВГ-мозг (а у многих, кто прошёл травматичные отношения, он есть —

формируется как защитная стратегия) — для тебя тишина невыносима физически.
Мозг требует стимула. Дофамин. Эмоции. Сюжет. Драма. Хоть что-то.
И в тишине ты начинаешь создавать драму на ровном месте.
Звонишь бывшей (бывшему) — «просто узнать, как дела».
Пишешь старому другу, с которым давно не общался — «ты пропал, что случилось?».
Начинаешь ссориться с матерью по телефону из-за того, что она «опять не так сказала».
Начинаешь следить за новостями, ругаться в комментариях, переживать за политику, за

курс валют, за то, что в стране всё плохо.
Начинаешь нагнетать вокруг себя проблемы. Машина чуть стучит — едешь в сервис.

Сосед громко включил музыку — пишешь жалобу. Курьер опоздал — ставишь одну звезду и
пишешь гневный отзыв.

Это не «жизненная активность». Это твой мозг производит стимул, потому что не
выдерживает тишину.

* * *
Есть одна история.
Мужчина после развода переехал в новую квартиру. Сам, без долгов, никто не давит,

работа удалённая, деньги есть.
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Первую неделю — кайф. Свобода. Покой. Музыка в наушниках. Готовка для себя.
Вторую неделю — странно. Слишком тихо. Включает телевизор фоном, чтобы был звук.
Третью неделю — тревога. Начинает звонить друзьям, предлагать встречи. Друзья заняты

— обижается.
Четвёртую неделю — конфликт. Поссорился с курьером. Написал жалобу в управляю-

щую компанию. Поругался с матерью.
Пятую неделю — приложение для знакомств. «Просто посмотреть».
К концу второго месяца у него снова — драма. Свидания, переписки, чья-то ревность,

чьи-то ожидания, его собственное «зачем я опять в это влез».
И он искренне не понимает: «Я же выбрал тишину. Почему я в неё не выдержал?»
Ответ простой: он её не выдержал, потому что не тренировал.
Тишина — это навык. Как и всё остальное.
* * *
Есть другая история.
Женщина после расставания — тяжёлого, с предательством, с ложью — год приходила в

себя. Потом второй. К третьему она стала другой: спокойной, работающей, с хорошими подру-
гами, без привычки названивать бывшему.

Она думала, что научилась быть одна. Но «быть одна» для неё означало: постоянно что-
то делать. Рабочие встречи, курсы по утрам, подруги по вечерам, в выходные — дети, книги,
спортзал. Её расписание было плотным, как броня. И она считала это достижением.

Однажды она заболела — ничего серьёзного, просто грипп. Три дня в кровати. Все
встречи отменены. Телефон в режиме полёта. Делать нечего — слишком плохо. Некого жалеть
— тоже слишком плохо.

И вот в конце второго дня, когда температура упала и она просто лежала в тишине — её
накрыло. Не слёзы. Не страх. Что-то хуже: огромная, совершенно необъяснимая пустота.
Ощущение, что если убрать всю её деятельность — внутри нет ничего.

Она испугалась не болезни. Она испугалась себя.
Выздоровела — и расписание стало ещё плотнее. Она не поняла сигнала. Сигнал был: ты

прячешься в активность, а тишину так и не выдержала.
* * *
Симптомы того, что ты не выдерживаешь тишину — но ещё не осознал это:
— телефон ты берёшь раньше, чем просыпается сознание: рука тянется сама — ты почти

никогда не ешь без экрана: еда с сериалом, завтрак с новостями, ужин с подкастом — пауза
в разговоре вызывает у тебя тревогу — хочется её срочно заполнить — в машине, в лифте, в
очереди — немедленно достаёшь телефон — выходные без чёткого плана вызывают предвку-
шение тревоги, а не отдыха — ты замечаешь, что думаешь только «по делу»: задачи, планы,
переживания, — но не просто так — ты не помнишь, когда последний раз смотрел в окно
дольше пяти минут без мысли «надо бы..."

Это не патология. Это современная норма. Но именно эта норма отрезает тебя от самого
себя вернее любого токсичного партнёра.

* * *
Как тренировать тишину.
Не путать с медитацией. Медитация — это инструмент, она помогает, но это не тишина

в полном смысле.
Тишина — это способность находиться наедине с собой без необходимости себя

заглушать.
Базовая тренировка:
Первое — час в день без всего.
Без телефона. Без музыки. Без телевизора. Без чтения. Без работы.
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Можно гулять. Можно мыть посуду. Можно сидеть и смотреть в окно. Можно лежать.
Главное — не подкармливать мозг внешним стимулом.
Час. Каждый день. Начни с пятнадцати минут, если час сразу не выдерживаешь.
В первые недели будет ломка. Будет невыносимо. Будет хотеться схватить телефон, про-

верить «не написал ли кто», открыть YouTube «на пять минут».
Не открывай. Это и есть тренировка.
Второе — научиться отличать настоящую потребность от стимула-голода.
«Я хочу позвонить другу» — это что? Я по нему скучаю и нам есть о чём поговорить?

Или просто мозг требует диалога?
«Я хочу написать бывшей» — это что? У нас есть нерешённый общий вопрос? Или я

заскучал и нужна эмоция?
«Я хочу пойти на свидание» — это что? Я готов к новым отношениям? Или нужен дофа-

мин?
Если это стимул-голод — не корми. Стимул-голод проходит за двадцать-сорок минут,

если его не кормить. Как любое сильное желание.
Третье — записывать мысли, которые приходят в тишину.
Это самое важное.
В тишине приходят мысли, которых ты в шуме не слышал. Эти мысли — твои настоящие.

Из них строится понимание себя.
Заведи блокнот. Не дневник эмоций — а блокнот сырых мыслей. Без структуры. Без

редактуры. Что пришло — то записал.
Через месяц перечитай. Увидишь — там твоя настоящая повестка. Не та, которую тебе

навязали внешние обстоятельства, а та, которая у тебя внутри.
Без тишины этой повестки ты никогда не узнаешь.
* * *
Что мешает выдерживать тишину.
Есть три типичных капкана.
Капкан первый — «полезная активность».
«Я не сижу без дела — я учу английский / читаю книгу / занимаюсь спортом / прохожу

курс».
Хорошо. Но если ты никогда не сидишь без дела — это бегство, а не развитие. Полезная

активность точно так же глушит экзистенциальные мысли, как и бесполезная.
Разница: бесполезная (сериалы, скроллинг) — глушит, и ты её сам себе ставишь в вину.

Полезная — глушит, но ты ещё и горд собой.
Эффект одинаковый. Тишина не наступает.
Капкан второй — «помощь другим».
«У меня нет времени на свои мысли, потому что я помогаю маме / детям / друзьям /

коллегам».
Это самый коварный капкан. Потому что социально одобряемый. И ты вроде бы хороший

человек. И никто тебя не упрекнёт.
Но если за «помощью» прячется неспособность остаться одному — это всё та же чужая

игра. Просто более качественная. С хорошей репутацией.
Капкан третий — «сложные отношения».
«У меня всё непросто — мама болеет, бывший шантажирует, дети с переходным возрас-

том, работа на грани увольнения».
Может быть. Действительно может быть. Но проверь: если ты выходишь из одних слож-

ных отношений — у тебя сразу появляются другие сложные отношения? Если да — это не
невезение. Это твоя система генерирует драму, потому что без драмы не умеет.
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Тишина — это отсутствие драмы. Если ты её не выдерживаешь — ты неосознанно её
ломаешь.

* * *
Маркер 3. Если ты не можешь провести один день в полном покое без того,

чтобы что-то «случилось» — драму создаёт твой мозг, а не жизнь.
* * *
Зачем вообще выдерживать тишину.
Потому что из тишины приходит твоя жизнь.
Не из шума. Не из планов. Не из чужих советов. Не из мотивационных видео.
Из тишины. Из часов, когда ты сидишь один, и ничего не происходит, и тебе скучно, и

тебе тревожно, и ты выдерживаешь — и постепенно тревога уходит, и в её место приходит
ясность.

Ясность — это знание, что тебе на самом деле нужно. Не «надо» — а хочется. Не «дол-
жен» — а выбираю.

Эта ясность есть у каждого. Но её слышно только в тишине. В шуме её заглушают чужие
голоса — мамы, бывшей (бывшего), друзей, рекламы, ленты новостей, начальника, обществен-
ного мнения.

Тишина — это место, где ты слышишь себя.
И поэтому она страшнее любого крика. Потому что в крике ты не отвечаешь за себя —

отвечает тот, кто кричит. В тишине отвечаешь только ты.
Это и есть взрослость. Невыносимая, освобождающая, абсолютно одинокая взрослость.
* * *
Типичные ошибки на этом этапе.
Не путать начало тренировки с подсчитыванием результатов.
Многие начинают «практиковать тишину» с секундомером и чек-листом. «Я провёл в

молчании двадцать три минуты, это больше, чем вчера». Это снова голова. Снова задача. Снова
достижение. Ты заменил один стимул другим — теперь стимул это твой прогресс в тишине.
Эффекта ноль.

Тишина — не марафон с финишной лентой. Это просто разрешение себе быть. Без
задачи быть лучше.

Не винить себя за срывы.
Ты начнёшь срываться. Не выдержишь час — схватишь телефон на сорок второй минуте.

Напишешь лишнее кому-то. Включишь музыку, чтобы не слышать тишину. Это нормально.
Срыв — это не провал тренировки, это часть тренировки. Интересно не то, что ты
сорвался, а то, почему именно сейчас, что тебя накрыло, какая мысль показалась.

Если ты за срыв себя осуждаешь — ты никогда не научишься. Потому что в следующий
раз выдержишь ещё меньше: стыд сожрёт тишину раньше, чем ты успеешь начать.

Не ждать «просветления».
Много кто начинает тренировать тишину, ожидая, что однажды «придёт ответ». Что в

тишине вдруг станет ясно, зачем жить, кого любить, куда двигаться. Что это вспышка инсайта.
Иногда — да. Но не как правило. Тишина чаще работает незаметно. Ты просто понемногу

перестаёшь быть таким суетливым. Ты чуть реже реагируешь на пустое. Ты чуть лучше слы-
шишь себя в разговоре. Это не драма просветления — это тихое, невидимое взросление.

Жди не вспышки. Жди, пока перестанет быть страшно просто сидеть.
* * *
Маркер 4. Кто не выдерживает тишину — тот не услышит себя. Кто не услышит

себя — тот будет всю жизнь жить чужими голосами, даже без чужих людей рядом.
* * *
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Дальше — Глава 3. Про новую идентичность. Когда старая роль «удобного» сброшена,
а кто ты теперь — ещё непонятно.

* * *
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Глава 3. Ты больше не «удобный

парень». А кто ты теперь?
 

Самый страшный вопрос задаёшь себе не в кризисе, а после кризиса. Не «как выжить?»,
а «кем я теперь стал?».

Есть одна история. Мужчина двадцать лет был «удобным». Удобным мужем — всё для
семьи. Удобным сыном — всё для родителей. Удобным сотрудником — всё для начальника.
Удобным другом — всегда придёт, всегда поможет, всегда выслушает.

И вот однажды он сказал «нет». Один раз. Потом ещё. Потом перестал тащить чужие
сумки, чужие проблемы, чужие истерики. Развёлся. Сменил работу. Перестал отвечать матери
на каждый звонок в режиме «двадцать четыре на семь».

Через полгода он сидит и думает: «Хорошо. Я больше не удобный. А кто я тогда?»
И не находит ответа.
* * *
Это и есть ловушка постпобедного периода. Ты сбросил старую роль — отлично. Но роль

была не одеждой, а кожей. Ты двадцать-тридцать-сорок лет жил в этой коже. Ты в неё врос.
Твои привычки, реакции, лексика, способ мыслить — всё было заточено под «удобного».

Ты говорил «да» автоматически — потому что «удобный» так делает. Ты извинялся пер-
вым — потому что «удобный» гасит конфликт. Ты соглашался с тем, с чем не согласен —
потому что «удобный» не спорит. Ты выбирал то, что нравится другим — потому что «удоб-
ный» не имеет своих предпочтений.

Теперь этого нет. И на месте, где была чёткая роль, — дыра.
* * *
Люди недооценивают, насколько мощную опору даёт даже плохая роль. «Удобный» —

это плохо, но это понятно. Ты знаешь, как себя вести в любой ситуации: подстройся, угоди,
сгладь. Алгоритм простой.

А теперь алгоритма нет. И каждая бытовая ситуация превращается в экзамен на новую
идентичность.

В магазине нахамили — что делает «новый ты»? Раньше — промолчал бы и ушёл. А
сейчас? Огрызнуться? Уйти молча, но с достоинством? Вызвать менеджера? Ты не знаешь.

Коллега попросил подменить в выходной — что делает «новый ты»? Раньше — согла-
сился бы. А сейчас? Отказать? С объяснением? Без объяснения? Ты не знаешь.

Мать позвонила с очередной драмой — что делает «новый ты»? Раньше — час слушал бы
и кивал. А сейчас? Слушать пятнадцать минут? Не брать трубку? Сказать «мама, мне сейчас
неудобно»? Ты не знаешь.

Каждый раз — заново. Каждый раз — изобретать. Это истощает.
* * *
Есть такая история. Женщина всю жизнь играла «сильную». Та, что всё тащит. Та, что

не плачет. Та, к которой все идут за советом. Та, что выручит, прикроет, разрулит.
Она разорвала эту роль в сорок два. Не потому, что не могла — могла. А потому, что

увидела: её «силу» используют как бесплатный ресурс. Все ходят за помощью, никто не при-
ходит просто так. Она — функция, а не человек.

Она перестала спасать. Перестала разруливать. Перестала быть «жилеткой» для всех.
И полгода не знала, кто она. Потому что вся её идентичность была построена на «я та,

кто помогает». Если убрать «помогает» — что остаётся?
Оказалось — почти ничего. И с этим «почти ничего» пришлось строить себя заново. Не

с нуля — с минуса.
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* * *
Идентичность — это не то, что ты декларируешь. Это то, что ты делаешь, когда

никто не смотрит.
Если тебя двадцать лет хвалили за «удобство» и ты к этому привык — ты получал от роли

дозу. Маленькую, но регулярную. Кивок одобрения. «Какой ты хороший». «На тебя всегда
можно положиться». «Ты — наша опора».

Это наркотик. И когда ты отказался от роли, ты отказался и от дозы. И теперь у тебя
ломка. Не от того, что тебе кого-то не хватает. А от того, что тебе не хватает одобрения
за то, кем ты был.

Ломка проявляется хитро. Ты ловишь себя на том, что хочется кому-то «по-доброму
помочь». Бесплатно. Сверх договорённого. Не потому, что человек тебе важен — а потому,
что хочется услышать «спасибо, ты лучший». Старая доза.

Или ты ловишь себя на том, что в разговоре снова начинаешь подстраиваться. Согла-
шаться с тем, с чем не согласен. Смеяться над несмешным. Ты делаешь это рефлекторно —
потому что «удобный» в тебе ещё жив. Он не умер. Он просто притаился.

* * *
Есть ещё одна история. Мужчина после развода решил, что теперь он — «настоящий

мужик». Не «удобный», а жёсткий. Не подстраивающийся, а доминирующий. Не извиняю-
щийся, а требующий.

Это продлилось полтора года. За это время он потерял двух женщин, троих друзей и
одну работу. Потому что играл новую роль так же фальшиво, как играл старую. Просто роль
поменялась — суть осталась: играть, а не быть.

Когда «удобный» сорван — есть искушение сразу натянуть на себя другую готовую роль.
«Альфа». «Стерва». «Воин». «Независимая». «Холодный». «Безразличная». Любая — лишь
бы не пустота.

Это ошибка. Любая надетая поверх дыры роль — тот же костюм, что и старый. Просто
другого цвета.

Новая идентичность не надевается. Она выращивается. Медленно. Через тысячу мел-
ких решений. Через каждое «нет», которое ты говоришь честно. Через каждое «да», которое
ты говоришь без расчёта на одобрение. Через каждый выбор, который ты делаешь, потому что
тебе так хочется — а не потому, что «правильно» или «по-мужски» или «по-женски».

* * *
Есть ещё одна история. Мужчина, который всю жизнь был «правильным». Хороший сын,

хороший отец, хороший сотрудник, хороший гражданин. Всегда по расписанию. Никогда по
настроению. Работа стабильная, хотя и не любимая. Брак стабильный, хотя и давно холодный.

После развода он решил, что теперь живёт «как хочет». И уткнулся в параллельные отно-
шения. С женщиной, с которой было лёгко и весело. Через полгода ей надоели его холодность,
его дистанция, его «я никому ничего не обязан».

Она ошибочно решила, что он в ней разочаровался. Не разочаровался. Он просто надел
новую роль — «свободный» вместо «удобного». И играл её так же прилежно, как старую.

* * *
Есть третья история. Женщина, всю жизнь простоявшая в роли «независимой». С самого

детства она была «себе на уме»: смотрела за собой, никому не давала слабынки, работала на
себя, держала планку.

После расставания она углубилась в эту роль. Стала безупречно независима. Никакой
зависимости. Без мужчины, без возможности её появления. У неё была работа, друзья, хорошее
настроение. То, чего она хотела.
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Но однажды на корпоративе она заметила: ее спрашивают о планах, расспрашивают о
позиции — а она не знает, что ответить. Не потому что не думала. Потому что не знала себя.
У неё была роль — «независимая». А чего она хочет в жизни как человек — не понимала.

Роль оказалась чище, а человек за ней — ещё нет. И это точно такая же дыра, как у
мужчины с его «свободой».

* * *
Симптомы того, что ты ещё в фазе построения идентичности:
— в разных компаниях ты представляешь разные версии себя — и не знаешь, какая

настоящая — ты остро реагируешь, когда на тебя навешивают ярлык или обвиняют — если бы
кто не знал, станешь спорить — ты не можешь быстро ответить, что тебе нравится, а что —
нет — просьба о помощи даётся с трудом: непонятно, зачем просить, если можно справиться
самому — комплименты от незнакомых людей — вызывают неловкое чувство: хочется заслу-
жить ещё — ты не знаешь, как ответить на вопрос «кто ты?...» — появляются общие слова
(«я просто люблю жить»), но суть ускользает — порой хочется снова вернуть старую роль: там
хоть было понятно, что делать

Это не слабость. Это переходное состояние. Старое уже снято, новое ещё не выросло.
В этом промежутке люди чаще всего стараются сразу зацепиться за что-нибудь готовое. Не
цепляйся. Эта пустота — не признак слабости, а признак честности.

* * *
Есть короткий тест на честную идентичность.
Спроси себя: что я делаю, когда никто не оценивает?
Если ответ — «то же самое, что и при людях», — у тебя есть стержень. Если ответ —

«совершенно другое», — у тебя ещё нет идентичности. У тебя есть представление, как себя
надо подавать.

Человек с настоящей идентичностью не меняет поведение под аудиторию. Он одинаков с
начальником и с курьером. С женой/мужем и с любовницей/любовником (если такой расклад
вообще существует — что отдельный вопрос). С детьми и с родителями. С друзьями и с вра-
гами.

Это не значит, что он со всеми груб или со всеми вежлив одинаково. Это значит — у
него одна сердцевина. Одни ценности. Одна оптика.

И это сердцевина — то, что выращивается на пепелище. Не за неделю. Не за месяц. За
год-два минимум. И только если ты не подменяешь её снова чужой ролью.

* * *
Маркер 5. Если ты сбросил старую роль и сразу надел новую — ты не освобо-

дился. Ты переоделся.
* * *
Есть способ ускорить выращивание новой идентичности — наблюдение за собой без

оценки.
Каждый вечер, минут десять, без телефона, без вина, без отвлечений — просто перебери

день. Где ты говорил искренне? Где подстраивался? Где сделал что-то ради одобрения? Где
сделал что-то для себя? Где соврал — даже мелко, «вежливо»? Где сказал правду, рискуя?

Не суди. Не ругай. Просто наблюдай.
Через месяц такого наблюдения ты начнёшь видеть паттерны. Где у тебя живёт старый

«удобный» (или старая «сильная», или старый «правильный мальчик»). И в этих местах ты
сможешь делать выбор. Не реагировать рефлекторно — а выбирать.

Идентичность — это сумма таких выборов за длинный период.
* * *
Маркер 6. Кто наблюдает за собой без оценки — тот выращивает себя. Кто себя

осуждает — тот закрепляет старые роли.
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* * *
Как понять, что фаза построения идентичности прошла.
Не жди момента, когда ты проснёшься новым человеком. Фаза заканчивается в деталях:
— ты перестаёшь спорить с людьми о том, кто прав в оценке тебя — знаешь сам —

чужое одобрение приятно, но уже не необходимо — ты не делаешь ради него — ты можешь
быстро ответить, что тебе нравится, а что нет — без раздумий — разные версии себя в разных
компаниях — не противоречивые, а разные фацеты одного стержня — когда тебя называют
чем-то, чем ты не являешься, — ты спокойно исправляешь, без скандала — ты перестаёшь
объяснять себя незнакомым — просто делаешь, что делаешь, и этого достаточно

Фаза не заканчивается громким объявлением. Она заканчивается тем, что ты перестаёшь
замечать, что она проходит.

* * *
Дальше — Глава 4. Про демонов, которые не ушли. Они затихли — и это самое опасное

состояние.
* * *
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Глава 4. Демоны, которые не ушли, а просто затихли

 
Демон, который кричит, — это демон, с которым ты работаешь. Демон, который молчит,

— это демон, который ждёт.
Демоны — это те внутренние программы, которые годами управляли твоей жизнью без

твоего ведома. Страх одиночества. Потребность в одобрении. Желание спасти всех. Страх
показаться слабым. Страх показаться сильной. Привычка терпеть. Привычка контролировать.
Зависимость от драмы. Зависимость от чужой боли как от смысла.

Когда ты в кризисе — они орут. Громко, отчётливо. Ты их слышишь и боишься. Но
именно потому, что слышишь, — ты можешь с ними работать.

После кризиса они затихают. Тебе кажется — ушли. Ты выдохнул. Ты подумал: «Ну всё,
я разобрался».

Это иллюзия. Они не ушли. Они спят. И спящий демон опаснее кричащего, потому что
ты теряешь бдительность.

* * *
Есть одна история. Мужчина после очень тяжёлого расставания два года прорабатывал

страх одиночества. Терапия, книги, дневники, друзья, новые хобби. Через два года он стал
«нормальным» — мог быть один, не паниковал, не цеплялся.

Потом он встретил женщину. Хорошую. Спокойную. Без драмы.
Через четыре месяца отношений она поехала к маме на две недели. И в первый же вечер

он почувствовал то самое — старое, забытое, противное. Дёргающую тревогу. Желание напи-
сать. Желание позвонить. Желание услышать её голос, чтобы убедиться, что она ещё его.

Демон не ушёл. Демон проспал два года. Он не кричал — потому что ничто не угро-
жало. Как только появился триггер — пустая квартира, тишина, отсутствие женщины — демон
проснулся и потянулся, как ни в чём не бывало.

* * *
Это и есть главная опасность после битвы. Тебе кажется, что ты переработал, переосмыс-

лил, отпустил. А ты просто создал условия, в которых демоны не активны. Условия — это:
— одиночество (нет триггеров отношений), — рабочий режим (нет времени думать), —

дисциплина (нет пространства для срывов), — дистанция от старых людей (нет напоминаний).
В этих условиях демоны спят. Они выглядят как мёртвые. Но достаточно тебе войти в

зону их обитания — и они оживают за секунду.
Зона обитания страха одиночества — близкие отношения. Зона обитания страха пока-

заться слабым — публичные ситуации, конфликты, просьбы о помощи. Зона обитания потреб-
ности в одобрении — работа, оценка результатов, социальные сети. Зона обитания спасатель-
ства — любая чужая боль рядом с тобой.

Пока ты не возвращаешься в эти зоны — ты «здоров». Как только возвращаешься —
добро пожаловать в гости к старым друзьям.

* * *
Признаки того, что демоны затихли, но не ушли:
— ты ведёшься хорошо — пока ничто не нажмёт на конкретную точку — в спорной ситу-

ации вдруг чувствуешь себя как будто пять лет назад — близкий человек в дальнюю поездку —
вызывает тревогу, несоразмерную с обстоятельством — комплимент от начальника заставляет
расстараться и сделать прямо сейчас ещё что-нибудь — чья-то боль рядом — и ты уже готов
бросить всё и спасать — ты отказываешься от чего-то до того, как успел подумать: рука в кар-
ман раньше, чем голова решила — за несколько минут до демонстрации становится неудобно:
ещё можно отказаться
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Это не откат. Это триггер. Демон узнал обстановку — и откликнулся. Что ты чувствуешь
в этот момент — информация. Используй её, а не бойся.

* * *
Есть другая история. Мужчина прорабатывал страх показаться слабым. Демон, знако-

мый: в детстве отец ругал, что мужчины не плачут. После расставания он прошёл терапию,
научился говорить о себе, стал просить о помощи, когда надо. И решил: демон проработан.

Потом он попал в компанию, где начальник был жёстким и авторитарным. Первые три
месяца он работал хорошо: говорил чётко, защищал свою позицию, не боялся не соглашаться.

На четвёртый месяц начальник вызвал его на разбор при всех. Обвинил в высокомерии.
При людях. Гнусным голосом сказал: «ты что, плачешь, что ли?»

И мужчина почувствовал то старое, знакомое. Деревянение. Перехватило дыхание. Хоте-
лось молчать, соглашаться, сделать вид, что всё нормально. Демон сказал: конец, проснулся
— пора снова быть невидимкой.

Он не промолчал. Но стал говорить понемногу тише, понемногу осторожнее. Демон не
ушёл — он просто напомнил, что ещё жив. И это уже много.

* * *
Есть такая история. Женщина двадцать лет жила в созависимости с матерью. После дол-

гой работы она наконец выстроила границы: общение раз в неделю, без обсуждения её личной
жизни, без советов, без вмешательства в воспитание её детей.

Год всё работало. Она думала — «я разобралась с матерью».
Потом мать заболела. Серьёзно. Понадобился уход.
И женщина за две недели откатилась на пятнадцать лет назад. Снова виноватая. Снова

ответственная за всё. Снова не имеющая права на свою жизнь. Снова бросающая своих детей и
мужа ради «надо быть рядом». Демон созависимости поднял голову как будто никогда не спал.

Ей пришлось делать вторую работу — не такую, как первая. Не «я отделяюсь от матери
в обычной жизни», а «я остаюсь собой даже когда мать умирает».

Это другая глубина. И к этой глубине невозможно подготовиться заранее. Только пройдя
через неё.

* * *
Демонов нельзя убить. Их можно только узнать в лицо.
Это очень важная мысль. Все популярные книги обещают «избавиться от страха одино-

чества», «убить внутреннего критика», «прогнать токсичную мать из головы». Это враньё.
В психике ничего не «убивается». Психика — это не свалка, откуда можно вынести

мусор. Психика — это лес, в котором живут существа. Некоторые из них опасны. Но они часть
леса.

Что реально работает — это узнавание. Когда демон поднимает голову, ты не панику-
ешь, не ругаешь себя, не пытаешься «вернуться в норму». Ты говоришь себе: «А, привет. Это
ты. Я тебя знаю».

Это секунда — но эта секунда меняет всё. Потому что в этой секунде между триггером
и реакцией появляется зазор. И в этот зазор ты можешь вставить выбор.

Без зазора ты — раб программы. С зазором ты — её наблюдатель. Иногда участник.
Иногда — нет.

* * *
Маркер 7. Тот, кто думает, что «избавился» от своих демонов, — будет ими ата-

кован первым. Тот, кто знает их в лицо, — увидит атаку и переживёт её.
* * *
Есть простой способ проверить, в каком состоянии твои демоны сейчас.
Вспомни последние три эмоциональных всплеска — где ты сорвался, обиделся, испу-

гался, разозлился сильнее повода. Не общие категории — конкретные эпизоды.
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Теперь спроси: что на самом деле было задето?
Не «он мне нагрубил», а «во мне снова поднялся страх, что меня не уважают, потому что

я ничего не стою — а это голос отца из детства».
Не «она не позвонила, я психанул», а «во мне поднялся страх, что меня снова бросят,

как тогда — двадцать лет назад».
Не «дети плохо себя ведут, я кричу», а «во мне поднимается ужас, что я плохой родитель,

повторяю своих родителей, и это значит — я ничтожество».
Если ты честно отвечаешь на этот вопрос — ты видишь демона. Если не отвечаешь,

скользишь по поверхности («ну, мне просто грубили») — демон ещё спит. Но это не значит,
что его нет.

* * *
Демоны после битвы — это не враги. Это советники. Странные, кривые, болезненные

— но советники. Каждый из них хранит информацию. О том, что тебе важно. О том, чего ты
на самом деле боишься. О том, какая травма не до конца сшита.

Если ты перестал воевать с ними и начал слушать — они начинают говорить по-другому.
Уже не криком. А подсказкой.

«Эй, ты сейчас завис в одиночестве — это потому, что тебе не хватает не партнёра, а
смысла. Партнёр не закроет смысл».

«Эй, ты сейчас разозлился — это потому, что человек напомнил тебе кого-то из про-
шлого. Он не он. Он триггер».

«Эй, ты сейчас хочешь всё бросить и спасать кого-то — это твоя старая роль. Не делай.
Эта роль тебя сжирала».

Это и есть зрелые отношения с собой. Когда демоны — не оккупанты, а информаторы.
* * *
Типичные ошибки при работе с демонами.
Ошибка первая — считать, что демон побеждён.
Очень приятно после триггера сказать себе: я справился, я выдержал, я снова победил.

Но если ты вышел из ситуации с ощущением победы — демон просто подождёт до следующего
раза. Следующее обстоятельство, следующая зона его обитания — и снова здравствуй.

Демонов не побеждают. С ними научаются жить.
Ошибка вторая — полагать, что осознание заменяет работу.
«Я теперь знаю, что это триггер — значит, я свободен». Нет. Ты знаешь, что это триггер

— а тело всё равно реагирует. Зазор перехватывает дыхание. Голос сжимается. Руки немного
дрожат.

Осознание — это первый шаг. Следующие шаги — когда в зазоре ты не просто распо-
знаёшь, а делаешь иначе. По чуть-чуть. Не геройски. Не навсегда. По чуть-чуть.

Ошибка третья — наказывать себя за появление демона.
«Демон снова вылез, значит, я опять недоработан». Нет. Демон вылез — значит, он

живой. И это единственное, что надо в этот момент заметить. Не клеймить себя. Не усиливать
вину. Не гнать себя за то, что он есть.

Демон появился — значит, ты вошёл в зону его обитания. Назови его, скажи «привет,
пришёл» — и иди дальше. Он не отвечает за твои выборы. Ты отвечаешь.

* * *
Маркер 8. Демон, с которым ты в диалоге, — это уже не демон. Это часть тебя.

Большая, тёмная, неприятная — но твоя.
* * *
Дальше — Глава 5. Про то, почему понимание не отменяет боли. И почему ясность не

означает покой.
* * *
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Глава 5. Почему «я всё понял» не
значит «мне больше не больно»

 
Понимание — это карта. Боль — это территория. Карта не отменяет дорогу.
Самая обидная штука после битвы — когда ты честно проделал всю внутреннюю работу.

Прочитал. Подумал. Прожил. Понял. Сформулировал.
И — продолжает болеть.
Ты говоришь себе: «Ну как же так. Я же всё разобрал по полочкам. Я знаю, почему она

ушла. Я знаю, почему я выбирал именно таких партнёров. Я знаю, какие у меня травмы. Я
даже могу их назвать по имени. Тогда почему мне до сих пор больно?»

Потому что понимание и боль живут в разных этажах психики.
Понимание живёт в коре. В рациональном уме. В лексике, в концепциях, в формулиров-

ках. Боль живёт в лимбике. В теле. В нервной системе. В подкорке.
Эти два этажа не связаны напрямую. Из коры в лимбику нет прямого кабеля. Поэтому

ты можешь сто раз себе объяснить — а в три часа ночи всё равно проснёшься от того, что в
груди давит.

* * *
Есть одна история. Мужчина после развода полгода читал. Серьёзно — десятки книг

по психологии, эпопеям отношений, работе с травмой. Он знал теорию лучше, чем многие
психологи. Он мог описать своих демонов в академических терминах.

И это не помогало.
По вечерам он всё равно тосковал. По утрам всё равно просыпался с тревогой. На каждом

её появлении в социальных сетях у него всё равно сводило живот.
Он пришёл к психологу и сказал: «Я не понимаю. Я всё понял. Почему мне не легче?»
Психолог ответил: «Потому что ты прочитал книгу про плавание. А плавать — это не

читать. Это лезть в воду».
* * *
«Лезть в воду» — значит проживать, а не понимать.
Понимание — это когда ты говоришь: «Мне больно, потому что в детстве мать была

холодной, и сейчас уход партнёра активировал ту же рану».
Проживание — это когда ты разрешаешь себе плакать. Час. Два. Без сюжета. Без пони-

мания. Без задачи «разобраться, почему». Просто плакать.
Понимание — это «я знаю, что злюсь на отца». Проживание — это орать в подушку или

бить грушу, пока не отпустит.
Понимание — это «у меня страх одиночества». Проживание — это сесть в пустой квар-

тире, выключить телефон, ноутбук, музыку, и прожить этот страх. Час. Два. Чувствовать его
в теле. Не отвлекаться. Не убегать.

Это страшнее, чем читать. И поэтому многие застревают на чтении. Им кажется — раз
я понял, значит, разобрался. Не разобрался. Понял. Это не одно и то же.

* * *
Есть такая история. Женщина после потери — не партнёра, более тяжёлой — сделала

всё «как правильно». Терапия. Группы поддержки. Книги. Психиатр. Антидепрессанты. Йога.
Медитации. Дневники.

Через год она была «функциональной». Работала. Растила детей. Общалась с друзьями.
И при этом — внутри было серо. Не больно — серо. Это пугало её больше боли. Боль

она понимала. А серость — нет.



А.  Нехаев.  «Одиночество воина 4.1 — На пепелище. Расширенное издание»

25

Когда она пришла к терапевту в третий раз и сказала это, терапевт ответила одним пред-
ложением: «Ты горевала головой, но не телом. Тело не разрешило себе. Поэтому тело сейчас
в ступоре».

И они начали другую работу. Не «понять, почему так больно». А разрешить телу
болеть. Дрожать. Плакать. Кричать. Корчиться. То, что женщина двадцать лет считала «недо-
стойным взрослого человека».

Через три месяца такой работы серость сошла. Боль вернулась. Сильная. И это был хоро-
ший признак — потому что боль означала, что тело снова живо.

* * *
Тело — главный участник проживания. И главный обманутый в современной

культуре.
Нас учат: контролируй эмоции. Не плачь при людях. Не злись громко. Не показывай боль

— это слабость. Не показывай страх — это позорно.
К сорока годам у среднего человека тело — это склад непрожитого. Слёзы, которые

не вылились. Крик, который не вышел. Дрожь, которая была подавлена. Злость, которая была
проглочена.

И всё это сидит в мышцах, в диафрагме, в челюсти, в плечах, в животе. Это не метафора
— это физиология. Невыплеснутая эмоция остаётся в теле как зажим.

И потом ты «всё понимаешь», но у тебя болит спина. Или не получается дышать полной
грудью. Или ты не можешь заплакать, даже когда очень хочется. Или у тебя постоянная тревога
фоном. Это тело хранит то, что голова отказалась прожить .

Работа после битвы — это не только про понимание. Это про возвращение в тело.
Через движение, через крик, через слёзы, через работу с дыханием, через массаж, через секс
с собой или с другим (когда придёт время), через любые практики, которые разблокируют.

* * *
Есть ещё одна история. Мужчина после расставания понял: его бесила зависимость от

одобрения. Понял точно, честно: родители не хвалили, поэтому любое чужое «ты молодец»
переживалось как первый глоток воды в пустыне.

Он читал. Он писал в блокнот. Он сформулировал на сеансе: «я зависим от одобрения,
потому что в детстве не было достаточного тепла от родителей». Психолог кивнул: правильно.

Потом он опять встретил женщину. Хорошую. И через полтора месяца она похвалила его
при друзьях. Обычный комплимент. Но он вдруг почувствовал, что его бешено заливает теп-
лом. И он её похвалил в ответ гораздо больше, чем нужно. Начал писать ей длинные сообщения
в три часа ночи. Начал ждать её оценку на все, что говорил. Начал зависать от её настроения.

И он всё понимал. Всё описывал психологу. Психолог кивал. И он всё равно писал в три
часа ночи. Потому что понимание живёт на одном этаже, а проживание — на другом. И связка
между ними не автоматическая.

* * *
Симптомы того, что ты застрял в понимании, но не проживаешь:
— ты можешь долго объяснять, почему тебе больно — но легче не становится — после

сеансов есть ясность, но в теле — ничего: ни облегчения, ни слёз, ни выдоха — ты знаешь,
что надо простить, но прощения не приходит — в теле напряжение остаётся — снова и снова
попадаешь в одну и ту же схему — хотя всё про себя понял — тело постоянно напряжёно:
челюсть, плечи, спина, — хотя психологически всё разобрано — ты не помнишь, когда послед-
ний раз плакал по-настоящему — давно, вероятно ещё до терапии — ты контролируешь голос,
выражение лица даже наедине — автоматически, не понимая зачем

Каждый из этих пунктов — не патология и не рецидив. Это сигнал — тело ожидает раз-
решения. Оно ещё не получило выхода. Не потому что нельзя. А потому что не нашло.

* * *
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Есть ещё одно важное различие. Понимание линейно. Проживание — спирально.
Понимание идёт по шагам: причина следствие вывод решение. Один раз понял — и

понял. Закрыл вопрос.
Проживание идёт по спирали. Ты прожил боль один раз — стало легче. Через месяц она

вернулась — но другая. Менее острая. Ты прожил ещё раз. Через полгода вернулась снова —
ещё тише. Ты прожил ещё раз.

И так — много раз. На каждом витке боль становится тоньше. Но она не исчезает совсем.
Она становится частью тебя. Как старый шрам. Не болит — но напоминает.

Если ты ждёшь, что после одного раунда работы тебе перестанет быть больно навсегда, —
ты не понял природу процесса. Боль уходит слоями. И каждый слой требует своего времени.
Иногда годы.

* * *
Маркер 9. Кто думает, что понимание = исцеление, тот лечится не там. Пони-

мание — это диагностика. Лечение — это проживание.
* * *
Есть короткий тест. Спроси себя: когда я последний раз плакал/плакала по-насто-

ящему?
Не «прослезился от трогательного фильма». А плакал — час, два — над тем, что болит

в твоей жизни.
Если ответ — «не помню», или «лет десять назад», или «я вообще не плачу» — у тебя

запор. Не физический. Эмоциональный. И этот запор сидит в теле. И блокирует половину
твоей жизненной энергии.

Это не значит, что надо насильно вызывать слёзы. Это значит — надо найти место, где
это возможно. Терапия. Доверенный человек. Один на один с собой в пустой квартире. Лес.
Что угодно. Главное — место, где ты разрешаешь себе не контролировать.

Когда тело понимает, что разрешение есть, — оно начинает выгружать. Сначала по чуть-
чуть. Потом сильнее. Это не приятный процесс. Но это процесс жизни, а не процесс распада.

* * *
И последнее. Понимание не отменяет боль — но и боль не отменяет понимание.
Это два параллельных пути, и оба нужны.
* * *
Типичные ошибки на этом этапе.
Разводить понимание и проживание по разным дням недели.
Распространённая ошибка: в понедельник сеанс у психолога, вечером беговая трени-

ровка, ночью чтение книги по психологии — и так по кругу несколько лет. Всё на одном этаже.
Тело тем временем замолчало. Тело нужно включать отдельно, иногда без параллельной голов-
ной работы. Иногда тело просто нуждается в том, чтобы его выслушали. Без анализа.

Использовать сильное проживание как способ доказать себе «вылечился».
Люди иногда плачут, орут в подушку, бегут до изнеможения — и потом интерпретируют

это как свидетельство прорыва, осознания, исцеления. Но это не исцеление. Это один разгруз.
Исцеление не происходит от одного выплакивания. Оно идёт от многих. От постоянной работы
на обоих этажах.

Ожидать полного исчезновения боли.
Боль не исчезает никогда полностью. Она становится теньше. Сначала — резкая, потом

— тупая, потом — едва заметная. Если ты ждёшь, что однажды проснешься без боли — будешь
ожидать вечно и не заметишь, как она потихоньку ушла.

* * *
Как понять, что что-то сдвинулось.
Не жди голоса из неба: «ты исцелился». Ищи другое:
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— старая песня в рекламе больше не режет — прошла мимо, как старое фото — ты
дольше смотришь на своё отражение без тревоги — не ищешь дефектов — в разговоре ты
вдруг замечаешь, что дышишь глубже — не перехватываешь — ты можешь поплакать на тро-
гательном фильме — не потому что раскисло, а просто тронуло — ты рассказываешь старую
историю без напряжения — просто рассказываешь, без кома в горле — тело расслабляется в
хорошие моменты и не удерживает радость — позволяет ей быть

Это не просветление. Это постепенное оттаивание тела. Тихое, незаметное, без фанфар.
И если ты это замечаешь — значит, оба этажа начали работать.

Без понимания проживание превращается в бесконечное хождение по кругу. Ты пла-
чешь, орёшь, дрожишь — а через год снова влюбляешься в такого же неподходящего человека.
Потому что не понял схему.

Без проживания понимание превращается в холодную осведомлённость. Ты знаешь про
себя всё — и ничего не меняется. Потому что тело не приняло перемены.

Полный путь — это два этажа одновременно. Голова работает. Тело работает. Каждый
день, по чуть-чуть, без надрыва, но и без побега.

Это и есть взрослая работа после битвы. Не геройство. Не подвиг. А ежедневный, неэф-
фектный, никем не аплодируемый труд.

* * *
Маркер 10. Кто работает только головой — застрянет в осведомлённости без

облегчения. Кто работает только телом — застрянет в эмоциях без структуры.
Работа после битвы — это два этажа сразу.

* * *
На этом Часть 1 закрыта. Дальше — Часть 2. Любовь на пепелище. Про то, что происхо-

дит с близостью, когда ты уже другой, а схемы любви ещё старые.
* * *
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Часть 2. Любовь на пепелище

 
Самое странное открытие после битвы: ты выжил, ты вырос, ты перестал быть удобным

— а любить так и не научился. Потому что то, что ты называл любовью раньше, было обменом,
ролью или способом не остаться одному. А теперь обмен закрыт, роль снята, одиночество ты
уже выдержал. И вот ты стоишь перед другим человеком — и не знаешь, что с ним делать.

Часть 2 — про это. Про то, почему здоровое пугает сильнее токсичного. Почему
«инструкция» — это не забота, а маркер. Почему секс не равен близости. И почему вдвоём
бывает одиноче, чем одному.

* * *
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Глава 6. Почему хорошие

отношения пугают больше плохих
 

Подкорке не важно, что для тебя полезно. Ей важно, что для неё знакомо.
Есть такая закономерность. Мужчина выходит из тяжёлых отношений — где его душили,

обесценивали, использовали. Выходит героем: устоял, не сломался, ушёл. Год лечится. Два.
Учится дышать. И вот — встречает женщину, с которой всё иначе. Она спокойная. Не дёргает.
Не проверяет телефон. Говорит прямо. Не играет в обиды. Не делает из мелочи катастрофу.

И что он чувствует?
Панику.
Не радость. Не «наконец-то». А именно панику — глухую, тянущую, изнутри. Ему

хочется убежать. Найти повод поссориться. Придраться. Создать драму на ровном месте. Он
сам не понимает, что с ним. Он же мечтал именно об этом. О спокойной. О ровной. О без
качелей. И вот она перед ним — а он ищет дверь.

Это не он сошёл с ума. Это его система сошла с ума от непривычки.
* * *
Подкорка не различает «хорошее» и «плохое». Она различает «знакомое» и «незнако-

мое». Знакомое = безопасно, даже если оно ад. Незнакомое = опасно, даже если оно рай.
Если тебя двадцать лет дёргали — спокойствие читается как угроза. Если тебя обесце-

нивали — внимание читается как ловушка. Если тебя бросали — стабильность читается как
«сейчас что-то случится, не может быть так просто». Тело держит память дольше, чем голова.
Голова уже всё поняла. Тело — ещё нет.

Поэтому первая реакция на здоровые отношения — не «вот оно, наконец-то», а «здесь
что-то не так, я не могу расслабиться, мне страшно».

И если не понимать этого механизма — ты сломаешь хорошее своими руками. Создашь
конфликт там, где его не было. Найдёшь подвох там, где его нет. Спровоцируешь её на реакцию,
которую ждёшь — чтобы наконец стало знакомо. Чтобы наконец стало больно. Потому что
боль ты умеешь. А спокойствие — нет.

* * *
Как выглядят симптомы тревоги в покое — список для самодиагностики:
- тебя раздражает её хорошее настроение, хотя ты сам этого не объяснишь - ты ловишь

себя за придумыванием поводов для конфликта — и сам не понимаешь зачем - ты постоянно
ждёшь подвоха: «это слишком хорошо, что-то пойдёт не так» - ты задаёшь вопросы про её про-
шлое не из любопытства, а чтобы найти угрозу - ты трактуешь её спокойствие как равнодушие,
её молчание — как скрытую злость - в момент близости тебя накрывает желание сбежать —
не от неё, а от самой близости - ты замечаешь, что тело зажато там, где раньше расслаблялось
только в конфликте - ты скучаешь по напряжению, хотя умом понимаешь, что это звучит дико

Это не список «что с тобой не так». Это список того, что с тобой нормально — после
того, что ты пережил. Ненормально было бы, если бы всего этого не было. Нормально было
бы, если бы ты это заметил и не стал разрушать.

* * *
Есть одна история. Мужчина после развода полтора года в одиночестве. Встречает жен-

щину — взрослую, спокойную, без надрыва. Она не торопит. Не требует. Не ставит ультимату-
мов. Через месяц он начинает её ревновать. Без повода. Сам себе придумывает поводы. Ловит
её на «не так посмотрела». Устраивает сцены. Она терпит — раз, два, три. На четвёртый гово-
рит спокойно: «Мне кажется, тебе не хватает драмы. Я не буду её тебе устраивать. Реши, что
ты делаешь.»



А.  Нехаев.  «Одиночество воина 4.1 — На пепелище. Расширенное издание»

30

И он понял. Не сразу. Не легко. Но понял: он искал в ней ту, прежнюю. Искал привыч-
ный шторм. Не нашёл — стал создавать. Потому что в шторме он умеет жить. А в штиле —
теряется.

Есть и другая история. Женщина после многолетнего брака с пьющим. Выходит. Год
учится спать без страха. Встречает мужчину — заботливого, надёжного, спокойного. И первые
три месяца ждёт, когда «начнётся». Когда сорвётся. Когда покажет настоящее лицо. Не дожи-
дается. Тогда сама провоцирует — на скандал, на грубость, на «настоящее». Он не ведётся.
Она в недоумении. Думает: он не настоящий, он притворяется. И уходит — к похожему на
бывшего. Потому что там понятно.

* * *
Есть третья история — уже другая. Мужчина, который прошёл этот путь. После битвы

встретил женщину. Первый месяц — паника, поиск подвохов, тревога. Но он к тому времени
уже знал механизм. Знал, что это не про неё. Называл это вслух — себе, не ей. Говорил себе:
«Сейчас паника. Это не сигнал опасности. Это просто тело вспомнило старую схему. Подо-
жди.»

И ждал. Три месяца. Пять. Паника утихала постепенно — как после физической травмы.
Тело заживало. Потом он обнаружил, что в какое-то утро проснулся и первая мысль была не
«где подвох», а просто «хорошо, что она есть». Не торжественно. Просто тихо и ясно.

Это не мгновенное исцеление. Это работа, которую нельзя ускорить. Но она происходит
— если ты не сламываешь хорошее своими руками в процессе.

* * *
Маркер 11. Если рядом со здоровым человеком ты ищешь подвох — это не он

подозрительный, это твоя нервная система отвыкла от безопасности.
Это важно понять до того, как ты сломаешь хорошее. Не потому что «работай над собой»,

а потому что иначе ты обвинишь её в том, что сам же и создал. Скажешь: «она оказалась не
той» — а она была той, просто ты не выдержал.

Что делать, когда накрывает паника от спокойствия?
Первое — назвать это вслух. Себе. Не ей. «Меня сейчас пугает не она. Меня пугает, что

всё хорошо. Я не знаю, как с этим быть.» Назвал — снизил градус. Демон в диалоге — уже
не демон (см. Маркер 8).

Второе — не действовать из паники. Не устраивать проверок. Не провоцировать. Паника
пройдёт, если её не кормить. Если кормить — закрепится.

Третье — дать телу время привыкнуть. Голова поняла за месяц, тело понимает за год.
Иногда дольше. Это нормально. Не торопи.

Четвёртое — говорить с партнёром. Не «ты что-то скрываешь», а «мне непривычно, что
всё спокойно, я ловлю себя на том, что жду подвоха, это не про тебя, это про меня». Здоровый
партнёр это услышит. Нездоровый — использует против тебя. Это, кстати, тоже маркер.

* * *
Типичные ошибки на этом этапе.
Ошибка первая — игнорировать тревогу и действовать из неё. Ты чувствуешь панику, но

не называешь её вслух. Просто делаешь: устраиваешь сцену, проверяешь её на разрыв, даёшь
холодность без повода. Паника темвременно снижается — потому что напряжение появилось.
Но хорошее этой ошибкой не спасаешь. Просто закрепляешь модель: чтобы стало хорошо,
нужно создать напряжение. Цена — хороший человек, который устал от твоих проверок.

Ошибка вторая — объяснять свою тревогу ей, будто это её проблема. «Я тревожусь рядом
с тобой, если ты настоящая, докажи мне» — это перекладывает свою психологию на другого
человека. Другой человек не обязан проходить терапию за тебя. Его наличие не излечивает
страх в спокойствии — его наличие просто даёт дополнительное время на работу — пока нерв-
ная система перепрограммируется.
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Ошибка третья — решить, что здоровые отношения «не для меня». Потому что с ними
непривычно. Потому что от них скучно. Потому что ты не знаешь, как с этим жить. Непри-
вычно — это аргумент в пользу здоровых отношений, а не против. Непривычно — это знак
того, что то, что было раньше, не являлось нормой. Скучно — это не признак несовместимо-
сти. Скучно — это признак того, что тело ещё не умеет отдыхать без адреналина.

* * *
И ещё одно. Спокойные отношения не значит «без эмоций». Это значит «эмоции по

делу». Если радость — то от радости, а не от того, что наконец перестал орать. Если злость — то
на конкретное, а не фоновая. Если близость — то близость, а не передышка между приступами.

Кто рос в шторме, путает интенсивность с глубиной. «Если без слёз — значит, не любит».
«Если не ревнует — значит, всё равно». «Если не страдает — значит, не моё». Это не любовь.
Это зависимость от адреналина, замаскированная под чувство.

Настоящая глубина — тихая. Она не кричит. Она просто есть. И её страшно — потому
что от неё нельзя сбежать в драму. Её надо выдержать. А выдерживать тихое — отдельный
навык.

* * *
Как понять, что эта фаза прошла.
Признак первый — спокойствие партнёра перестало пугать. Оно начало читаться как

просто спокойствие, а не как ловушка.
Признак второй — ты больше не ищешь подвоха активно. Мысль «что-то пойдёт не так»

проплывает — и ты не останавливаешься на ней.
Признак третий — ты начал ждать возвращения домой. Не драматично, без отмаши, но

просто — ждёшь.
Признак четвёртый — молчание вдвоём перестало требовать заполнения. Можно просто

быть в одном пространстве — и не топтать. Просто дышать.
Признак пятый — недели без связи не ощущаются как угроза. Можно быть в контакте

каждый день, а можно не быть два дня — и оба варианта выдерживаешь.
Эта фаза не проходит за одну ночь. Она проходит незаметно — неделя за неделей, месяц

за месяцем. И в одно утро ты обнаруживаешь, что последний раз ждал подвоха — несколько
недель назад. Тело научилось. Не быстро, но научилось.

* * *
Дальше — Глава 7. Про инструкцию как маркер. Про то, что забота и контроль — это

разное, и почему «давай я тебе объясню, как со мной правильно» — красный флаг, а не любовь.
* * *
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Глава 7. Инструкция как маркер

 
«Я объясню тебе, как меня любить» — это не о любви. Это об управлении. А управление

и близость не живут в одном доме.
Есть такой тип отношений, в которых тебя вроде бы любят. О тебе заботятся. Тебе уде-

ляют внимание. Тебе говорят «я хочу, чтобы тебе было хорошо». Но параллельно — тебе
выдают инструкцию. Как писать. Как отвечать. Когда писать. Как реагировать на её настрое-
ние. Что говорить её маме. Как одеваться к её друзьям. Какой ты должен быть, чтобы ей было
спокойно.

Сначала ты думаешь: это забота. Она же хочет как лучше. Она же «просто знает, как
правильно». Ты либо соглашаешься — и начинаешь выполнять инструкцию. Либо возражаешь
— и получаешь в ответ «ты меня не любишь», «ты не хочешь меня понять», «всё ради тебя, а
ты». Третьего варианта нет. Инструкция не обсуждается. Инструкция выдаётся.

* * *
Разница между заботой и инструкцией простая. Забота спрашивает: «Как тебе хорошо?».

Инструкция сообщает: «Я знаю, как тебе должно быть хорошо». Забота оставляет выбор.
Инструкция его забирает. Забота видит тебя отдельным человеком. Инструкция видит в тебе
проект по доведению до совершенства.

И здесь ловушка: инструкция никогда не выдаётся в форме «делай так». Она выдаётся в
форме «мне же лучше видно», «я просто переживаю», «я хочу, как лучше». Она прячется за
любовь. И если ты её не распознаешь — ты попадёшь в ловушку, в которой любой твой отказ
равняется «не любишь».

Это не любовь. Это мягкая форма власти. С хорошим лицом и правильными словами.
* * *
Симптомы того, что ты в инструкции:
- после каждого общения ты анализируешь: всё ли сказал правильно - ты начинаешь зара-

нее готовиться к её настроению — смотреть по намёкам, не спрашивать прямо - язык в твоём
общении сокращается: ещё неделю назад ты знал, как сказать. Сейчас — уже нет - ты часто
извиняешься за то, что не понял, что ей нужно, — и делаешь профилактически - после споров
ты чувствуешь не облегчение, а истощение — и не знаешь, почему - в центре отношений —
её настроение, её реакция, её спокойствие. Ты — обслуживающий персонал - простая просьба
ощущается как требование, на которое нужно быстро реагировать - ты боишься обидеть её
случайным словом, поэтому заранее просчитываешь каждую фразу

Это не «ты негоден» и не «ей с тобой нехорошо». Это «вы на разных языках». У одного
— инструкция. У другого — человек.

* * *
Есть одна история. Мужчина встречает женщину. Красивую, умную, «она знает, чего

хочет». Первые недели ов в восторге: наконец не надо угадывать, всё говорят прямо. На втором
месяце он замечает: «прямо» всегда в одну сторону. Она объясняет, как ей писать утром. Какие
слова употреблять, а какие нет. Что надевать, когда они идут в гости. Что ответить её подруге
на «как вы познакомились». Как реагировать, если она «вдруг замолчала» (ответ улыбнуться
и не задавать вопросов).

Он пытается вырваться. Говорит: «Мне не нужна инструкция, как тебя любить. Мне
нужно просто тебя любить.» Она обижается. Говорит: «Я же тебе помогаю. Мне же лучше
видно, как людям со мной быть. Ты просто не хочешь напрягаться.»

Он начинает понимать: в этих отношениях его не есть. Есть версия его, которая ей
удобна. И вся её «любовь» — это работа по приведению его к этой версии.
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Он уходит. Не потому что она плохая. Потому что он хочет быть собой, а не функцией
при ней.

* * *
И есть другая история, зеркальная. Женщина встречает мужчину, который «знает, как

правильно». Как ей одеваться. Где и с кем общаться. Как разговаривать с его родителями. Что
читать. Что смотреть. Быть «женственней» (в его понимании), «меньше высовываться», «не
спорить при людях». Первый год она искренне верит, что растёт. Что «он видит во мне больше,
чем я сама».

На второй год она замечает, что больше не знает, кто она без его инструкций. Она пере-
стала понимать, чего хочет сама. Как бы она одевалась, если бы не он. Что бы читала. Какая
она вообще. Она исчезла. На её месте хорошо выдрессированная версия «в его вкусе».

И выход отсюда — больнее, чем из откровенно токсичных. Потому что внешне всё выгля-
дело как «идеальные отношения». Он не бил. Не изменял. Не пил. Он всего лишь выдавал
инструкции. Очень нежно. Очень последовательно. Очень «из любви».

* * *
Есть третья история — маленькая, бытовая. Мужчина жил с женщиной два года. Она

никогда не выдавала открытых инструкций. Но было другое. Когда он покупал цветы — не
те, что она любит. Когда он планировал свидание — не туда, куда нужно. Когда рассказывал о
своём дне — «не так увлечённо, как можно было». Не слова — взгляды. Лёгкие вздохи. «Ну,
конечно». «Ладно, неважно». Система обратной связи без слов — только реакции.

Он начал угадывать. Потом угадывать лучше. Потом стал экспертом по её ожиданиям.
Через два года он понял: он не знает, что нравится ему самому. Он знает только, что нравится
ей. Он исчез в процессе угадывания.

Это тоже инструкция. Просто без слов. Особенно опасная — потому что предъявить
нечего. Нет «она говорила». Есть только «я чувствовал». И когда начинаешь говорить об этом
— кажется, что сам придумал.

Не придумал. Невербальная инструкция реальна. И работает так же разрушительно, как
словесная.

* * *
Маркер 12. Если вас учат, как вас правильно любить — вас не любят. Вас фор-

матируют.
Инструкция — это не «притирка». Притирка это «я не люблю, когда ты жуёшь с откры-

тым ртом, пожалуйста, перестань» — одна конкретная просьба, в связи с конкретным раздра-
жителем. Это нормально.

Инструкция — это «вот как надо писать мне с утра, вот как реагировать, когда я злюсь,
вот что отвечать, когда моя мама спрашивает» — система. Правила игры, в которые ты не
подписывался. Набор требований под видом подсказок.

Как отличить?
Просьба выдерживает «нет». Инструкция — нет. На «нет» инструкция отвечает «ты меня

не любишь», «ты меня не уважаешь», «почему тебе так сложно». Инструкция не выносит субъ-
ектности. Инструкция хочет исполнителя, а не человека.

* * *
И ещё. Инструкция бывает не только в словах. Она бывает в обидах. Ты не позвонил в

восемь вечера — «я просто расстроилась». Ты ответил не тем тоном — «ты меня обидел».
Ты выбрал не то место для ужина — «ну, конечно, тебе всё равно». Обида — это инструкция
без слов. Ты должен угадать. Ты должен исправиться. Ты должен выработать в следующий раз
«правильный рефлекс».

Это тоже форматирование. Только без явных правил. Ты всю жизнь их угадываешь. Как
в игре, где правила меняются, и ты всегда проигрываешь.
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Выход один. Не угадывать. Прямо спросить: «Что произошло? Скажи словами.» Если
ответ — «ну, если ты не понимаешь, то бессмысленно объяснять» — ты получил ответ. Ты в
инструкции. Ты не в отношениях.

* * *
Маркер 13. В здоровых отношениях партнёр говорит словами, что ему нужно.

В нездоровых — обижается, что ты не угадал.
Отсюда правило: если в отношениях ты постоянно чувствуешь себя виноватым без явной

вины — это не твой «комплекс». Это в воздух выброшены инструкции, которых ты не видишь.
Но тело их чувствует. И проваливается.

* * *
Как выглядит здоровая обратная связь — для сравнения.
Здоровый партнёр говорит: «Мне было неприятно, когда ты сказал так. Можно я скажу

об этом?» — и ждёт ответа. Не обижается тихо. Не манипулирует. Спрашивает прямо.
Здоровый партнёр выдерживает твоё «нет». Если ты говоришь: «Я не хочу идти на эту

вечеринку» — она не делает из этого катастрофу, не делает выводы о том, что ты её не любишь.
Она говорит: «Окей, поняла».

Здоровый партнёр не использует твои слабые стороны против тебя. То, что ты рассказал
ей в чувстве близости, остаётся тем, чем ты поделился. Она не берёт это на вооружение и не
превращает в рычаг.

Здоровый партнёр может сказать: «Мне не нравится, как ты это сделал» — без подтекста
«если бы любил, ты бы понял». Просто: не нравится. И затем если она хочет что-то попросить
— просит словами, а не манёвром обиды.

Здоровый партнёр после спора не даёт тебе недели тишины в наказание. Спор закрыва-
ется фразой, а не холодом.

Это не идеал. Это здоровое отношение двух взрослых людей — без инструкций и без
угадывания. Только слова. Только прямой контакт.

* * *
Дальше — Глава 8. Партнёр, попутчик, проходящий. Про три роли, которые люди играют

в твоей жизни, и почему путать их — дорого стоит.
* * *
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Глава 8. Партнёр, попутчик, проходящий

 
Боль приходит не от того, что человек ушёл. Боль приходит от того, что ты назначил

проходящего — партнёром, а партнёра принял за попутчика.
Есть три роли, которые люди играют в твоей жизни. И большинство страданий после

битвы — не от плохих людей. От перепутанных ролей.
Проходящий  — это человек на сезон. На месяц, на полгода, на год. Он пришёл закрыть

какой-то твой вопрос или ты — его. Дать опыт. Показать что-то. Прогреть кусок твоей жизни
и уйти. Это не плохо и не хорошо. Это его жанр.

Попутчик — это человек на участок пути. На пять лет, на десять. Он идёт с тобой, пока
ваши маршруты совпадают. Когда маршруты расходятся — он уходит. Это тоже не плохо. Это
честно.

Партнёр — это человек на длинную дистанцию. На жизнь. Не потому что «штамп»,
а потому что вы оба выбираете идти вместе, даже когда удобно не идти. Партнёров мало. У
большинства людей за жизнь — один или два. У кого-то ни одного. Это нормально.

Проблема не в том, что есть проходящие и попутчики. Проблема в том, что ты назнача-
ешь им роль партнёра. И потом удивляешься, что они «оказались не теми».

* * *
Как ты их путаешь?
Проходящего ты путаешь с партнёром, когда тебе очень больно одному. Подкорка кри-

чит: «Хватай!» Ты хватаешь. Через три месяца понимаешь — не то. Через шесть пытаешься
переделать его в партнёра. Через год обвиняешь его, что он «изменился». Он не изменился.
Ты ошибся в роли.

Попутчика ты путаешь с партнёром, когда тебе хорошо с ним сейчас. И ты думаешь:
значит, навсегда. Но «хорошо сейчас» — это не контракт на жизнь. Это контракт на этот уча-
сток. Когда участок кончается, попутчик уходит. Не потому что «предал», а потому что его
маршрут — другой. Если ты этого не понимал — ты будешь страдать как от предательства.
Хотя предательства не было.

Партнёра ты путаешь с попутчиком, когда не веришь, что бывает долго. Тогда ты сам,
своими руками, сокращаешь дистанцию. Не вкладываешься. Держишь чемодан собранным.
Партнёр это чувствует — и уходит. Не потому что «не любил», а потому что нельзя строить
дом с человеком, который держит ключ от двери в кармане.

* * *
Есть одна история. Мужчина после развода. Встречает женщину — яркую, страстную,

«не могу без тебя». Полгода — взрыв. Через девять месяцев она остывает. Через год говорит:
«Мне с тобой стало скучно.» Уходит.

Он в обломках. Думает: меня бросили. Меня предали. Меня использовали.
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