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Аннотация
Публицистическая книга московской журналистки Татьяны

Гороховой составлена из очерков, эссе, интревью с
людьми искусства - писателями, поэтами, художниками,
литературоведами,словом мастерами. В книге также
представлены образцы творчества этих людей.
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Вступление
Публицистическая книга «Служенье муз не терпит суеты»

составлена из интервью, эссе и статей о поэтах и художни-
ках, а также преподавателях, журналистах, литературоведах,
скульпторах и декораторах – словом, мастерах – людях ис-
кусства, истинных интеллигентах, с которыми мне приходи-
лось встречаться и общаться.

Все эти люди, прошедшие через мою душу, принадлежат
к определенному культурному слою, который невозможно



 
 
 

уничтожить и о котором имеет смысл знать и помнить. Они
обладают «высокой пассионарностью», по Гумилеву, и обра-
зуют вместе тот духовный потенциал, накопленный ими при
жизни, который, верю, нужно передать другим.

«Смысл жизни в преумножении духа, хоть на йоту», – как
верно сказал однажды мой любимый режиссер Андрей Ар-
сеньевич Тарковский. Именно это сделал его отец – большой
русский поэт Арсений Александрович Тарковский своими
божественными, по словам Анны Ахматовой, стихами. Ими
он соединил свое поколение с Серебряным веком.

Мне довелось знать людей, о которых эта книга. В кого-то
страстно влюбляться, кого-то влюблять в себя, с другими
дружить долгие годы, с некоторыми коротко пересекаться.
Многие из них уже ушли.

Все они оставили яркий след в моей жизни, один из них
стал моим мужем.

Мужчины и женщины, художники и поэты – гуманитар-
ная и техническая интеллигенция. Гуманисты своего време-
ни, люди, несущие истинную культуру. Настала пора вспом-
нить о них. Многим – светлая память. Ныне живущим – дол-
гих лет творческой жизни. И много любви!!!

О себе

Я родилась 15 декабря 1966 года в Москве в роддоме в
Люблине. Мой отец принес моей маме в палату огромный



 
 
 

букет свежей сирени. Где он ее взял в двадцатиградусной мо-
розной Москве, осталось загадкой.

С годика и до 16 лет меня отправляли на все 3 летних
месяца в деревню Тяпкино – в дом моей бабушки Надежды,
в Калужскую область, километров 300 от Москвы.

Я полюбила ее навсегда, – особенно Лес, Поле, Закаты и
Свободу. («Дневники», Ридеро, 2019).

Я вспоминаю синие-синие васильки. Я в поле одна рву
букет, высоко в небе жаворонок. Солнечно. Спелые колосья
клонятся к земле. Я беру один колосок, вылущиваю зерно.
Оно мягкое и нежное и сладкое на вкус.

Помню, как я просилась на костер с моими взрослыми
двоюродными братьями и сестрами ночью в лес и меня, о
счастье, взяли! Огромный красный огонь на поляне и сухие
березовые листочки, искорками летящие в небо («Круг зем-
ли», МГУ, 2014).

Первое стихотворение я написала в 18 лет, и связано оно
было с моей болезнью. У меня в детстве часто случались
отиты, и после них остался странный шум в левом ухе. Я
думала – пройдет, но оказалось, что этот крест под назва-
нием Tinnitus навсегда. (стихотворение «А если есть такая
боль»,1984).

Вообще, что-то записывалось, писалось, сочинялось все-
гда. Я начала лет с 11, и это тоже было связано с болезнью:
пролежала целый месяц в больнице, у меня была болезнь
Боткина -- инфекционный гепатит -- и после выписки стала



 
 
 

играть дома во врача. Придумала себе пациентов с говоря-
щими фамилиями и выдумала им различные болезни. («За-
писки врача Колечкиной», 1980).

Училась я в обычной средней школе в Новогирееве.
Необычной была только моя дружба с девочкой-двоечницей,
новенькой, которую перевели в наш класс, и она сразу при-
лепилась ко мне, отличнице. Я стала с ней дружить – приве-
ла в свой дом, и она впоследствии предала меня, отбив у ме-
ня мальчика, который мне нравился, и выйдя за него после
окончания школы замуж. У меня осталась травма. Ее судьба
сложилась печально (роман «Встреча», Ридеро, 2018).

После окончания школы я поступила на факультет жур-
налистики в Московский университет. Со второй попытки и
без блата. Правда, после первого провала пришлось порабо-
тать два года медрегистратором в детской поликлинике, за-
писывать пациентов, чтобы врач пришел на дом.

К этому времени относится и моя первая любовь. Он был
преподаватель, мэтр, старше меня на 30 лет, я – молоденькая
студентка с комсомольским значком на белой блузе. Он был
недосягаем. Я страшно влюблена. Нас называли Эсмеральда
и Квазимодо.

В 2014 году вышел мой первый сборник стихов «Круг
земли» в издательстве МГУ. Первый цикл посвящен Борису
Степановичу Святошенко.

В университете учиться мне было очень интересно. Нра-
вилось все. Я чувствовала себя взрослой, умной, свободной



 
 
 

и была ужасно влюбчива. Не проходило и года, чтобы я по
кому-нибудь не сохла, не страдала. И, видимо, потому, что
все мои тогдашние любови были безответны или почти без-
ответны, я писала стихи. Опыт моих душевных переживаний
вошел в первую книгу стихов («Круг земли», МГУ, 2014) в
разные циклы.

Совершенно случайно я нашла литературную группу, ко-
торая занималась по воскресеньям и встретила там едино-
мышленников и настоящих друзей на всю жизнь. Это было
чудо. Вел наше ЛИТО «Бригантина» Капитан – поэт и по-
эт-переводчик Дмитрий Юрьевич Цесельчук. Надо ли гово-
рить, что все мы – бригантинки женского пола поголовно бы-
ли в него влюблены. Меня в этом кругу прозвали Лисой за
нрав. И так и закрепилось за мной надолго – Лисичка.

Дима-капитан и познакомил невольно меня с моим буду-
щим мужем в Купавне на родовой подмосковной даче, где он
отдыхал и работал. Я встретила моего художника в 1995 го-
ду. Начался роман с Евгением Надалинским. Я устроила его
в газету, где работала сама, в немецкоязычную Neues Leben.
Мы стали ездить вдвоем в командировки по России: на Урал
в город Златоуст, в Миасс, в Пермь.

Но он и я как-то не торопились со свадьбой, и я в 1998
году, получив приглашение от профессора Вюрцбургского
университета на магистерскую программу, быстро собралась
и уехала в Германию. На долгих 5 лет.

Чемодан писем с той и с другой стороны говорит о мно-



 
 
 

гом, и главное о том, что чувства не просто не утихли, а, на-
оборот, разгорелись с новой силой. На пятый год разлуки я
приняла решение – вернуться в Россию.

Годы на чужбине были для меня необыкновенно напол-
ненными – событиями, новыми людьми, впечатлениями и
делами. Я объездила всю Европу, побывала в 12 европей-
ских странах. Но именно Германия Баха и Гете, Моцарта и
Гейне оставила во мне глубокий след, именно там я по иро-
нии судьбы воцерковилась, нашла свой приход и свой храм,
именно там поняла, что значит молиться (повесть об этом
времени «Мозаика», Ридеро, 2019). Я объединила ее с более
ранней моей прозой «Дневники», изданной тогда же и там
же – в издательстве в Екатеринбурге «Ридеро».

Моя история любви легла в основу романа «Встреча» (Ри-
деро, 2018), начатого еще в Германии и опубликованного
уже здесь, в России.

Вернувшись, я вышла замуж за Женю. Летом 2004 года, 8
августа, мы обвенчались. Началась семейная жизнь, а с ней
новые трудности, так как мой муж часто болел. Он очень та-
лантливый. А еще, просто грешный, как все мы на этой зем-
ле. Я все переносила стойко, хотя много переживала и много
плакала. Через 2 года, в 2006 году, в феврале, у нас родился
первенец – наша дочь Верочка.

Мы с мужем и дочкой жили в доме его мамы, точнее, в
половине дома в Купавне.

Это было счастливое незабываемое время – материнство,



 
 
 

радость творчества. Женя вернулся к графике и живопи-
си, много фотографировал. Я не работала. А до декрета бы-
ла единственной сотрудницей в отделе проверки в газете
«Культура». Я наслаждалась Купавной и семейной жизнью.

В 2009 грянул гром. Серьезно заболела моя мама – онко-
логия, да еще и вторая по счету в ее жизни. Она не перенес-
ла. Ушла в конце этого же года.

А в следующем родился мой второй ребенок, сын Максим,
радость наша. И утешение всем нам. Особенно моему отцу,
на которого он очень похож.

После смерти моей мамы (а Женину маму мы похорони-
ли еще в 1996 году) мы взяли отца к себе в Купавну и ста-
ли жить все вместе, однако счастливая жизнь с моим доб-
рым отцом продолжалась недолго, всего 4 года. Он, как и
мама, заболел – онкология, и тоже вторая, и через месяц по-
сле срочной операции его не стало. Мы с Женей полностью
осиротели. Нас только дети спасали. Они – наши солнышки
(эссе «Отец», альманах «Словесность», 2018).

Я никогда не переставала писать. Стихи, эссе, очерки,
статьи, заметки, рецензии, прозу... Перечитала, сидя в разо-
дранном кресле в Купавне, зарубежную и русскую класси-
ку, записывала интервью, собирала материалы для будущих
книг.

Не переставала я и путешествовать. Голос бродяги все ча-
ще звучал в моей душе, и я строила планы. Сначала наша
семья делала вылазки на короткие расстояния – на Азовское



 
 
 

море в Казантип. Мы 3 раза были там и влюбились в это ме-
стечко. Оно стало для нас родным после последнего посе-
щения, когда мы познакомились с хозяином дома-корабля
«Алые паруса» Виталием Гавриловичем Тороповым (порт-
рет «Мичман Торопов»). К сожалению, он тоже уже умер.

Однако желание более серьезных глобальных изменений
не давало нам с мужем покоя. В этом мы были всегда еди-
ны. Мы мечтали, сидя на грядках в огороде в Купавне, об
эмиграции. Я усиленно учила английский язык. Самостоя-
тельные занятия дали результат. Я сдала экзамен и подала
документы. Нам пришло с дочкой приглашение на учебу в
Новую Зеландию. Сын и муж, предполагалось, едут как ту-
ристы. Отказ.

Тогда я придумала: мы продадим Купавну, полетим на
острова в Тихом океане, а оттуда через 2 часа будем в Новой
Зеландии. Сказано – сделано.

Я после долгих волокит и даже суда продала дачу, про-
писала мужа в Москве, купила билет почти за полмиллиона
рублей, и мы вылетели в январе 2019 года на острова Фиджи
в Тихом океане в город Нанди. Там я должна была учиться в
институте Свободных птиц – Free Bird Institute на языковых
курсах. Нашу жизнь на островах в Тихом океане я описала в
повести «Фиджи-тайм». (альманах «Словесность», 2019).

Мы вернулись, вынуждены были вернуться. Мы стали
жить снова летом в Купавне в доме сына моего мужа от пер-
вого гражданского брака, кровного брата моих детей Стани-



 
 
 

слава, купаться в Бисеровом озере и ходить в церковь, в ко-
торой, по легенде, должны были венчаться Пушкин с Ната-
льей Гончаровой, но из-за эпидемии холеры церковь была
выбрана другая, и снова мечтать об отъезде.

Эта книга о творчестве писателей, поэтов и художников
20 и 21 веков, с кем довелось мне беседовать, общаться,
жить. Она собрана из моих интервью, эссе, очерков о талант-
ливых людях, которые делали одно дело, точно названное
словом – Служение.

«Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть
величаво: ...», – сказал великий русский поэт Александр
Сергеевич Пушкин в своем стихотворении «19 октября 1825
года». Последуем этому совету.

Татьяна Горохова

Евгений Владимирович Бачурин

Евгений Владимирович Бачурин – поэт
,
бард, художник. Романтик, живописец, человек изу-



 
 
 

мительной музыкальной культуры, виртуоз игры на
гитаре, всю свою творческую жизнь стоял особняком
в поле творчества

–
прожил, так сказать, на обочине культурного аван-

гарда…

«Мы живем в ожидании вишен…»

Он родился 25 мая 1934 года в Ленинграде,а москвич
Дмитрий Юрьевич Цесельчук на Арбате, с разницей в 12
лет… Дима младше. Это не помешало им сойтись и дружить
многие годы. Евгений Владимирович Бачурин окончил Мос-
ковский полиграфический институт, заслуженный деятель
искусств РФ.

1994 год. Фестиваль авангардной поэзии в Барнауле.
Дмитрий Юрьевич Цесельчук – организатор этой поездки
от Союза литераторов –позвонил в самый последний мо-
мент, когда уже была укомплектована команда. «Поедешь?»
Я: «Да, очень хочу». Это мой первый фестиваль, первое вы-
ступление. Возможность почитать свои стихи на большую
аудиторию редка. А команда – Юрий Арабов, Тимур Киби-
ров, Евгений Бачурин, Иван Жданов, Дмитрий Цесельчук,
Дмитрий Тонконогов – все известные в разной степени по-
эты. Сложившиеся. И я, начинающая.

Кроме того, мне, как журналистке, предоставлялись



 
 
 

неограниченные возможности пообщаться с маститыми.
И вот я уже в первый же вечер у ног Жени Бачурина,

то есть буквально он сидел на кровати с гитарой в руках, а
Дмитрий Юрьевичем рядом на кровати с ним, а я у ног на
коврике на полу, гостиничная комнатушечка маленькая.

Он пел много и разное. Все, что мы просили, спел. И сам
был очень рад тому, что мы пришли и слушали. А мне уда-
лось поговорить с ним.

ИНТЕРВЬЮ 1994 ГОДА. Барнаул. Фестиваль аван-
гардной поэзии.

Т.Г.: Когда все началось, как Вы начали сочинять?
Е.Б.: У меня биография сложная и насыщенная. Я – му-

зыкант, хотя и не получил музыкального образования. Сам
выучился. Понимаете, если музыка в крови, но, с другой сто-
роны, все это такая нескладуха: вместо ораторий песни, я и
художник, и поэт, и музыкант… Я первый начал сочинять
так называемый экологический цикл, до меня такого не бы-
ло, именно к нему относятся и знаменитые «Дерева, вы мои
дерева…». Они прозвучали впервые в телефильме «Лика»
в исполнении Евгении Симоновой и сразу стали популярны-
ми.

Т.Г.: Сколько всего песен у Вас на сегодняшний день?
Е.Б.: Около 120 песен, но еще столько же стихов… картин

штук 50, вот сейчас на руках 27-28, а остальные проданы…
десятка полтора продано, я живу за счет картин… Продают-



 
 
 

ся редко, но если продается, то это дорого, и я могу жить.
Т. Г: С кем Вы общались, встречались? Обрисуйте свой

круг.
Е.Б.: У меня, когда я жил в Уланском переулке напро-

тив Дома «России», кто только не был… Перебывало мно-
жество диссидентов, уезжающих из России творческих лю-
дей. Стрельников уезжал в Германию, Лимонов жил два ме-
сяца перед отъездом в США, были известные актеры и по-
эты: Кублановский, Кайдановский, Кончаловский, Телички-
на, Кабаков, Попов, Евгелевский, Булатов… Это были 70-е
годы, кто там только не был…

И вот когда вокруг меня такой улей, конечно, я не мог пи-
сать картины так как написание картин требует сосредото-
чения и спокойствия, я тогда делал литографии, а улей был
вокруг. Я был певцом мастерских, элитарной публики, худо-
жественной творческой интеллигенции. Для меня это было
приятно, но я все ждал каких-то плодов, взлета что ли попу-
лярности, а этого не было.

Т.Г: Вы состоялись как поэт-бард и художник?
Е.Б.: Я считаю, что я неудачник, хотя сейчас вот прошла

моя юбилейная выставка и даже было опубликовано много
интервью со мной в различных изданиях. Безусловно, след
есть, но меня же выдворили изо всех обойм, я не вхожу ни
в какие тусовки, ни в какие союзы, я буквально вылетаю, го-
ворят, что у меня неуживчивый характер, не знаю.

Сожалеть об этом глупо, а жаловаться можно только Гос-



 
 
 

поду Богу, но и это тоже глупо, ему идет и так слишком мно-
го жалоб, поэтому надо доживать как-то свой век – вот я и
доживаю.

У меня вышло пять пластинок, но куда они разошлись,
по каким любителям романтики – не знаю… А вот книги
стихов пока нет.

До какой-то степени я был в андеграунде, не выходил на-
ружу. Я – человек с обочины, с кухни начинал и кухней дол-
жен закончить.

Т.Г.: Вы имеете в виду, что творили для так называемого
кухонного поколения, для той части интеллигенции, которая
собиралась на кухне дома у кого-нибудь и пела там, читала
свои стихи и сценарии.

Е. Б.: Образ моего творчества самобытен и мало интере-
сен в социальном смысле. Я как бы отстранен от социума, и
потом, Тань, я никогда не писал блатных песен, а это важно –
они сразу бы дали толчок интереса в народе, как было с пес-
нями Высоцкого. Вот Булат был первым в смысле такой ин-
тимной исповедальной лирики, а я уже шел через десятиле-
тие и не стал народу близок. Может быть, другое поколение,
не знаю почему. И потом ты же поняла, что музыка у меня
сложная – она требует как минимум музыкальной культуры,
но и общей культуры. Человек должен быть внутренне под-
готовлен к восприятию моих песен.

Т.Г.: Вы были за границей?
Е.Б.: Первое мое выступление было в Польше, в Варшаве



 
 
 

и Гданьске вместе с Долиной и другими бардами. Но я вам
так скажу, все-таки я – чисто русский поэт и меня слуша-
ют русскоязычные. То есть люди, владеющие русской куль-
турой, знающие ее.

Т.Г.: Женя, песню «Про любовь» спойте, пожалуйста.
Е.Б.: Опять про любовь… сколько можно про любовь…

Песен много, стихов тоже, вот недавно вышел новый ком-
пакт-диск, а четыре диска ранее разошлись быстро в Москве.
В 1976 году вышла пластинка «Пьяный корабль».

Он начал петь: «Все про любовь» (но вдруг закашлялся и
прервал свое пение. И потом сказал: «Вы меня оживили… я
чрезвычайно вам благодарен за присутствие в этой вот моей
маленькой комнате. Иногда кажется, что вот-вот сдохнешь,
а вот вы пришли – и опять живой».

Он пел, а потом жаловался на судьбу и снова пел, говорил
о том, что не смог и не захотел бороться и расталкивать всех
локтями, и о том, что что-то не сложилось и он недостаточно
славен и известен. Тогда мне была непонятна его жалоба, его
этот предварительный итог. Я просто ждала песен, и он пел,
не скупился.

Его слушали Анастасия Цветаева и Андрей Тарковский,
Максим Шостакович, он знал Булата Окуджаву – «он как бы
толкнул меня на это занятие…, а был он уже в 68-69 годах
знаменитым…»

Книга «Дерева, вы мои дерева…» вышла в 2004 году.
Книга «Я ваша тень» вышла в 1999 году. Шесть дисков, мно-



 
 
 

жество пластинок, записанных на фирме «Мелодия».
Потом я узнала, что Евгений Бачурин еще и замечатель-

ный художник. Все дары, данные ему Богом, реализовал. Все
сложилось. И он навсегда в сердце моем и других любящих.

Факт: картины Евгения Бачурина висят в Третьяковской
галере и в Музее изобразительных искусств имени Пушкина,
также в музеях различных городов России.

Лирик современности с особым даром, он проповедовал
гуманитарные ценности. Я смотрела в YouTube его концерт
2004 года. Как его слушали молодые ребята, как виртуозно
он играл на гитаре, приближаясь даже к джазу.

«И мы начнем стихи читать, и жизнь продлится…»
А когда в 2022-м я была на 11-м Новогоднем фестивале

исполнителей бардовской песни «У хороших людей» в Ива-
новском, приятной неожиданностью стало исполнение его
песни «Мы живем в ожидании вишен…». Точно повтори-
лись мелодия и интонация, только женским голосом.

Евгений Владимирович Бачурин

Все про любовь
Все про любовь, только все, что про нее, не про нас,

Не про тебя, ангел мой, не про меня.



 
 
 

Вон за холмом скрылся и последний огонек погас,

Лишь остался, как спасенье в пути,

Свет небесного огня.
Долог тот путь, и пространство нам руками не сомкнуть.

Времени нет, словно выстрел, грянул век.

Все про любовь, только нам коня назад не повернуть,

Не промчаться в быстрых саночках вдвоем,

Прошлогодний стаял снег.
Все позади – клятвы верности с изменами не в такт.

Все от школы до семьи-полыньи, от белья до алых лент.

Там и любовь, а у нас с тобою вечный контракт

Между телом и душой, ангел мой.

Все притихли на момент.
Кружится снег, но еще, наверно, будет весна.



 
 
 

Поезд ушел, на другой билетов нет.

Что ж, ангел мой, для любови жизнь бывает тесна,

Но не спета наша песенка с тобой,
Есть еще один куплет.
Все про любовь, только все, что про нее, не про нас.

Александр Александрович Пушкин

Александр Александрович Пушкин – литератор, по-
эт, главный редактор журнала Слово/Word  ..

Он – потомок великого русского поэта Александра
Сергеевича Пушкина. Живет в США.

«Мне фамилия моя всегда мешала…»
Он немногословен и предельно скромен. Интроверт. Его

улыбка обезоруживает. Его манеры отличаются аристокра-
тизмом. Одет он модно.

А. А. Пушкин – главный редактор журнала Слово/Word,



 
 
 

который уже много лет выходит в Нью-Йорке. Он – автор
уникальной статьи «Всего лишь одна ветвь семейства Пуш-
киных», а также трех поэтических сборников: «Второй зав-
трак», «Уходя по-английски», «Произвол судьбы», издан-
ных в разные годы в издательстве «АСТ». И много, много
еще не опубликованного, сокровенного.

Он – волк-одиночка. Без потомков. Пятое поколение се-
мьи А. С. Пушкина.

Т.А. Горохова: Александр Александрович, я вот о чем хо-
чу Вас спросить. У Анны Андреевны Ахматовой есть поэти-
ческая строчка «Есть встречи случайные». Она это сказала,
точно зная, что случайностей в жизни не бывает. А как Вы
относитесь к Провидению, к Року, к Воле Случая?

А.А. Пушкин: Положительно и убедительно. Верю.
Т.Г.: Вы – верующий человек, православный?
А.П.: Да.
Т.Г.: В этот приезд Вы побывали в родовом имении Пуш-

киных в Михайловском (Пушкинские Горы). Как Вас при-
няли?

А.П.: В Михайловском музей открыт, но там никого не
было, ни одного посетителя, кроме нас. И смотрители, ко-
нечно, очень удивились. Окружили нас. Кто это? Но мы
не открыли страшной тайны. Что это Пушкин в Михайлов-
ском…

Там же идти полчаса по лесу, по лужам, по снегу…
Т.Г.: Когда последний раз Вы были в Свято-Успенском



 
 
 

Святогорском мужском монастыре, где похоронен Алек-
сандр Сергеевич?

А.П.: Вот как раз сейчас и был. Это же есть в романах
Павла Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». Так
вот и монастырь сейчас весь в лесах. В горах и в лесах. И
могила вся в лесах. Моя сестра работает в Свято-Успенском
монастыре, а муж ее теперь отец Михаил. То был все Миш-
ка, Мишка… «Как теперь к тебе обращаться?» – спрашиваю.
«Отец Михаил», – отвечает.

Т.Г.: Да, это правильно. Именно так надо обращаться к
духовному лицу.

Т.Г.: Александр Александрович, расскажите, пожалуйста,
о бабушке Кате, которая похоронена на Ваганькове. Какая
она была? Какое влияние оказала на Вас? Кто поставил па-
мятник на ее могиле в виде Ангела?

А.П.: Памятник поставил ее сын – дядя Миша, младший
брат моего отца. А мой отец Александр был старшим. Дядя
Миша – Михаил Георгиевич Пушкин – был скульптором-мо-
нументалистом. Одна из его работ – группа рабочих с вин-
товками, лопатами у метро «Улица 1905 года».

Бабушка Катя фактически меня воспитала. Даже мама
моя сказала, что меня воспитала бабушка. Она меня учила
хорошим манерам, иначе бы я их не набрался. Это самое
элементарное, но нужное в жизни (рыцарство, интеллигент-
ность для мужчины). А мать моя не из дворян.

Екатерина Александровна – дочь внука Александра Сер-



 
 
 

геевича, единственная, поздняя, присутствовала на корона-
ции, посвященной 300-летию Дома Романовых. Она была из
XIX века, а попала в XX. Она прошла все эти революции,
все эти коммуналки – она прошла многое…

Екатерина Александровна, я считаю, прервала эту цепь
Александров, хотя и назвала своего старшего сына – моего
отца –Александром. Но и я тоже ее прервал, потому что у
меня детей нет.

А в Бельгии живет ее внук, от младшего сына Григория. Я
недавно был на могиле у бабушки Кати. Вот еще вопрос тре-
вожит меня: у меня родная тетя в Нью-Йорке, старая уже…

Т.Г.: Однажды я была на одном литературном вечере. Там
были пушкиноведы. Зашел разговор о дуэлях Александра
Сергеевича. Я блеснула своими познаниями, сказав, что до
роковой он сам инициировал 10 дуэлей. Пушкиноведы меня
поправили – всего было 30 дуэлей, из них состоявшихся 5.
Как Вы относитесь к дуэлям? Почему, по Вашему мнению,
так поступал Александр Сергеевич? Что это – спор с судьбой
или сознательный поиск смерти?

А.П.: Ни то, ни другое. Просто ему мало было. Он всем
доказал, что он – великий поэт. Теперь ему надо было дока-
зать, что он еще и Рыцарь, Защитник, Мужчина. Самому се-
бе доказать и всему свету. Поэтому он и носил знаменитую
трость. А как лично я отношусь к дуэлям? По крайней мере
лучше, чем мордобой.

Т.Г.: Согласна.



 
 
 

А.П.: Вот, например, мой отец Александр. В детстве ба-
бушка Катя одевала его в девчоночьи платьица маленького,
так было принято в дворянских семьях – мальчиков наря-
жать. А когда отец мой подрос, он стал накачиваться, бок-
сом заниматься, то есть делать из себя мужика, а то бы так и
остался – интеллигент паршивый.

Мы выросли в Брюсовом переулке. Но даже там приходи-
лось выживать в Москве 30-х годов. Это была знаменитая
Косауровка (сейчас там Министерство науки и высшего об-
разования РФ ). А раньше что-то барачное, нищенское. Со
мной жили низы общества, в смысле моральном подзабор-
ники. Хотя немного дворян еще оставалось в этих домах на-
против церкви. И вот мой отец и брат ходили как оборванцы
и познакомились с чернокожим писателем из Америки – Го-
мером Смитом, который спросил их: «Почему потомки ве-
ликого поэта России ходят в таком виде?» Он потом помо-
гал им, привозил вещи из Америки, так что мой отец и дядя
Миша одеты были во все американское.

Т.Г.: В каком году Вы уехали? Почему? Что-то конкрет-
ное или?

А.П.: Конкретное. Но никакой политики. Хотя, постойте,
политика все же была – тогда была антиалкогольная полити-
ка. Времена Горбачева. И мы у первомага «Универмайский»
– у универмага «Первомайский», где вот эти розы вместе с
тройным одеколоном – ну не комильфо.

Т.Г.: Ну и?



 
 
 

А.П.: Ну и это в частности. А вообще поехал «за любовью,
не за туманом» … Вот как-то так. Но это долгая история…

Т.Г.: Александр Александрович, чем Вы деньги зарабаты-
ваете, какой профессией?

А.П.: Мне 66 лет. Я пенсионер уже, а был таксистом. Трид-
цать пять лет за баранкой. С 1988 года. Еще работал учи-
телем, преподавал в Америке в колледже русский язык. Я
же закончил Московский педагогический институт (русский
язык и литература). Тогда была потребность в русском язы-
ке, стремление его изучать, и знать, и читать русскую клас-
сику в оригинале, а теперь нет.

Т.Г.: Александр Александрович, что за медальон Вы при-
везли из Америки, для чего?

А.П.: Моя прабабка Анна Петровна – жена внука Пушки-
на – сделала всем своим детям медальончики со своим порт-
ретом, серебряные. И у каждого они были, каждый носил та-
кой медальончик. И моя бабушка Катя носила. И вот один
такой медальончик почему-то был у меня, а должен был быть
у Кати – моей двоюродной сестры, дочери Михаила, скуль-
птора. Я ей его и отвез. Это медальон Софьи Ланской (же-
ны старшего сына Александра Сергеевича). Софья была пле-
мянницей Ланского, который на овдовевшей Натали Пуш-
киной женился!

Т.Г.: Этот медальон представляет какую-то большую цен-
ность, это драгоценная вещь с камнями?

А.П.: Нет, это просто память, просто память…



 
 
 

Р.S. Гомер Смит – автор книги Black Man in Red Russia
(«Черный мужчина в красной России», посвященной Екате-
рине Александровне Пушкиной, бабушке А.А. Пушкина).

Александр Александрович Пушкин

Ты, Яуза-река, сверши благое дело, –
– Не замерзай пока, будь ручейком живым,
Кораблик из газет, наполнен снегом белым,
Снеси в своих руках на тот конец Москвы.

Погибнет он в тепле почтового отдела,
Не доверяю я шершавым мостовым,

Лишь на твоих, река, руках заледенелых
Дойти ему живым, дойти ему моим.

Я снег свой собирал с высоких самых елей,
В измайловских лесах, единственных вовек.
Единственной такой декабрьской метелью
Рожден был этот снег, мой самый белый снег.

Столь призрачно – текуч, прекрасно – неконкретен,
Контрастно все его святое естество,
Прими его, река, Единственною третьей



 
 
 

Ты сможешь оценить достоинства его.

Ты, Яуза-река, открой на время шлюзы,

Прошу, не замерзай, будь ручейком живым,
Газетный пароход под бело-снежным грузом
Ты на руки отдай на том конце Москвы.

Андрей Михайлович Голов

Андрей Михайлович Голов – поэт, переводчик,
Государственный стипендиат в номинации «Выда-

ющийся деятель культуры и искусства» по представ-
лению СЛ РФ,

автор нескольких стихотворных сборников и сти-
хотворных переводов, а также книг современных за-
падных историков, культурологов и исследователей
цивилизаций минувшего. Одна из интереснейших –
«Попытка к бытию». Стихотворения и филологизмы.
Москва «Вахазар», 2006 г.

Путь к водопаду
Сложилось так, что Андрей инвалид I группы. С десято-



 
 
 

го класса в инвалидной коляске. Это все равно что внезапно
ослепнуть. Ведь 17 лет он еще ходил по земле. Голов окон-
чил Государственные центральные курсы заочного обучения
иностранным языкам.

«Вследствие болезни выбор профессии у меня почти вы-
нужденный. Я работаю переводчиком, перевожу с англий-
ского и немецкого языков научно-техническую литературу,
иногда стихи, хотя трудно представить себе две более проти-
воположные стороны одного и того же дела», – Андрей будто
оправдывается за свою болезнь.

Когда мы впервые пришли к нему (мы – это группа моск-
вичей разного возраста из разных вузов, которые занимались
в литературной студии «Бригантина») слушать стихи, я жут-
ко комплексовала. Все время пыталась заглянуть под стол и
не принимала участия в обсуждении. А во главе стола сидел
молодой, розовощекий человек в очках и читал. Полное ли-
цо, крупный нос, очень живые, проницательные глаза. Впе-
чатление жесткого, сильного человека. Андрей читал:

К каждому времени
Подходят свои ключи.
Вот и наш век
Одинаково легко открывается
Залпом «Авроры»,
Улыбкой Чаплина и ядерным грибом над Хиросимой,
Финтами Пеле и колесами лунохода,



 
 
 

Вдавливающимися в пыль вечности…
А кроме этого, у каждого
Есть еще свой особый ключик
К нашему времени –
И именно от него и зависит,
Каким ключом
Будут отпирать наш век
Потомки из будущего
И состоится ли это будущее.
(«У ворот времени»)

У него есть свой ключик для времени. И для современно-
сти, и для прошлого. XVIII век – особая часть его жизни.

Задумчивые березняки в Сокольниках,
Затянутые туманом растрескивающихся почек,
Так странно похожи на раскрашенные гравюры
Обстоятельного осьмнадцатого века,
Запомнившие и Красные ворота, и Сухареву башню,
И затейливую неуклюжесть Китай-города.
И Москва-матушка,
Не прихорашиваясь
И не пряча добрых морщин своих,
Как старая труженица,
С одинаковой добродушностью смотрится
В посветлевшую Яузу,



 
 
 

В мазки Рябушкина,
И в хрупкую желтизну дагерротипов:
Она ведь знает, конечно, знает,
Что мы любим ее верно и преданно,
Как бы ни спешила она
Поменять свои стены и мосты
И уютных старинных улочек
Мерцающие и, словно изразцы, не тускнеющие
Бессчетно вековые имена…
(«Москва-матушка»)

Он захлопнул свою зеленую папку с листочками и отло-
жил в сторону. Мы тут же выдохнули: «Ничего не осталось?»
«Хватит, ругайте за это. Слушаю». Тогда началось обсужде-
ние.

– Андрей рекламирует время, зная, что есть лучшие вре-
мена.

– Мне кажется, что-то изменилось в манере высказыва-
ния. Я получаю удовольствие вживания от игры во время.

– Да есть вчувствование в век плюс мягкая ирония. Но
есть что-то более сильное, что стоит за формой.

– Медитативные стихи. Видимо, действует правда вжива-
ния в это время. Да именно так, каждый день так.

– Наверное, это ощущение поиска себя, вечно ускольза-
ющего. Путь от себя к себе. Вы говорите о желании найти
Путь к водопаду.



 
 
 

Мы пробуем стихи. Прислушиваемся к строчкам, вника-
ем в образы. Андрей – наш Водопад.

Обычно мы собирались у Андрея по воскресеньям. Ма-
тушка – он именно так ее называл – пекла пироги и стави-
ла на стол вазу с яблоками. Это традиция, которую в доме
Андрея всегда соблюдали. Андрей часто говорил о важности
для него чувства фона, ощущения постоянного присутствия
людей, личностей, а не просто привычно почитаемых авто-
ритетов из прошлого.
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