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Аннотация
Тебе сорок один. Или около того. Вроде всё нормально: работа,

дом, семья, планы. Но по вечерам накатывает — острое, щемящее
чувство тоски по возрасту пятнадцати-двадцати пяти. По тому
двору, той музыке, тем друзьям, тому ощущению, что всё впереди.
Ты скучаешь не по событиям — ты скучаешь по себе тогдашнему.
По живому, настоящему, ещё не уставшему.

Эта книга — не про «отпусти и забудь». Она про то, как
понять, о чём на самом деле кричит твоя тоска. Почему память
редактирует прошлое. Как работают гормоны, возраст и страх.
Где внутри тебя живёт тот парень — и как с ним договориться.
И главное — как превратить тоску из якоря в компас и создать
новый, зрелый, осмысленный пик жизни.

Честный разговор. Психология без занудства. Терапия без
кушетки.
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Введение. Почему

накрывает именно сейчас
 

Вечер на балконе.
Ты стоишь на балконе. Октябрь или ноябрь — неважно,

но точно осень, потому что именно осенью это приходит ча-
ще всего. В руке кружка с чаем, а может, и что покрепче.
Внизу шумит город, или тихий двор, или трасса вдалеке. И
вдруг — даже не мысль, а ощущение где-то в груди: «Госпо-
ди, как же я скучаю по тому времени».

По тому времени — это по какому? Ты сам не сразу пони-
маешь. Не по детству с его санками и мамиными пирожками.
Нет. По тому странному, лохматому, голодному, счастливо-
му отрезку. По возрасту, когда тебе было от пятнадцати до
двадцати пяти.

По подъезду, где пахло сырой штукатуркой и сигаретами.
По общаге, где чай заваривали по три раза. По маршрутке
в шесть утра, в которой ты ехал на первую пару, прислонив-
шись лбом к холодному стеклу, и почему-то был счастлив.
По той девушке или тому парню, с которыми так ничего и
не случилось, но сама возможность жгла изнутри. По дру-
зьям, с которыми ты сидел на кухне до рассвета и спорил
о вещах, которых сейчас даже не помнишь. По музыке, от
которой разрывалось сердце. По ощущению, что всё — вот-



 
 
 

вот, уже за углом, и жизнь огромна, и ты в ней обязательно
победишь.

Ты скучаешь по себе тогдашнему. По тому пацану в неле-
пой куртке, с прыщами и горящими глазами. По тому, кто
ещё не знал, что будет дальше.

И это чувство — оно не похоже на лёгкую грусть. Оно по-
хоже на тошноту. На ноющую боль под ложечкой. На комок
в горле, который не проглатывается.

Тебе сорок один. Или около того. У тебя всё нормально.
Может, даже хорошо. Но по вечерам ты выходишь на балкон
и чувствуешь себя изгнанником из собственной юности.

Вы не один.
Я пишу эту книгу для тебя. И сразу скажу главное: с то-

бой всё в порядке. Ты не сошёл с ума. Ты не инфантилен. Ты
не застрял в прошлом. Ты не «нытик». С тобой происходит
ровно то, что происходит с огромным количеством мужчин
в возрасте около сорока лет. Просто об этом не принято го-
ворить.

Мы привыкли к образу «кризиса среднего возраста» как
к чему-то карикатурному: красный спортивный автомобиль,
молодая любовница, попытка надеть то, что носил в два-
дцать. Но это лишь внешняя, нелепая сторона. А внутри
— настоящее, глубокое переживание. Тоска по утраченному
раю. И этот рай — твоя юность.

Почему об этом молчат? Потому что мужчинам в на-
шей культуре запрещено «раскисать». Потому что носталь-



 
 
 

гия считается уделом стариков на лавочке. Потому что на во-
прос «как дела?» принято отвечать «нормально», а не «меня
накрывает тоской по 1998 году, когда мы с пацанами ноче-
вали в палатке и были абсолютно счастливы».

Но это чувство существует. И оно заслуживает того, чтобы
о нём говорить.

Пятнадцать-двадцать пять: магический коридор.
Почему тоскует именно по этому возрасту? Почему не по

тридцати, не по тринадцати, не по сорока?
Психологи и нейробиологи знают ответ. Возраст от пят-

надцати до двадцати пяти лет — это уникальное окно в че-
ловеческой жизни. Оно называется «пик воспоминаний». В
этот период мозг работает иначе: он записывает события с
повышенной детализацией и яркостью. Всё, что происходит
в эти годы, впечатывается в память намертво. Запахи, звуки,
лица, погода, тексты песен, номера телефонов, интонации.

Почему так? С точки зрения эволюции это понятно: в этот
период формируется личность. Ты выбираешь, кем быть. Ты
отделяешься от родителей. Ты находишь партнёра. Ты опре-
деляешь свою стаю. Это самое важное время для выживания
и самоопределения. Мозг работает как губка, впитывая всё,
из чего потом будет состоять твоя идентичность.

А дальше — интересный и немного грустный факт. После
двадцати пяти лет запись начинает тускнеть. События трид-
цатых-сороковых годов жизни уже не впечатываются с такой
силой. Это не значит, что они неважны. Это значит, что мозг



 
 
 

перестаёт работать в режиме «запись на полную громкость»
и переходит в режим «фоновая архивация».

И вот тебе сорок один. Ты оглядываешься назад — и ви-
дишь тот отрезок сияющим пиком. Он кажется единственно
настоящим. Всё остальное — будто подёрнуто дымкой. Но-
стальгия бьёт именно в эту точку, потому что эта точка —
самая яркая на всём графике жизни.

О чём эта книга.
Эта книга — не инструкция по возвращению в прошлое.

Вернуться нельзя, и ты это знаешь. И, честно говоря, если
бы тебе предложили реально вернуться — с прыщами, без-
денежьем, унизительной зависимостью от родителей и пол-
ным незнанием жизни, — ты бы вряд ли согласился. Ты ску-
чаешь не по самим обстоятельствам. Ты скучаешь по тому,
как ты себя в них чувствовал.

Эта книга — не про то, как «отпустить и забыть». Фра-
за «отпусти прошлое» звучит как предательство. Как мож-
но отпустить то, что сделало тебя тобой? Как можно забыть
друзей, с которыми ты пережил лучшее время? Как можно
выбросить из памяти первый поцелуй, первую гитару, пер-
вый рассвет после бессонной ночи? Нет. Эта книга — про
другое.

Она про то, как:
· расшифровать сигнал, который шлёт тебе твоя тоска;
· понять, чего именно тебе не хватает в сегодняшней жиз-

ни;



 
 
 

· оплакать то, что действительно ушло безвозвратно;
· поблагодарить того парня, которым ты был;
· взять энергию юности и встроить её в сегодняшний день

— без разрушения семьи, карьеры и здоровья;
· создать новый пик — здесь и сейчас.
Как работать с книгой
Эта книга устроена как разговор. Мы будем идти шаг за

шагом, глава за главой, от понимания к действию.
В каждой главе будет три слоя.
Первый — разговор. Я буду говорить с тобой прямо, как

говорят с другом на кухне. Без заумных терминов, без снис-
ходительности, без фальшивого оптимизма. Где нужно —
прямо и честно. Где нужно — с юмором. Где нужно — с па-
узой, чтобы ты мог отложить книгу и подумать.

Второй — психологический механизм. Я объясню, что
именно с тобой происходит, с опорой на науку. Не чтобы на-
грузить тебя теорией, а чтобы ты понял: у твоего состояния
есть логика, есть структура, есть имя. А если у чего-то есть
имя — оно перестаёт быть пугающим монстром и становит-
ся задачей, которую можно решить.

Третий — практика. В конце каждой главы будет задание.
Не для галочки. Не для того, чтобы «проработать» и забыть.
А для того, чтобы ты действительно сдвинулся с мёртвой
точки. Я попрошу тебя завести дневник — простую тетрадь,
в которую ты будешь записывать мысли, воспоминания, от-
веты на вопросы. Никто не будет это проверять. Это только



 
 
 

твоё.
Некоторые задания покажутся тебе странными. Некото-

рые — трудными. Какие-то захочется пропустить. Это нор-
мально. Делай то, что отзывается. Остальное оставь на по-
том или не делай вовсе. Ты не на экзамене. Ты в разговоре
с собой.

И последнее. Мы будем говорить о вещах, которые мо-
гут вызвать сильные чувства. Ты можешь заплакать. Это нор-
мально. Ты можешь разозлиться. Это тоже нормально. Тоска
по юности — это не просто лёгкая меланхолия, это настоя-
щее горе по утраченному времени. Проживать горе — зна-
чит пропускать его через себя, а не прятать. Эта книга даст
тебе безопасное пространство для этого.

Прежде чем начать.
Сделай прямо сейчас простую вещь. Отложи книгу на ми-

нуту. Закрой глаза. Вспомни один-единственный момент из
своих пятнадцати-двадцати пяти. Любой. Не обязательно са-
мый важный. Может, тот, который первым пришёл на ум.

Увидь его. Услышь звуки. Почувствуй запах, если он был.
Побудь в нём несколько секунд.

А теперь скажи себе мысленно:
«Это было. Это моё. Это никуда не делось. И я никуда не

делся. Я здесь. Мне сорок один. И у меня есть ещё время».
Вот теперь — начнём.
Вопросы по изложенному материалу направляйте по ад-

ресу: grigreproject@gmail.com



 
 
 

Организация онлайн/офлайн встреч по адресу:
grigreproject@gmail.com
С уважением, консультант Александр Григорьев.
Глава 1. Оптика памяти, почему прошлое кажется ярче,

чем было.

Знакомая картина.
Октябрьский вечер, понедельник. Ты стоишь на балконе

с кружкой остывшего чая. В наушниках — случайный плей-
лист, и вдруг приложение подкидывает ту самую песню. «Пе-
чаль» группы «Кино». Или «Ветер» группы «ДДТ». Или что-
то из «Сплина» начала нулевых. Неважно.

Важно то, что происходит с твоим телом в эту секунду.
Диафрагма сжимается. В горле — комок. Перед глазами —
не то чтобы картинка, а целый фильм. Ты видишь тот подъ-
езд, ту скамейку, тот рассвет после выпускного, те лица. Ты
чувствуешь запах — странно, запахи вообще самые сильные
проводники в прошлое, — запах мокрого асфальта и топо-
линых почек. Ты помнишь, какая была куртка на тебе и ка-
кая — на том, кто стоял рядом.

И главное чувство, которое накрывает: «Тогда всё было
по-настоящему. Тогда я был живым. А сейчас — что?»

Это чувство настолько сильное и убедительное, что спо-
рить с ним кажется глупо. Оно ощущается как истина. Как
прямая трансляция из рая, из которого тебя выгнали без объ-
яснения причин.



 
 
 

Но давай на минуту отступим от этого чувства и посмот-
рим на него со стороны. Не для того, чтобы обесценить —
ни в коем случае. А для того, чтобы понять, с чем мы имеем
дело.

Как работает память,я краткий ликбез без зануд-
ства.

Наша память — это не видеокамера. Она не записывает
реальность как есть, чтобы потом, через двадцать лет, про-
крутить плёнку в исходном качестве.

Память — это конструктор. Каждый раз, когда ты что-
то вспоминаешь, ты не «достаёшь файл из архива». Ты за-
ново собираешь воспоминание из разрозненных фрагментов
— образов, запахов, эмоций, телесных ощущений, обрывков
мыслей. И собираешь ты его каждый раз немного по-разно-
му, в зависимости от того, что ты чувствуешь сейчас, что ты
знаешь сейчас, какой ты сейчас.

Более того: каждое воспоминание со временем редакти-
руется. Что-то теряется, что-то добавляется, что-то перекра-
шивается в другие тона. Это не баг, это функция. Мозгу не
нужна абсолютная точность. Ему нужна связная история о
том, кто ты такой. И эта история постоянно переписывается.

Теперь самое интересное. Существует феномен, кото-
рый психологи называют «розовой ретроспекцией». Суть его
проста, мы склонны помнить прошлое более позитивным,
чем оно было на самом деле.



 
 
 

Это не сознательный самообман. Это встроенный меха-
низм. Эволюционно он полезен: если бы мы помнили всю
боль, весь страх, весь стыд и всю скуку в их исходной кон-
центрации, мы бы просто не могли двигаться дальше. Пси-
хика смягчает прошлое, убирает острые углы, делает его...
ну да, розовым.

И вот тут — внимание. Когда тебя накрывает тоской по
юности, ты имеешь дело не с реальными 1998, 2002 или
2007 годами. Ты имеешь дело с их отредактированной, очи-
щенной, «ремастированной» версией. Твоя память продела-
ла колоссальную работу: она вырезала часы бессмысленного
ожидания, дни тупой скуки, недели унизительной неуверен-
ности в себе, месяцы безденежья и стыда за дырявые крос-
совки. Она оставила закаты и рассветы, песни и смех, поце-
луи и приключения.

И правильно сделала. Но важно понимать: ты скучаешь по
фильму, а не по сырому материалу. По лучшим моментам,
собранным в трейлер, а не по полному метру со всеми его
провисаниями и техническими огрехами.

Эксперимент, который ты можешь провести прямо
сейчас.

Давай проведём небольшой эксперимент. Не нужно на-
прягать память — наоборот, расслабься и позволь всплыть
трём конкретным воспоминаниям из твоих пятнадцати-два-
дцати пяти. Трём моментам, которые кажутся тебе квинтэс-
сенцией того времени, символом всего, чего ты лишился.



 
 
 

Вспомнил? Хорошо. А теперь — самое трудное. К каждо-
му из этих трёх воспоминаний дострой контекст. Не тот, ко-
торый ты помнишь сразу и с удовольствием. А тот, который
память подтёрла.

Например. Ты вспоминаешь, как вы с друзьями сидели на
крыше гаража, пили дешёвое вино, орали песни и встречали
рассвет. Прекрасная картина. А теперь — честно: что было
за день до этого? Возможно, ты поссорился с родителями и
хлопнул дверью. Что было наутро после этого рассвета? Ди-
кое похмелье. Что ты чувствовал, когда орал песни? Не толь-
ко радость, но и тревогу — потому что через неделю экза-
мен, к которому ты не готов, и будущее туманно до ужаса.

Или ты вспоминаешь первую любовь. Волшебное, щемя-
щее чувство. А теперь дострой: сколько было мучительного
ожидания у телефона? Сколько было неуверенности, стыда
за свою внешность, страха быть отвергнутым? Сколько слёз
в подушку, в конце-то концов?

Я не прошу тебя обесценить эти воспоминания. Я прошу
вернуть им объём. Не для того, чтобы сказать: «На самом де-
ле всё было плохо». Нет. Для того, чтобы сказать: «Всё было
по-настоящему». По-настоящему — это значит: вперемеш-
ку. Радость и боль, свобода и страх, смех и слёзы. Как в жиз-
ни, а не как в рекламном ролике.

Стыд, который мы забыли.
Есть ещё один слой, который «розовая ретроспекция»

стирает особенно тщательно. Это стыд.



 
 
 

Юность — это помимо прочего бесконечный стыд. Стыд
за то, что ты не такой, как надо. За то, что одежда дешёвая
или немодная. За то, что у друга уже есть девушка, а у те-
бя нет. За то, что ты не можешь дать сдачи. За то, что ска-
зал глупость и над тобой смеялись. За то, что тело ведёт се-
бя странно, а ты его не контролируешь. За то, что родители
пьют или бедны. За то, что ты из неблагополучного района.
За то, что ты, наоборот, слишком благополучный и с тобой
не хотят дружить «нормальные пацаны».

Пятнадцать-двадцать пять — это ад социального сравне-
ния. Ты постоянно меряешь себя относительно других и по-
чти всегда проигрываешь в собственном восприятии. У ко-
го-то круче, у кого-то смелее, у кого-то больше, у кого-то
раньше.

Мы забываем этот стыд. Психика вытесняет его, потому
что он невыносим. Но он был. Он был постоянным фоном,
как гул холодильника в общажной кухне.

Когда ты говоришь себе: «Тогда я был счастлив», ты не
врёшь. Но ты говоришь не всю правду. Ты был счастлив —
моментами. А между этими моментами ты тревожился, сты-
дился, боялся, скучал, злился, ждал неизвестно чего и не
знал, что делать со своей жизнью.

Прямо как сейчас, да?
Почему это важно понимать.
Я предвижу возражение. Оно звучит так: «Хорошо, пусть



 
 
 

я скучаю по приукрашенной версии. Но это не отменяет того
факта, что я скучаю. Мне от этого не легче».

И это правда. Понимание механизма — это ещё не исце-
ление. Но это первый, необходимый шаг.

Почему он необходим?
Потому что пока ты веришь, что «там было идеально, а

здесь — серость», ты находишься в позиции жертвы. Жерт-
вы времени, которое необратимо. Жертвы утраты, которую
невозможно восполнить. Это тупик. Из этой позиции нет вы-
хода — только бесконечное прокручивание одних и тех же
мыслей по кругу, заедание тоски алкоголем или залипание в
старых фотоальбомах до трёх часов ночи.

Как только ты признаёшь: «Там было не идеально. Там бы-
ло по-разному. Я скучаю не по реальности, а по её самой яр-
кой, самой отредактированной версии» — кое-что меняется.
Тупик превращается в поворот. Потому что если ты скуча-
ешь по чувствам, а не по обстоятельствам, — чувства можно
пережить заново. Обстоятельства не вернуть, да. Но чувства
— это твоя внутренняя территория, и она подчиняется дру-
гим законам.

Первое задание: честная инвентаризация.
Я обещал, что каждая глава будет заканчиваться практи-

кой. Вот она.
Возьми дневник. Если у тебя его ещё нет — заведи. Обыч-

ная тетрадь, блокнот, заметки в телефоне — что угодно, ку-
да можно писать честно и не оглядываться на то, как это вы-



 
 
 

глядит.
Задание состоит из двух частей.
Часть первая. Золотой фонд.
Выпиши пять самых ярких, самых «рекламных» воспо-

минаний из периода 15–25 лет. Тех, которые приходят пер-
выми. Тех, от которых сжимается сердце. Описывай их так,
как они тебе помнятся: красочно, с деталями, с запахами и
звуками. Не жалей слов. Это твой «золотой фонд», и он пре-
красен.

Часть вторая. Теневая сторона.
Теперь к каждому из пяти воспоминаний допиши хотя бы

один «теневой» штрих. Что было до этого момента? Что бы-
ло после? Что ты чувствовал, кроме радости? Чего боялся?
Чего стыдился? Что болело — физически или душевно?

Не обязательно писать роман. Достаточно одной-двух
фраз. Главное — честность.

Например. «Мы сидели на крыше и встречали рассвет»
— это золотой фонд. Теневой штрих: «За день до этого я
взял у матери деньги без спроса и боялся, что она заметит. А
наутро после рассвета меня тошнило, и я опоздал на зачёт».

Всё. Достаточно.
Цель этого упражнения не в том, чтобы испортить тёплые

воспоминания. Цель в том, чтобы вернуть им человеческий
масштаб. Превратить икону в живого человека. Показать те-
бе, что тот парень, по которому ты тоскуешь, — он не был



 
 
 

небожителем в золотом сиянии. Он был тобой. Живым, на-
стоящим, со страхами и прыщами, с глупостями и ошибка-
ми, с болью, которую ты забыл.

И если ты сможешь полюбить его не вычищенного и отре-
тушированного, а такого, какой он был на самом деле, — это
будет первый шаг к тому, чтобы полюбить и себя сегодняш-
него. Потому что он и ты — один и тот же человек.

Послесловие к главе.
Ты можешь сейчас сидеть над этим заданием и чувство-

вать сопротивление. Это нормально. Психика не хочет рас-
ставаться с красивой картинкой. Красивая картинка греет. А
правда — она всегда немножко холодная поначалу.

Не торопись. Если не получается сделать задание сразу —
просто подумай о нём. Поварись в этих мыслях. Позволь вос-
поминаниям всплывать не под контролем, а свободно, как
они хотят.

Ты не предаёшь свою юность, когда признаёшь, что в ней
были не только рассветы, но и серые будни, не только свобо-
да, но и страх, не только счастье, но и стыд. Ты перестаёшь
ей молиться — и начинаешь с ней дружить. А с друзьями
честность важнее идеальности.

В следующей главе мы поговорим о том, что на самом деле
создавало ту самую яркость, по которой ты тоскуешь. Это не
события. Это не люди. Это не место и не время.

Это химия. Твой собственный мозг на пике своих возмож-
ностей.



 
 
 

И это — хорошая новость. Потому что, в отличие от про-
шлого, свой мозг ты не потерял. Он всё ещё с тобой.

Глава 2. Химия, которая ушла. Гормональный шторм как
наркотик.

Вещество внутри нас.
В прошлой главе мы разобрали оптику памяти — тот

фильтр, который делает прошлое ярче, чем оно было. Но да-
же если сделать поправку на «розовую ретроспекцию», даже
если честно признать, что в юности хватало стыда, страха и
скуки, — всё равно остаётся ощущение, которое не списать
на одну лишь редактуру памяти.

Ощущение, что тогда — было ярче. Острее. Настоящее.
И это ощущение — не обман. Оно имеет под собой реаль-

ную, измеряемую, биохимическую основу.
Давай поговорим о том, что на самом деле происходило в

твоём организме в те годы. Не в метафорическом, не в поэ-
тическом смысле — а в самом прямом, медицинском. Пото-
му что, возможно, впервые за всю эту книгу я скажу тебе то,
что ты интуитивно чувствовал, но не мог сформулировать.

Ты скучаешь не по обстоятельствам. Ты скучаешь по хи-
мии.

Коктейль, который не повторить.
Представь себе стакан. Не аллегорический — самый

обычный, стеклянный. В твои пятнадцать-двадцать пять лет
этот стакан был до краёв полон. Но налито в нём было не
вино, не пиво и не энергетик, хотя юность и их перепробова-



 
 
 

ла. Налит был сложный нейрохимический коктейль, состав
которого я сейчас опишу — и ты поймёшь, почему те ощу-
щения до сих пор кажутся эталоном.

Первая и главная составляющая — дофамин. Нейроме-
диатор, который отвечает за предвкушение, за желание, за
азарт. Дофамин — это не удовольствие, как часто ошибочно
пишут. Это топливо для движения к удовольствию. Это зуд,
который заставляет тебя встать и пойти. Это трепет перед
свиданием, а не само свидание. Это мандраж перед выходом
на сцену, а не аплодисменты. Это ожидание письма, звонка,
встречи, события — сам процесс ожидания, от которого всё
внутри вибрирует.

В юности дофаминовая система работает на полную мощ-
ность. Рецепторы чувствительны. Выбросы — мощные и ча-
стые. Каждая мелочь вызывает дофаминовый отклик: новая
песня, незнакомое лицо, случайная улыбка, планы на вечер.
Ты постоянно находишься в состоянии предвкушения. Ты
как стрела на натянутой тетиве.

Сейчас, в сорок один год, твоя дофаминовая система...
скажем так, устала. Она прошла через тысячи повторений.
Тысячи утр, похожих одно на другое. Тысячи разочарова-
ний, которые научили её не ждать слишком многого. Дофа-
мин не исчез, но его базовый уровень ниже, а выбросы —
реже и скромнее. То, что тогда вызывало бурю, сейчас вызы-
вает лёгкое шевеление. Это не депрессия. Это нормативная
нейрохимия зрелого возраста.



 
 
 

Вторая составляющая коктейля — тестостерон. Я гово-
рю сейчас и мужчинам, и женщинам — у обоих полов есть
тестостерон, просто в разных количествах. У мужчин в воз-
расте 15–25 лет его уровень — пиковый за всю жизнь. Это
гормон, который отвечает не только за сексуальное желание,
но и за соревновательность, за амбиции, за готовность рис-
ковать, за ощущение физической силы и неуязвимости.

Ты помнишь это чувство? Когда тело — союзник, а не
предатель. Когда энергия бьёт через край, и даже после бес-
сонной ночи ты встаёшь и идёшь, потому что внутри — веч-
ный двигатель. Когда ты можешь съесть что угодно и не по-
правиться, заснуть на полу и не проснуться с больной спи-
ной, напиться до беспамятства и наутро быть огурцом.

Это не «ты был круче». Это у тебя был другой гормональ-
ный фон.

И когда ты сейчас, в сорок один, просыпаешься утром и
первым делом думаешь о том, что поясницу немного тянет,
— ты сравниваешь это не с абстрактным идеалом, а с тем са-
мым пиковым периодом. Разумеется, сравнение не в пользу
сегодняшнего дня.

Третья составляющая — окситоцин и эндорфины , гор-
моны привязанности и естественные обезболивающие. В
юности они вырабатываются иначе: пороги ниже, реакции
ярче. Объятия друга, плечо рядом, общее одеяло на дво-
их, хоровое пение под гитару — всё это вызывает окситоци-
новые всплески, которые воспринимаются как абсолютное,



 
 
 

вселенское счастье. Сейчас, чтобы достичь того же уровня,
нужны гораздо более серьёзные стимулы.

И наконец, четвёртый элемент, о котором редко говорят,
— кортизол, гормон стресса. Да-да, он тоже был частью
коктейля. Юность — это постоянный стресс: экзамены, кон-
куренция, неопределённость, опасности, конфликты. Корти-
зол в высоких дозах. Но вот фокус: в молодом организме
кортизол работает иначе. Он не разрушает так быстро. Он
мобилизует. Он добавляет остроты. Он создаёт ту самую
«жизнь на лезвии», которая вспоминается с таким щемящим
чувством.

Этот коктейль — дофамин, тестостерон, окситоцин, эн-
дорфины, кортизол в определённых пропорциях — созда-
вал состояние, которое невозможно повторить в сорок один.
Не потому, что ты слабый, ленивый или «неправильно жи-
вёшь». А потому, что так устроен организм. Всему своё вре-
мя.

Ирония в том, что ты можешь сколько угодно упрекать
себя за «угасание», но это не твоя вина и не твоя заслуга —
ни тогда, ни сейчас. Ты не был гением жизни в двадцать лет.
У тебя просто был другой биохимический коктейль в крови.
Ты не стал скучным в сорок. У тебя просто изменилась био-
химия.

Качели.
Но самое главное — даже не состав коктейля. Самое глав-

ное — это динамика.



 
 
 

Психика подростка и молодого человека работает как
мощный маятник. Амплитуда — огромная. Утром ты гений,
которому покорится мир. Вечером ты ничтожество, которое
никто не любит. Завтра ты снова гений. Эти перепады —
не патология, а норма для юного мозга, в котором процессы
возбуждения преобладают над процессами торможения.

И вот что важно понять: эта амплитуда, эти «качели» —
сами по себе наркотик. Мы подсаживаемся не только на взлё-
ты. Мы подсаживаемся на саму переменчивость. На непред-
сказуемость. На «не знаю, что будет завтра, и от этого сладко
замирает сердце».

Сейчас, в сорок один год, твоя жизнь — сознательно или
нет — выстроена так, чтобы амплитуда была минимальной.
Ты гасишь колебания. Ты создаёшь стабильность. Ипотека,
работа, режим, планы, страховки, сбережения. Ты не дурак
— ты правильно делаешь. Стабильность — это достижение
цивилизации и зрелости. Но у неё есть побочный эффект.

Побочный эффект стабильности — скука по амплитуде.
Ты скучаешь не по безденежью. Ты скучаешь по тому, что

безденежье сменялось случайной удачей, и от этого удача
ощущалась как полёт. Ты скучаешь не по одиночеству. Ты
скучаешь по тому, что одиночество сменялось встречей, и от
этого встреча ощущалась как взрыв.

Сейчас встречи предсказуемы. Деньги стабильны. Собы-
тия запланированы. Ты сам создал этот мир — и это хорошо.
Но твоя древняя, животная часть мозга помнит те качели и



 
 
 

требует хотя бы отблеска того шторма.
Что из этого следует.
Я знаю, о чём ты сейчас думаешь. Ты думаешь: «Ну от-

лично. То есть это всё — на уровне гормонов, и я ничего не
могу с этим поделать. Просто смириться и жить с этой серо-
стью?»
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