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Аннотация
Она думала, что болезнь пришла за её телом, но оказалось —

за всей её жизнью.
Больничные стены, руки в белых перчатках, лекарства, от

которых меняется отражение в зеркале, и память, которая
поднимает со дна то, что годами хотелось забыть.

Её тело становится врагом. Любовь — зависимостью. Вера —
раной. А творчество — единственным местом, где ещё можно
дышать.

Это история о девушке, которая пыталась быть удобной,
красивой, сильной, правильной и спасённой, пока однажды не
поняла: иногда выжить — значит перестать просить прощения за
собственную боль.

«Тело, в котором я осталась» — роман с элементами
автобиографии о болезни, стыде, взрослении и жестокой попытке
вернуться к себе.
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Пролог

 
На татами я всегда чувствовала себя живой.
Не счастливой — нет. Счастье было несоразмерно мягким

словом для того, что происходило со мной в зале, среди чу-
жих криков, запаха пота, хлопков стоп по покрытию и ко-
ротких команд тренера. Счастье можно перепутать с чем-то
случайным, подаренным, незаслуженным. А здесь всё было
иначе. Здесь жизнь не дарили — её выбивали из себя кула-
ками и удерживали на полусогнутых ногах, пока горели ик-
ры и тряслись руки.

Я стояла напротив соперницы и слышала лишь собствен-
ное дыхание.

Вдох.
Шаг.
Выдох.
Она дёрнулась первой — резко, без предупреждения.

Плечо ушло вперёд, корпус сократился, и я успела увидеть
удар прежде, чем он стал собой: короткий выпад, рука к мо-
ей груди, попытка пробить дистанцию. Тело сработало рань-
ше мысли. Я сместилась в сторону, татами прошелестело под



 
 
 

стопой, воздух ударил в лицо, кулак прошёл мимо.
Я ответила моментально.
Кизами-цуки. Быстро, сухо. Просто точка в пространстве,

куда должна прийти рука. Она отшатнулась, но не ушла
полностью, и я почувствовала это кожей: бой не распался,
не остановился, не стал набором приёмов. Он продолжался
между нами, натянутый, как проволока. Стоило замяться —
и она бы резанула по пальцам.

Мы кружили.
Шаг влево, шаг вправо. Лёгкий обман корпусом. Её взгляд

скользнул ниже — к ногам, к бедру, к возможному удару. Я
поняла это за долю секунды и едва не улыбнулась. На татами
улыбаться было нельзя — это занимало место дыхания.

Она бросилась на меня снова.
Мае-гери.
Я успела поставить блок, но удар всё равно вошёл в пред-

плечье тяжело, с тупым звуком. Боль тут же вспыхнула. Та-
кая боль была честной. У неё была причина, форма, место.
Её можно было пережить, отработать, превратить в движе-
ние. Я шагнула назад, перенесла вес, поймала её на продол-
жении атаки и ударила ногой сбоку — маваши-гери, не иде-
ально, чуть широко, но достаточно, чтобы она сбилась с рит-
ма.

— Ямэ! — крикнул тренер.
Мы замерли.
Грудь ходила ходуном. Волосы липли к вискам. Под ки-



 
 
 

моно спина была мокрой, руки тяжелели, колени пружини-
ли сами по себе, будто тело всё ещё продолжало бой, даже
когда ему приказали остановиться. Я смотрела на соперницу
и чувствовала, как сердце колотится где-то высоко в горле.
Это было не страхом. Или не только страхом.

Это было доказательством.
Я есть.
Я стою.
Я могу.
Тогда мне казалось, что тело — это обещание; что если

достаточно тренироваться, терпеть, вставать, падать и снова
вставать, оно никогда меня не предаст; что мышцы можно
воспитать, боль — приручить, слабость — пристыдить и вы-
гнать из себя, как плохую привычку. Я верила в дисциплину
почти религиозно. В прямую спину, в сжатые кулаки, в то,
что человек сам отвечает за свою силу.

Как смешно.
Как жестоко смешно иногда вспоминать, во что ты верил

до того, как жизнь решила объяснить тебе разницу между
усталостью и разрушением.

Бой возобновился.
На этот раз я пошла первой. Сделала вид, что атакую пря-

мо, но ушла в сторону, ударила в корпус, тут же разорва-
ла дистанцию. Соперница рванула следом с заметной оби-
дой, и я успела поймать её движение. Всё было ясным: плечи,
стопы, дыхание, маленькие ошибки, которые человек выда-



 
 
 

ёт раньше, чем сам их осознаёт. В бою люди редко лгут. Те-
ло вообще плохо умеет лгать — по крайней мере, здоровое
тело. Оно выдаёт страх, злость, усталость, самоуверенность.
Оно говорит быстрее слов.

Позже я узнаю, что тело может и молчать.
Молчать месяцами, пока внутри что-то меняется. Мол-

чать до последнего, а потом закричать так, что весь мир со-
жмётся до больничной койки, капельницы, белого потолка и
вопроса, который не задают вслух: почему именно я?

Но тогда я ещё ничего этого не знала.
Тогда я знала только татами.
Знала, как отталкиваться от пола, как возвращать руку к

корпусу, как не закрывать глаза перед ударом, как прогла-
тывать боль, если она мешает, и слушать её, если она преду-
преждает. Мне казалось, что это пригодится мне везде. Что
любую беду можно встретить так же: стойкой, блоком, ответ-
ным ударом.

Я не знала, что бывают удары, на которые это не работает.
Бывают болезни, которые не нападают честно, лицом к ли-

цу. Они не выходят на середину татами, не кланяются, не
ждут команды. Они входят в жизнь сбоку, исподтишка, ино-
гда даже ласково: усталостью, странной болью, температу-
рой, тяжестью в руках, невозможностью подняться с кровати
так же легко, как вчера. Сначала ты думаешь, что это прой-
дёт. Потом — что надо потерпеть. Потом — что врачи раз-
берутся. Потом перестаёшь думать вообще, потому что всё



 
 
 

твоё мышление превращается в одну просьбу: пусть станет
легче.

Я не знала, что однажды моё тело перестанет быть снаря-
дом, оружием, домом и станет комнатой, в которой меня за-
перли.

Не знала, что буду вспоминать свои удары так, будто они
принадлежали другой девочке. Более лёгкой, более смелой,
более глупой. Той, которая ещё верила, что если тело болит,
значит, оно становится сильнее. Той, которая не понимала:
иногда тело болит, потому что ломается.

Тренер снова крикнул что-то, но в памяти его голос давно
стал неразборчивым. Остались только отдельные кадры: бе-
лые рукава кимоно, чужая стопа у самого края татами, рез-
кий хлопок ладони по поясу, мой собственный выкрик —
короткий, рваный. В нём было больше меня, чем во многих
словах, которые я потом произносила годами.

Киай.
Я кричала не для того, чтобы напугать соперницу. Я кри-

чала, чтобы не исчезнуть.
Наверное, я всегда боялась исчезнуть.
Сначала — стать слабой. Потом — стать некрасивой. По-

том — стать неудобной. Потом — стать больной настолько,
что окружающие начнут говорить обо мне как о проблеме,
диагнозе, обязанности. Чужие взгляды умеют делать это осо-
бенно легко. Они снимают с тебя имя, как одежду, и остав-
ляют что-то простое, понятное, неприятное: пациентка. Де-



 
 
 

вочка с трудным характером. Та, которая опять до отвраще-
ния много ест. Та, которая слишком много чувствует. Та, ко-
торая придумывает себе беды. Та, которую надо спасти. Та,
от которой надо спасаться.

Я не знаю, что страшнее: когда тебя не видят совсем или
когда видят только то, что в тебе сломано.

На татами всё было проще. Там меня видели целиком:
удар, ошибка, скорость, выносливость, характер. Если я па-
дала, это было падение. Если поднималась — подъём. Никто
не искал в этом символов, никто не спрашивал, не много ли
я думаю, не остро ли реагирую, не крепко ли цепляюсь за
людей, не долго ли помню то, что давно пора отпустить.

Тело двигалось — значит, я жила.
А потом жизнь стала доказывать обратное: можно дви-

гаться и не жить. Можно улыбаться и не жить. Можно отве-
чать, ходить по коридорам, пить таблетки, влюбляться, мо-
литься — или делать вид, что молишься, — писать страни-
цы за страницами и всё равно чувствовать, как внутри тебя
гаснет свет.

Иногда болезнь приходит не одна. Ей, видимо, скучно в
пустых комнатах.

Она приводит с собой память.
Память о детстве, где некоторые слова взрослых крепко

прилипали к коже. О зеркалах, в которых я училась видеть
не себя, а перечень недостатков. О еде, которая постепенно
перестала быть едой и стала мерой вины, послушания, кон-



 
 
 

троля. О спорте, который сначала был увлечением, а потом
превратился в доказательство: я ещё могу быть достойной,
если стану сильнее, меньше, лучше, незаметнее.

Она приводит любовь. Ту, в которой чужое молчание спо-
собно обрушить день. Ту, где одно сообщение становится ле-
карством, а отсутствие ответа — приговором. Ту, где ты пу-
таешь нежность со спасением и готова отдать другому чело-
веку ключи от всех своих комнат, лишь бы он не ушёл. Осо-
бенно от тех комнат, куда тебе самой страшно заходить.

Она приводит веру. Или то, что когда-то называли верой.
Запах свечей. Детские голоса. Воскресные утренники. Ико-
ны. Чужие руки. Чужую власть. Чужие слова о чистоте, гре-
хе, смирении, прощении. Странно, как легко можно испор-
тить человеку язык, на котором он должен был разговари-
вать с Богом. Потом ты годами не понимаешь, кого ненави-
дишь: Его, себя или тех, кто стоял между вами и говорил че-
ресчур уверенно.

Она приводит творчество. Книги, в которые можно спря-
таться глубже, чем под одеяло. Тетради, документы, заметки
в телефоне. Персонажей, которым я отдавала свои страхи,
чтобы они носили их вместо меня. Миры, где боль имела сю-
жет, а значит — смысл. В жизни боль часто бессюжетна. Она
просто есть. Она не развивается правильно, не подчиняется
композиции, не ведёт к обязательному катарсису. А в тексте
даже разрушение можно расставить по абзацам.

Наверное, поэтому я писала.



 
 
 

Чтобы сделать хаос хотя бы немного похожим на историю.
Но в тот день, на татами, никакой истории ещё не было.

Был только бой.
Я снова атаковала, слишком открыто, и соперница пойма-

ла меня на ошибке. Удар пришёлся в защиту, но силы в нём
хватило, чтобы меня качнуло назад. Пятка скользнула. Мир
на секунду потерял равновесие. Я увидела потолок, лампы,
белый квадрат света, услышала, как кто-то сбоку резко вдох-
нул.

И удержалась.
Всего лишь удержалась.
Не победила, не сделала красивый приём, не стала герои-

ней. Просто не упала.
Сейчас мне кажется, что вся моя жизнь потом свелась

именно к этому.
Не к победе.
Не к исцелению.
Не к чистому, светлому финалу, где всё пережитое вдруг

оказывается необходимым, полезным и почти благословен-
ным.

Нет.
Иногда главное — не упасть. А если упала, не позволить

полу стать твоим единственным местом. Иногда выдержка
выглядит как постыдное согласие прожить ещё один день в
теле, которое болит, в голове, которая врёт, среди людей, ко-
торые не всегда умеют любить, и рядом с Богом, к которому



 
 
 

страшно повернуться лицом.
Тогда я этого не знала.
Я стояла на татами, поднимала руки, смотрела на сопер-

ницу и ждала следующей команды.
Всё во мне было живым.
Таким живым, что я не могла представить: однажды мне

придётся доказывать это не тренеру, не судьям, не против-
нику — а самой себе.
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