


Анна  Гесслер

1800 КМ

«Автор»
2026



Гесслер А.

1800 КМ  /  А. Гесслер —  «Автор»,  2026

Владу уже давно за тридцать. Нине почти тридцать. Они живут в одном доме,
но не знают о существовании друг друга. Он — инженер, сутками утопающий
в работе. Она — безработная, страдающая от депрессии, ищущая радость в
мелочах. Они всегда рядом, но никогда вместе. Кажется, чтобы встреться, им
нужно уехать за тысячу восемьсот километров от дома.
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Глава 1

 
Нина
Февраль
От моего дома до ближайшего магазина пятьсот семьдесят три шага. Восемнадцать

секунд на лифте или сто восемьдесят ступеней, если лифт ждать не хочется. Из подъезда сразу
направо, налево я не хожу, там мусорка и ещё одиннадцать ненужных ступеней, которые отни-
мают жизненные силы похлеще всяких силовых тренировок. Пятьсот семьдесят три шага стра-
даний, осуждающих взглядов, насмешек. Весь мир за мной следит. Я — идеальный кандидат
для сплетен, лучший пациент для любого психиатра.

На улице минус пять. Вчера ночью выпал свежий снег. Сугробы переливаются под солн-
цем, дорога выглядит чистой — колёса ещё не успели намешать коричневое месиво.

Я поднимаю ворот пальто, старательно прикрывая шею. Хорошо, что не взяла наушники:
скрип снега успокаивает мысли. Восемнадцать шагов, мимо меня проходят две девушки, я
не смотрю на них. Они смеются. Может, надо мной? Выгляжу я не очень. За последние пару
месяцев лицо осунулось, синяки под глазами стали больше самих глаз. От нервов я кусаю губы,
и они не успевают заживать. Я ведь не всегда была такой.

Пятьдесят два шага, перехожу парковку. За спиной слышится глухой удар. Я вздраги-
ваю, засовываю руки в карманы, выдыхаю, изо рта вылетает пар. Лучше бы я взяла наушники.
Сто девяносто шагов, останавливаюсь на светофоре и мысленно считаю секунды вместе с ним.
Триста сорок шесть шагов, прохожу мимо зоомагазина, где-то лает собака. Мысленно умоляю
Бога, чтобы она не пошла за мной, я не выдержу морально компании бездомной собаки.

Пятьсот семьдесят шагов, я поднимаюсь по ступенькам супермаркета. Одним резким
движением хватаю корзину, поворачиваю сразу направо. Маршрут изучен и давно прорабо-
тан. У входа набираю яблок, иду прямо, снова поворот направо — беру пакет обезжиренного
молока, четыре пачки творога. Прохожу следующие два ряда и бросаю в корзинку банку рас-
творимого кофе, сразу за углом беру десяток яиц. Обхожу женщину с коляской и иду направо
за сыром, пройдя прямо выхожу к хлебному отделу и сразу цепляюсь взглядом за свой люби-
мый ржаной хлеб, за ним беру три пирожка с повидлом. Снова иду прямо и по пути прихва-
тываю пару банок энергетиков — худшая из моих зависимостей, если не считать алкоголь.

Боже, благослови кассы-самообслуживания — едва успеваю подумать я, как касса бло-
кируется и просит подтверждения возраста. Ко мне из-за спины подходит молодая девушка,
которой самой недавно исполнилось восемнадцать. Окидывает моё лицо оценивающим взгля-
дом и подтверждает покупку. У меня нет сил даже разозлиться, покорно жду и пробиваю остав-
шиеся продукты. Тяжёлый шоппер давит на плечо, я достаю из пакета один пирожок и выхожу
из магазина.

Дорога обратно даётся проще — я отвлекаю себя едой и даже не считаю шаги. В подъезде
одна жду лифт, одна и уезжаю.

В прихожей скидываю кроссовки, там же на полку под зеркалом бросаю толстовку.
Захожу в единственную комнату — спальню-кухню-гостиную — и падаю на диван. Телефон
лежит на полу, я даже не поняла, что вышла без него. Экран загорается от уведомления. Лениво
протягиваю руку и вижу напоминание о сеансе у психотерапевта и сообщение от банка. С
каждым днём моих накоплений становится всё меньше. Сейчас я безработная с клинической
депрессией, но ещё совсем недавно я была методистом в государственном университете. У
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меня была хорошая зарплата, будущее, любимый человек. Но, как говорит моя мама, мне про-
сто стало скучно, и я напридумывала себе проблем. Она понятия не имеет, что я уже полгода
не работаю, что мне диагностировали депрессию и что всё это время я прячусь в своей норе.

Мои вылазки на улицу — заслуга психотерапевта и лечения, которое он мне назначил. По
его словам, у меня наблюдается положительная динамика. Я с ним соглашаюсь, хотя глубоко в
душе мне так не кажется. Мой случай не самый запущенный. Я не режу себе вены и не бросаюсь
под колёса машин. На самом деле, я люблю жизнь, но за последние три года я устала. Да, я
стала выходить на улицу. Начала ценить маленькие победы вроде уборки дома и готовки, но
легче так, как хотелось бы, мне не становится.

Я погибаю, но боюсь смерти. Завидую мёртвым, но не желаю занять их место. Я перестала
быть частью общества. Морально я истощена. Иногда сплю больше пятнадцати часов. Спать
хорошо. Когда ты спишь, тебя нет. Во сне другой мир.

Иногда меня мучает бессонница. В такие моменты я стараюсь сбегать в мир игр, раз не
могу спастись в мире сновидений. За прошлый месяц я прошла четыре видеоигры, проведя в
них 394 часа в сумме. Две из них я прошла на сто процентов, выбила все награды и впервые
почувствовала себя важной. Тогда я заказала себе огромный сет роллов и, кажется, впервые за
месяцы наелась до отвала. На пару дней у меня появился аппетит, желание жить. Но мой пси-
хотерапевт не обрадовался таким успехам и порекомендовал переключиться на что-то более
безвредное, но такое же захватывающее вроде чтения. По его мнению, зависимость от видео-
игр не поспособствует моему выздоровлению.

Со школьных времён я отличница до мозга костей. Сказано — сделано. За 15 дней фев-
раля я прочитала семь книг. Впервые заплакала и улыбнулась. Отвлекла себя на несколько
вечеров и полностью потеряла сон.

Я лежу на спине и смотрю в потолок. Иногда на нём появляются тени. У меня активное
воображение. Когда читаю, вижу сцены и лица. Когда долго куда-то смотрю, перед глазами
рождаются картины из прошлого. Меня накрывают воспоминания. Я от них бегу.

Встав с дивана, скидываю уличные брюки и влезаю во флисовые штаны. Ткань приятно
касается кожи. Я сразу же чувствую себя в безопасности. Пока иду до прихожей, по полу соби-
раю носки и мелкий мусор вроде салфеток и упаковок от одноразовых трубочек. Сегодня у
меня больше сил, чем обычно. Сразу же раскладываю продукты по местам и ставлю на плиту
варить яйца. Засекаю время. Варю ровно шесть минут. Яйца кружат вальс в кастрюле. Я стою,
рука повисла в воздухе с ложкой. Смотрю, даже не моргая. Это кружение меня гипнотизирует.
Вдруг кто-то звонит в дверь, я вздрагиваю, кладу ложку и выключаю конфорку. На автомате
сливаю кипяток, заливаю яйца холодной водой и только после этого иду к двери.

Немного жду, когда курьер уйдёт и спокойно забираю бумажный пакет у двери. Он лёг-
кий, края скреплены степлером. Разрываю пакет и немного осматриваю содержимое: новый
диск на плойку. Не самая разумная покупка в моей ситуации, но желание окунуться в вообра-
жаемый мир куда сильнее. От пары тройки-часов игры ничего не случится.

Пока устанавливается игра, я обедаю яйцами и хлебом. Есть мне не хочется, но морить
себя голодом хочется ещё меньше. Как говорил психиатр, стараюсь есть вдумчиво, осмысливая
каждый кусок. Жую медленно, отщипываю хлеб и запиваю приторным чаем.

Остаток дня провожу в исследовании игрового мира. Скачу на лошади, беру контракты
на убийства всякой нечисти и проигрываю деньги, играя в местную карточную игру — день
задался!
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