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Аннотация
Владу уже давно за тридцать. Нине почти тридцать. Они живут

в одном доме, но не знают о существовании друг друга. Он
— инженер, сутками утопающий в работе. Она — безработная,
страдающая от депрессии, ищущая радость в мелочах. Они всегда
рядом, но никогда вместе. Кажется, чтобы встреться, им нужно
уехать за тысячу восемьсот километров от дома.
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Глава 1

 
Нина
Февраль
От моего дома до ближайшего магазина пятьсот семьде-

сят три шага. Восемнадцать секунд на лифте или сто восемь-
десят ступеней, если лифт ждать не хочется. Из подъезда
сразу направо, налево я не хожу, там мусорка и ещё одинна-
дцать ненужных ступеней, которые отнимают жизненные си-
лы похлеще всяких силовых тренировок. Пятьсот семьдесят
три шага страданий, осуждающих взглядов, насмешек. Весь
мир за мной следит. Я — идеальный кандидат для сплетен,
лучший пациент для любого психиатра.

На улице минус пять. Вчера ночью выпал свежий снег. Су-
гробы переливаются под солнцем, дорога выглядит чистой
— колёса ещё не успели намешать коричневое месиво.

Я поднимаю ворот пальто, старательно прикрывая шею.
Хорошо, что не взяла наушники: скрип снега успокаивает
мысли. Восемнадцать шагов, мимо меня проходят две де-
вушки, я не смотрю на них. Они смеются. Может, надо мной?
Выгляжу я не очень. За последние пару месяцев лицо осуну-



 
 
 

лось, синяки под глазами стали больше самих глаз. От нер-
вов я кусаю губы, и они не успевают заживать. Я ведь не все-
гда была такой.

Пятьдесят два шага, перехожу парковку. За спиной слы-
шится глухой удар. Я вздрагиваю, засовываю руки в карма-
ны, выдыхаю, изо рта вылетает пар. Лучше бы я взяла науш-
ники. Сто девяносто шагов, останавливаюсь на светофоре и
мысленно считаю секунды вместе с ним. Триста сорок шесть
шагов, прохожу мимо зоомагазина, где-то лает собака. Мыс-
ленно умоляю Бога, чтобы она не пошла за мной, я не вы-
держу морально компании бездомной собаки.

Пятьсот семьдесят шагов, я поднимаюсь по ступенькам
супермаркета. Одним резким движением хватаю корзину,
поворачиваю сразу направо. Маршрут изучен и давно про-
работан. У входа набираю яблок, иду прямо, снова поворот
направо — беру пакет обезжиренного молока, четыре пачки
творога. Прохожу следующие два ряда и бросаю в корзинку
банку растворимого кофе, сразу за углом беру десяток яиц.
Обхожу женщину с коляской и иду направо за сыром, прой-
дя прямо выхожу к хлебному отделу и сразу цепляюсь взгля-
дом за свой любимый ржаной хлеб, за ним беру три пирожка
с повидлом. Снова иду прямо и по пути прихватываю пару
банок энергетиков — худшая из моих зависимостей, если не
считать алкоголь.

Боже, благослови кассы-самообслуживания — едва успе-
ваю подумать я, как касса блокируется и просит подтвержде-



 
 
 

ния возраста. Ко мне из-за спины подходит молодая девуш-
ка, которой самой недавно исполнилось восемнадцать. Оки-
дывает моё лицо оценивающим взглядом и подтверждает по-
купку. У меня нет сил даже разозлиться, покорно жду и про-
биваю оставшиеся продукты. Тяжёлый шоппер давит на пле-
чо, я достаю из пакета один пирожок и выхожу из магазина.

Дорога обратно даётся проще — я отвлекаю себя едой и
даже не считаю шаги. В подъезде одна жду лифт, одна и уез-
жаю.

В прихожей скидываю кроссовки, там же на полку под зер-
калом бросаю толстовку. Захожу в единственную комнату —
спальню-кухню-гостиную — и падаю на диван. Телефон ле-
жит на полу, я даже не поняла, что вышла без него. Экран
загорается от уведомления. Лениво протягиваю руку и вижу
напоминание о сеансе у психотерапевта и сообщение от бан-
ка. С каждым днём моих накоплений становится всё меньше.
Сейчас я безработная с клинической депрессией, но ещё со-
всем недавно я была методистом в государственном универ-
ситете. У меня была хорошая зарплата, будущее, любимый
человек. Но, как говорит моя мама, мне просто стало скуч-
но, и я напридумывала себе проблем. Она понятия не имеет,
что я уже полгода не работаю, что мне диагностировали де-
прессию и что всё это время я прячусь в своей норе.

Мои вылазки на улицу — заслуга психотерапевта и лече-
ния, которое он мне назначил. По его словам, у меня наблю-
дается положительная динамика. Я с ним соглашаюсь, хотя



 
 
 

глубоко в душе мне так не кажется. Мой случай не самый
запущенный. Я не режу себе вены и не бросаюсь под колё-
са машин. На самом деле, я люблю жизнь, но за последние
три года я устала. Да, я стала выходить на улицу. Начала це-
нить маленькие победы вроде уборки дома и готовки, но лег-
че так, как хотелось бы, мне не становится.

Я погибаю, но боюсь смерти. Завидую мёртвым, но не же-
лаю занять их место. Я перестала быть частью общества. Мо-
рально я истощена. Иногда сплю больше пятнадцати часов.
Спать хорошо. Когда ты спишь, тебя нет. Во сне другой мир.

Иногда меня мучает бессонница. В такие моменты я ста-
раюсь сбегать в мир игр, раз не могу спастись в мире снови-
дений. За прошлый месяц я прошла четыре видеоигры, про-
ведя в них 394 часа в сумме. Две из них я прошла на сто
процентов, выбила все награды и впервые почувствовала се-
бя важной. Тогда я заказала себе огромный сет роллов и, ка-
жется, впервые за месяцы наелась до отвала. На пару дней
у меня появился аппетит, желание жить. Но мой психотера-
певт не обрадовался таким успехам и порекомендовал пере-
ключиться на что-то более безвредное, но такое же захваты-
вающее вроде чтения. По его мнению, зависимость от видео-
игр не поспособствует моему выздоровлению.

Со школьных времён я отличница до мозга костей. Ска-
зано — сделано. За 15 дней февраля я прочитала семь книг.
Впервые заплакала и улыбнулась. Отвлекла себя на несколь-
ко вечеров и полностью потеряла сон.



 
 
 

Я лежу на спине и смотрю в потолок. Иногда на нём по-
являются тени. У меня активное воображение. Когда читаю,
вижу сцены и лица. Когда долго куда-то смотрю, перед глаза-
ми рождаются картины из прошлого. Меня накрывают вос-
поминания. Я от них бегу.

Встав с дивана, скидываю уличные брюки и влезаю во
флисовые штаны. Ткань приятно касается кожи. Я сразу же
чувствую себя в безопасности. Пока иду до прихожей, по по-
лу собираю носки и мелкий мусор вроде салфеток и упако-
вок от одноразовых трубочек. Сегодня у меня больше сил,
чем обычно. Сразу же раскладываю продукты по местам и
ставлю на плиту варить яйца. Засекаю время. Варю ровно
шесть минут. Яйца кружат вальс в кастрюле. Я стою, рука
повисла в воздухе с ложкой. Смотрю, даже не моргая. Это
кружение меня гипнотизирует. Вдруг кто-то звонит в дверь,
я вздрагиваю, кладу ложку и выключаю конфорку. На авто-
мате сливаю кипяток, заливаю яйца холодной водой и только
после этого иду к двери.

Немного жду, когда курьер уйдёт и спокойно забираю бу-
мажный пакет у двери. Он лёгкий, края скреплены степле-
ром. Разрываю пакет и немного осматриваю содержимое: но-
вый диск на плойку. Не самая разумная покупка в моей ситу-
ации, но желание окунуться в воображаемый мир куда силь-
нее. От пары тройки-часов игры ничего не случится.

Пока устанавливается игра, я обедаю яйцами и хлебом.
Есть мне не хочется, но морить себя голодом хочется ещё



 
 
 

меньше. Как говорил психиатр, стараюсь есть вдумчиво,
осмысливая каждый кусок. Жую медленно, отщипываю хлеб
и запиваю приторным чаем.

Остаток дня провожу в исследовании игрового мира. Ска-
чу на лошади, беру контракты на убийства всякой нечисти
и проигрываю деньги, играя в местную карточную игру —
день задался!
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