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Аннотация
Мир мёртв. Марк выжил в бункере, но потерял сестру. Её

последняя просьба — найти настоящий цветок. Теперь он идёт
по пепелищам, прячется от силуэтов и учится убивать. Встреча
с Андреем даёт надежду на осколок метеорита, исполняющий
желания. Но цена за чудо — жизнь. И, возможно, сама
человечность. Сможет ли Марк выполнить обещание, когда
вокруг только смерть и ложь?
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Рустам М.
Силуэт

«После всего, что случилось, я понял: надежда — это не
свеча в окне. Это умение идти, когда даже тьма от тебя
отвернулась.»

— Кормак Маккарти



 
 
 

 
Пролог

 

Эпизод странствий по миру, в котором я почти верю, что
я — последний.

Знал бы я, какой это по счёту день. Хотя удивлён, что во-
обще дожил до этого.

Ужасно хочется есть.
Когда в последний раз была еда? Не помню. Желудок дав-

но перестал подавать сигналы — просто сжимается в тугой,
болезненный комок, напоминает, что я ещё живой.

Ядерная зима нанесла немало вреда. Но я не могу сдаться
сейчас, когда зашёл так далеко.

В руках у меня что-то есть. Кажется, старая книга. Я уже
не помню, зачем она мне. Но пальцы сжимаются сами —
будто боятся выпустить. Будто это единственное, что у меня
осталось.

Мне нужно больше надежды. Хотя бы капля. Хотя бы ил-
люзия, что где-то там есть кто-то живой. Не обязательно че-
ловек. Просто — живое. Чтобы пришёл и спас меня. Пока
я иду по этим пустынным пейзажам, наполненным бесчис-
ленными душами, которым не удалось спастись. Пока я иду
с сожалением, просто пытаясь найти что-то… хотя уже не
помню что.

Я даже скучаю по тварям, я вроде их «силуэтами» назы-



 
 
 

вал.
Раньше они меня пугали. Потом — проходили мимо. Не

замечали. Будто я стал таким же, как они.
Но теперь даже их нет.
Не знаю, что страшнее: осознание, что я, может быть,

единственное живое существо в этом мире, или то, что я с
надеждой ищу мёртвых.

Я не знаю, куда двигаться. Думаю…
Пожалуй, я просто продолжу идти.
Да. На данный момент это лучшее, что можно сделать.
Боже… в каком-то смысле я чувствую, что часы прибли-

жаются к тревожному состоянию. Секунды превратились в
часы. Часы — в дни. А дни я уже давно не считаю.

Старый диван скрипнул, когда я поднялся.
Подошёл к окну, провёл ладонью по стеклу — стёр мно-

голетнюю пыль. За мутной поверхностью выл ветер, швы-
рял в стекло колючие снежинки. Сквозь дыры в свинцовых
облаках пробивались редкие лучи солнца — бледные, боль-
ные, словно сама звезда умерла вместе с землёй. Они осве-
щали улицу призрачным светом, от которого становилось
ещё тоскливее.

Я развёл костёр из того, что нашлось в комнате. Обивка
дивана, куски сырого дерева от сломанного стола.

Пламя трещало неохотно, будто само сопротивлялось это-
му мёртвому миру. Едкий дым наполнил помещение, забил-
ся в лёгкие, вызвал кашель — сухой, рваный, как выстрелы



 
 
 

в пустоте.
Холод продолжал просачиваться сквозь одежду, насме-

хался над моими попытками согреться.
Немного отогревшись, я двинулся вглубь квартиры.
Коридор казался бесконечным тоннелем, ведущим в ни-

куда.
Кухня встретила меня тишиной. Такой, что, казалось,

можно было услышать, как оседает пыль.
Методично, словно автомат, я начал обыскивать шкафчи-

ки. Открывал, закрывал, снова открывал — движения, от-
точенные сотнями таких же обысков. Надежда найти что-то
полезное давно умерла, но привычка заставляла продолжать.
Руки работали, пока голова витала где-то далеко.

Пусто. Везде пусто.
Следующая дверь в коридоре поддалась с трудом — пет-

ли заржавели, дерево разбухло от сырости. За ней обнару-
жилась спальня, погружённая во мрак. Тяжёлые бархатные
шторы, когда-то чёрные, а теперь покрытые серым налётом
пыли, поглощали даже те жалкие крохи света, что пробива-
лись с улицы. Воздух был густым — от запаха пыли, сырости
и чего-то сладковатого, тошнотворного.

У кровати, укрытой колючим шерстяным одеялом, стояла
покосившаяся тумбочка. Верхний ящик открылся с протяж-
ным скрипом. Внутри — несколько книг с пожелтевшими,
скрутившимися от времени страницами. И фотография —
выцветшая, с загнутыми краями.



 
 
 

Я отдёрнул шторы, пропуская внутрь серый, больной свет.
Поднёс снимок к глазам.

Человек в военной форме. Незнакомец. Чужое лицо, чу-
жая жизнь. Я провёл пальцем по фотографии, стирая пыль
с его щеки. Кем он был? Выжил? Или стал одной из бесчис-
ленных жертв — как те, кто лежит под пеплом?

Я положил фотографию обратно. Оглядел комнату.
Одинокая лампа на полу. Ковёр с вытертым ворсом. На

стене — картина с размытым пейзажем, будто художник
предвидел, как будет выглядеть мир после конца.

В дальнем конце коридора ждала ванная.
Её дверь, покрытая паутиной, когда я потянул за ручку,

издала жуткий, протяжный скрежет. Луч света из разбитого
окна высветил интерьер, от которого сжалось сердце.

Кафельный пол, некогда небесно-голубой, пожелтел. Тре-
щины змеились по его поверхности, и из них, словно чёрная
кровь, вытекали насекомые. Они разбегались от моих шагов
с мерзким шуршанием, исчезали в тёмных углах, как дурные
воспоминания.

Разбитое зеркало на стене превратило моё отражение в
жуткий пазл. В каждом осколке — часть моего лица, но вме-
сте они складывались в портрет человека, которого я больше
не узнавал.

Я опустил шарф. Впервые за долгое время позволил себе
взглянуть на то, во что превратился.

Лицо — измождённое, испещрённое морщинами. Глаза…



 
 
 

они напоминали потухшие угли. Волосы, спрятанные под
шапкой и капюшоном, поседели — или просто покрылись
пеплом. Я уже не различал.

Я отвернулся от зеркала. Не мог больше смотреть.
Механически проверил кран. Конечно, сухо. Вода не шла

уже много лет.
В углу ванной, скрюченное и иссохшее, лежало тело. Судя

по остаткам одежды — женщина. Рядом валялся пистолет,
покрытый ржавчиной, но всё ещё узнаваемый.

История её последних минут была предельно ясна.
Я поднял оружие. Осмотрел магазин. Один патрон остал-

ся неиспользованным. Несмотря на ржавчину, пистолет мог
пригодиться — в этом мире любое оружие на вес золота. Я
спрятал его в карман куртки.

Тело трогать не стал. Пусть покоится здесь. Это место ста-
ло её могилой.

Последний раз оглянулся на женщину в ванной. Странно,
но она показалась мне менее одинокой, чем все мы, выжив-
шие. Она хотя бы сделала выбор.



 
 
 

 
Глава 1: Подземелье

 

Трубу прорвало в десяти метрах впереди. Не фонтан —
так, грязная течь под давлением, но коричневая жижа уже
хлестала на бетон, и пар поднимался над лужей. Я рванул к
вентилю, сапоги зашлёпали по воде.

Тьма в служебном тоннеле была неполной. Тусклая ава-
рийная лампа через три метра отбрасывала на мокрые сте-
ны дрожащее жёлтое пятно. Воздух гудел. Гул был двойной:
высокий — от вентиляторов, и низкий, пульсирующий —
откуда-то из глубины, с машинного зала тепловой станции.
Этот низкий гул никогда не прекращался.

Я вытер лицо грязным рукавом комбинезона. Ткань, про-
питанная потом, маслом и этой вечной пылью, лишь разма-
зала грязь. Пассатижи выскользнули из онемевших пальцев
и с глухим стуком упали в лужу у моих ног.

Третий прорыв за неделю. Я нашёл муфту в полуметре от
места течи, насадил на трубу и с усилием завернул контр-
гайку. Металл противно взвизгнул, но сел на место. Пальцы
саднило — ободрал кожу об острый край. Я сунул их в рот,
сплюнул привкус ржавчины и полез за пассатижами.

Я поднялся, и спина ответила тупой, знакомой болью меж-
ду лопаток. Взял пассатижи из лужи, вытер их о комбине-
зон. Инструмент был продолжением руки — потёртая руко-



 
 
 

ять, зазубренные губки, которые уже плохо смыкались. Всё
в этом мире было таким: потрёпанным, временным, дожива-
ющим свой срок.

Потянулся к вентилю на основной магистрали. Металл
был холодным и шершавым. Повернул. Где-то в глубине тон-
неля что-то тяжко вздохнуло, и коричневая струя из про-
рванного локтя ослабла, превратившись в редкие, грязные
капли. На время. До следующего раза. До следующего мое-
го дежурства в этом каменном кишечнике, где я латал дыры
в системе, которая медленно, но, верно, переваривала сама
себя.

Собрал инструменты в потрёпанную сумку. Молоток, раз-
водной ключ, обрывки проволоки, тряпки. Всё пахло ржав-
чиной, сыростью и безнадёгой.

Перед уходом я посмотрел на свою чёрную от грязи руку,
сжал её в кулак, потом разжал. И побрёл к выходу, оставляя
за спиной тихое бульканье в темноте и запах распада, кото-
рый уже стал частью воздуха, которым я дышал. Частью ме-
ня.

Я шёл по коридорам, и тело работало на автомате — ноги
несли, спина ныла, пальцы всё ещё помнили холод металла.
Лампы мигали через одну, в воздухе висела та же сырость,
тот же гул станции, пронизывающий всё насквозь. Светлана
Петровна сидела за столом в своей будке — там, где всегда.
Её лицо под светом настольной лампы казалось жёлтым и
восковым.



 
 
 

Остановился у стола, не садясь. Мои мокрые штаны нача-
ли холодеть, прилипая к ногам.

— Марк, — сказала она, не глядя на меня. Её голос был
плоским, без интонации. Она открыла папку, нашла мой
лист. — Смена закрыта.

Она сделала отметку карандашом. Карандаш был корот-
ким, заточенным. Потом открыла жестяную коробку. Внут-
ри лежали стопки прямоугольных картонных талонов разно-
го цвета. Она отсчитала три серых и один зелёный, положила
их на стол передо мной.

Я сунул их в карман, развернулся и вышел, не попрощав-
шись.

В столовую я заявился в самый пик.
Люди из разных секторов — сменщики, ремонтники, те,

кто вообще без определённой работы, просто числится, —
сбились в очередь у раздаточного окна. Кто-то переговари-
вался, кто-то просто стоял, уставившись в стену, кто-то же-
вал, сидя за длинными столами из некрашеных досок. Воз-
дух стал густым, как кисель: от пара, от дыхания людей, от
запаха прелого зерна, которое здесь варили каждый день.

Я встал в хвост. Передо мной — мужик в телогрейке, ко-
торого я видел утром. Он не обернулся. Сзади кто-то подо-
шёл — я слышал шаги и тяжёлое дыхание, но тоже не по-
смотрел.

Очередь двигалась медленно. Пахло потом, сырой одеж-
дой, тем особым запахом людей, которые давно не мылись и



 
 
 

едят одно и то же годами.
— Следующий!
Я шагнул к окошку. Женщина в грязном фартуке, с ли-

цом, стёртым до безликой маски, взяла мои талоны, не гля-
дя. Бросила в ящик. Протянула миску.

Я взял миску, отошёл к столу, втиснулся между стариком
и парнем, который жевал, уставившись в одну точку. Опу-
стил ложку в кашу, поднёс ко рту.

Тёплая. Почти горячая. Я жевал и смотрел на стену. Там,
над раздаточным окном, висели часы. Стрелки показывали
без четверти шесть вечера.

Каша оказалась совершенно безвкусной. Не солёной, не
сладкой — никакой. Тёплая серая масса, которую язык опо-
знавал как «еду» только по привычке и текстуре. Комки раз-
мокали на нёбе, превращались в клейстер, и приходилось
запивать водой, чтобы проглотить. Я жевал машинально —
ложка за ложкой, — и ни о чём не думалось. Голова стала
ватной, как эта каша.

Когда миска опустела, я посидел ещё немного, глядя, как
люди вокруг жуют, глотают, переговариваются вполголоса.
Потом встал и пошёл к раздаточному окну.

Женщина в грязном фартуке подняла глаза.
— Ещё? — спросила без интереса.
Я полез в карман. Пальцы нащупали бумагу — тонкую,

шершавую. Талоны Кати.
Я вытащил один — серый. Положил на стойку.



 
 
 

— Добавки, — сказал я. — И хлеб, если есть.
Женщина взяла талон, повертела в пальцах, будто прове-

ряла, не фальшивый. Потом кивнула куда-то вбок:
— Садись, принесу.
Я отошёл от окна, но за стол не вернулся. Взял вторую

миску, ломтик хлеба — тонкий, чёрствый, с тёмными пят-
нами на корочке — и пошёл к выходу.

Пространство, открывшееся передо мной, никогда не
предназначалось для жизни. Это был просто самый большой
зал, когда-то — склад запчастей или угля. Его наскоро пере-
городили, провели трубы и назвали жилой зоной.

Сводчатый потолок висел низко. В щелях между плитами
— чёрная плесень.

Воздух здесь стоял густой и неподвижный. Запахи сме-
шивались в узнаваемую, тошнотворную смесь: сырость про-
мокшего насквозь бетона, кисловатый дух старой шерсти и
тряпья, и поверх всего — тяжёлый запах немытых тел. Запах
шестьдесят человек, стиснутых в одном каменном мешке.

Я побрёл к своему «углу». Так здесь называли полтора
метра пространства между ржавыми стойками, отгорожен-
ного от зала куском пропылённой брезентовой ткани. Я ото-
двинул занавеску. Полотно с сухим скрипом поехало по кар-
низу, с которого сыпалась ржавая крошка.

Внутри пахло иначе. Резче. Здесь запах общего зала —
влаги, тления и тел — смешивался с другими: едкой химией
лекарств, затхлостью старого пота, и тем особенным, слад-



 
 
 

коватым запахом, который не спутаешь ни с чем. Запахом
долгой, медленной болезни. Он въелся в одеяла, в подушку,
в сам бетон стен. Этот запах и был моим углом.

На самодельной полке из обожжённого ящика стояли две
вещи. Книга «Цветы. Естественная история» Бруно П. Кре-
мера. Корешок рассыпался, страницы слиплись от сырости,
края обгрызены. И рядом — фотография в деревянной рам-
ке. Пожелтевшая.

На снимке — родители. Они улыбаются, щурятся от солн-
ца. Мать держит на руках Катю, четырёхлетнюю, с бантами в
волосах. И я, девятилетний, стою рядом, с выражением ли-
ца, которое мне сейчас казалось чужим. Незнакомым. Мы
— на фоне белого павильона ВДНХ. Вокруг — зелень. Над
головой — солнце. Я помнил названия: «зелень», «солнце».
Но сами ощущения — тепло на коже, запах травы, яркость
цвета — стёрлись. Осталась только эта плоская, выцветшая
проекция.

Мне двадцать. Между тем мальчиком на фотографии и
мной, стоящим в этом вонючем углу, лежала не просто про-
пасть лет. Лежала смерть целого мира. Тот мир с яркими
красками и чистыми звуками был другой планетой. Её боль-
ше не существовало.

Катя лежала на узкой железной койке, закутанная в
несколько одеял. Ткань была тонкой, вытертой до серости,
и плохо держала тепло. Сырость подземелья просачивалась
сквозь любые слои.



 
 
 

Я поставил миску на тумбочку. Каша была такой же, как
всегда — серая, безвкусная, с комками. Но ещё горячая. Я
налил в кружку воды, поставил рядом.

— Поешь, — сказал я, опускаясь на свою койку.
Катя повернула голову на подушке. Её глаза блестели в

полумраке, но взгляд был рассеянным, будто она смотрела
сквозь меня, сквозь стены, сквозь этот бетон.

— Потом, — прошептала она. Губы шевельнулись едва
заметно. — Сейчас не хочется. Тошнит.

Я хотел настоять. Собрать в кулак весь свой тяжелый,
усталый голос, чтобы звучать убедительно. Чтобы напомнить
ей, что без еды не будет сил. Но она снова повернулась на
бок, спиной ко мне, и я увидел, как под одеялом ходит её
плечо — ровно, часто, с тем самым хриплым выдохом, кото-
рый уже стал для меня единственной музыкой этого места.

Я не стал настаивать.
В свете лампы, висящей на шнуре, её лицо казалось дру-

гим. Не родным. Кожа натянулась, стала полупрозрачной и
восковой, обтягивая скулы и подбородок. Черты заостри-
лись, стали жёстче. Это было лицо незнакомки. Лишь глаза,
когда она их открывала, напоминали мне ту Катю, что оста-
лась на фотографии.

На её лбу и над губой блестел пот. Не здоровый, горячий
пот, а холодная, липкая испарина.

Я сел на край койки. Пружины подо мной скрипнули жа-
лобно и громко. Я прикоснулся тыльной стороной ладони к



 
 
 

её лбу. Кожа горела сухим, опасным жаром.
— Опять температура? — спросил я. Голос сорвался, вы-

давая тот страх, который теперь жил где-то под рёбрами по-
стоянной, тупой тяжестью.

Она пошевелилась под одеялами, попыталась припод-
няться. Мышцы дрожали от усилия. Вместо этого она лишь
медленно, с видимым трудом, повернула ко мне голову. Ве-
ки приподнялись.

Её глаза были огромными на исхудавшем лице. Такими
же карими, как у мамы. И в них, сквозь лихорадочный блеск,
горело то, чего я боялся пуще огня: понимание. И упрямая,
последняя искра чего-то, что не желало гаснуть.

— Пустяки, — прошептала она. Шёпот был едва слышен
над шипением лампы. Она всегда говорила «пустяки». —
Просто голова…

Фразу перебил кашель. Не просто кашель — сухой, ла-
ющий спазм, который вырвался из самой глубины грудной
клетки. Она согнулась, тело затряслось, сотрясаемое кон-
вульсиями.

Когда приступ отпустил, она лежала, задыхаясь, глаза бы-
ли полы слезами от напряжения.

Я молча протянул руку к тумбочке. Взял пустую блистер-
ную упаковку от таблеток. Перевернул её. Лёгкая, как пустая
скорлупа. В ячейках — ничего. Только вмятины на фольге,
тёмные от частых прикосновений. Не говоря ни слова, я до-
стал из внутреннего кармана жестяную коробочку. Открыл.



 
 
 

В ней лежала одна таблетка йодида. Я вытряхнул её на ла-
донь. Маленькая, белая, ничтожная. Моя рука дрогнула, ко-
гда я протягивал её.

— На, — голос сорвался, стал низким и хриплым. — Вы-
пей. Сейчас. Может… хоть немного полегчает.

Я не верил в эти слова. Но сказать больше было нечего.
Она медленно, преодолевая сопротивление собственного

тела, повернула голову. Движение было мучительно медлен-
ным.

Сначала она посмотрела на таблетку у меня на ладони.
В её взгляде не было ни страха, ни упрёка. Было тихое,

усталое понимание. И что-то ещё, от чего у меня внутри всё
оборвалось и упало. Она смотрела на меня с жалостью. Жа-
лела меня. Даже сейчас.

Её пальцы, горячие и лёгкие, коснулись моей ладони. Они
не сразу взяли таблетку. Они на мгновение сомкнулись во-
круг моих пальцев, слабо, почти без силы. Она держала мою
руку. Не лекарство. Мою руку.

Потом её пальцы скользнули, взяли таблетку, и прикосно-
вение оборвалось. Осталось только воспоминание о нём —
обжигающее и горькое, как сама эта белая крупица в её ис-
худавшей руке.

— Спасибо, — прошептала она и запила таблетку водой
из жестяной кружки. Не за лекарство, за попытку.

Лицо её скривилось от вкуса — горько-металлического,
знакомого до тошноты. Но она проглотила. Это был ритуал.



 
 
 

Он уже ничего не лечил. Он просто отмечал время. Отмерял
отрезки между одним приступом кашля и следующим.

Я кивнул. Слова застряли где-то в горле комом.
Катя слабо повернулась на бок, спиной ко мне и к туск-

лому свету лампы. Ей было неловко быть на виду. Неловко,
что я вижу её слабость.

И, может быть, неловко за моё лицо, на котором она чи-
тала всё, что я пытался скрыть.

Её дыхание стало другим. Не ровным сном, а коротки-
ми, частыми вздохами. С хрипотцой на вдохе. Я сидел непо-
движно и слушал.

В паузе между вдохом и выдохом я ловил себя на том, что
задерживаю дыхание вместе с ней, жду следующего вдоха.
Каждый раз, когда он раздавался, в груди что-то слабо сжи-
малось.

Я смотрел на её спину. Тонкая хлопковая майка обрисо-
вывала каждый позвонок. Они выпирали под тканью чётки-
ми, острыми буграми. Рёбра проступали так явно, что каза-
лось — кожа вот-вот порвётся. Это был не просто след бо-
лезни. Это был её слепок.

И вдруг, поверх этого страшного рельефа, наложилось
другое воспоминание. Не год назад, меньше. Она сидела на
этом же краешку кровати, запрокинув голову и смеясь. Я,
бормоча что-то о лекциях по квантовой физике, которую сам
с трудом понимал, пытался заплести её длинные светлые во-
лосы в косу. Получалось криво, волосы путались. Она сме-



 
 
 

ялась. Звонко, без этого хрипа в горле. Звук того смеха те-
перь казался призрачным, нереальным, будто его никогда и
не было.

Она таяла на глазах. С каждым днём черты лица станови-
лись резче, прозрачней, словно её рисовали на тонкой, по-
степенно испаряющейся плёнке.

Я потянулся к шнуру и щёлкнул выключателем.
Свет погас. Тьма накрыла наш угол сразу, густо, как тяжё-

лое одеяло. В ней мгновенно растворились очертания тум-
бочки, полки, складки одеял на её койке. Исчезла та страш-
ная чёткость её костей под майкой. Осталась только темнота
— плотная, почти осязаемая.

Это было единственное укрытие. От её лица. От моих
мыслей. От этой комнаты.

Лишь одна узкая полоска тусклого жёлтого света проби-
валась из коридора через щель между занавеской и косяком.
Она лежала на стене, дрожала от чьих-то шагов снаружи.
Безмолвная, бесполезная полоса. Её было достаточно, что-
бы видеть контур койки и тень моей собственной руки, ле-
жащей на одеяле. Больше ничего. И в этом была странная,
обманчивая безопасность.

Я снял куртку, пропахшую металлической пылью и по-
том. Повесил на спинку стула — там уже висела её кофта.
Потом опустился на свою койку и уткнулся лицом в подуш-
ку. Наволочка была холодной и пахла старой тканью, но че-
рез несколько секунд от дыхания в ней появилось маленькое



 
 
 

тёплое пятно.
Лежал неподвижно, стараясь дышать тише. И слушал как

доносилось её дыхание. Сознание цеплялось за этот звук, как
за единственную нить в темноте. Пока он есть — она здесь.

Тело ныло: спина от четырех часов в сыром тоннеле, паль-
цы от постоянной работы с холодным железом, голова от
тусклого света ламп и этого вечного гула. Боль была разной:
острая в плече, тупая в пояснице, ноющая где-то глубоко
в костях. Она стала привычным фоном, как тот самый гул
станции. Только этот гул был внутри.

Для чего?
Мысль возникла сама собой, круглая и пустая, как пробо-

ина в трубе. Зачем чинить эти трубы, если через них всё рав-
но течёт ржавая жижа? Зачем получать талоны, чтобы есть
безвкусную кашу, которая лишь отсрочивает тот день, когда
станет нечего есть? Зачем слушать этот хриплый звук зная,
что с каждым днём он становится тише?

Раньше ответ был. Катя. Нужно было добыть её таблетку,
её паёк. Но сейчас — это выживание ради выживания. Пока
либо трубы не лопнут окончательно, либо не перестанет ды-
шать она. А потом, наверное, наступит моя очередь.

Я перевернулся на бок, лицом к стене. Бетон был шерша-
вым и холодным даже через сантиметр воздуха.

Где-то на том свету, если он есть, наша мама. Она умерла
в первые дни. Нам с Катей «повезло» спуститься сюда. По-
лучить этот шанс. Прожить эти четыре года в полутьме, на-



 
 
 

блюдая, как мир не просто умирает, а медленно, по частям,
разлагается заживо.

Я зажмурился, пытаясь представить не то, что было (эти
картинки блекли), а просто тишину. Полную, абсолютную.
Без гула станции. Без хрипа в груди. Без скрипа моих суста-
вов. Но даже воображаемая тишина была пугающей. В ней не
было места даже для этой бесполезной боли. В ней не было
места вообще ни для чего. Я снова перевернулся на спину.

Дыхание сбилось, участилось на несколько секунд, по-
том вернулось к своему неровному ритму. Я замер, слушая.
Ждал, когда оно успокоится. Вот оно и есть, подумал я. Весь
смысл. Не в будущем, которого нет. Не в прошлом, которое
умерло. А в этом звуке. В отслеживании пауз между вдохом
и выдохом. В этой тихой, отчаянной вахте в темноте. Пока
я его слышу — я не совсем один. И завтра снова встану в
семь, надену вонючую куртку и пойду чинить трубы. Не ра-
ди будущего. Ради того, чтобы завтра вечером снова лежать
здесь и слушать. И отсчитывать эти хриплые, драгоценные
секунды тишины между её вдохами.

— Холодно? — её голос прозвучал из темноты. Хриплый,
с той самой надтреснутой ноткой, что появлялась после дол-
гого молчания. Но в интонации была та же старая, механи-
ческая забота. Даже сейчас. Даже когда каждый её вздох да-
вался усилием.

Я сделал паузу. Ложь сформировалась на языке сама со-
бой, гладкая и бесполезная. — Всё нормально.



 
 
 

Слова повисли в воздухе, густые и неправдоподобные. Всё
было далеко не нормально. Пол был ледяным, куртка плохо
грела, а в груди сидел холодный, тяжёлый камень, с которым
не справиться никакой одеяло.

Я подтянул колени к груди, съёжившись в комок, и ска-
зал тише, мягче, как когда-то говорил, чтобы убаюкать её:
— Спи уже, ладно? Пожалуйста. Просто закрой глаза.

Перестань страдать, — думал я, глядя в темноту в её сто-
рону. Хотя бы на время. Дай и мне передышку оттого, что я
вижу твои страдания.

Темнота в углу стала гуще, тяжелее. Она заполнила про-
странство между нашими койками, как чёрная вода. В ней
можно было утонуть. Или задохнуться.

Сколько прошло — минута или час? В этой темноте вре-
мя тоже тонуло. Я уже начал проваливаться в тягучую дре-
моту, когда её голос разрезал тишину. Слова были просты-
ми, выточенными из той же темноты:

— Марк… Что ты будешь делать, когда я умру?
Я замер. Потом медленно перевернулся на бок. Пружины

скрипнули — тихо, но в этой тишине звук показался оглу-
шительным.

Эти слова висели в воздухе, между нами, уже несколько
недель. Я видел их в её взгляде, когда она думала, что я не
смотрю. Слышал в долгих паузах между её вопросами о воде,
о свете. Теперь они были высказаны вслух. Обрели форму и
вес. От них в груди стало пусто и холодно, как будто кто-то



 
 
 

вынул все внутренности и оставил лишь ледяной сквозняк.
На этот вопрос не было ответа. Никакого. Но проигнори-

ровать его теперь было нельзя. Он лежал, между нами, как
ещё один невидимый житель нашего угла.

Тишина повисла, между нами, густая и тяжёлая. Её нару-
шало только одно — её дыхание. Короткие, свистящие вдо-
хи. Звук, похожий на трение старых листов пергамента. Каж-
дый такой звук отмечал в тишине ещё одну маленькую поте-
рю. Ещё один шаг.

Потом, почти шёпотом, из темноты донеслось:
— …Я хочу, чтобы ты нашёл цветок. Настоящий.
Слова были простыми. Детскими. В них не было просьбы

о лекарстве, которого нет. О тепле, которого не добыть. Не
было даже просьбы не болеть.

Она просила о цветке. Об одном. О чём-то хрупком, цвет-
ном, живом. О чём-то, что не пахнет сыростью, ржавчиной
и болезнью. О кусочке того мира, который она не помнила,
и видела только на потёртых страницах моей книги и на вы-
цветшей фотографии. Мира, которого, возможно, уже не су-
ществовало нигде, кроме как в этих самых книгах и фото-
графиях.

Я молчал.
Её пальцы нащупали в темноте мою руку. Прикосновение

было лёгким. И горячим.
Я хотел что-то сказать. Собрать в кулак все свои «не ухо-

ди», «держись», «пустяки». Но слова застряли, превратились



 
 
 

в комок в горле. Любое слово сейчас было бы ложью. Любое
прикосновение — подтверждением конца.

Мы лежали молча. Холод просачивался сквозь кожу, до-
бирался до костей, заполнял пустоты, о которых я раньше не
знал. И сквозь эту ледяную муть во мне проступило понима-
ние: она прощает мне не то, что я кричал, не то, что злился
на мир. Она прощает мне это. Моё молчание сейчас. Мою
проклятую немоту. Мою голую, абсолютную невозможность
сделать хоть что-то, кроме как лежать здесь и принимать её
уходящее тепло, делая его частью себя.

Она не просила надежды. Она оставляла мне долг. Един-
ственную работу, у которой не было смены и не будет тало-
на. Работу на всю оставшуюся жизнь.

Её пальцы всё так же лежали в моей руке — хрупкие,
беззащитные, доверчивые. И этот миг, висящий на волоске
между сном и вечным покоем, между надеждой и отчаяни-
ем, стал самым страшным испытанием в моей жизни. Пото-
му что как можно уберечь от ночи того, кто сам становится
её частью?

Молча, с болезненной осторожностью уложив её руку на
одеяло, я перевернулся на другой бок, прижавшись лбом к
шершавой, ледяной поверхности стены. Бетон оказался хо-
лоднее её ладони. Твёрже моей воли. Влага конденсата сте-
кала по стене тонкими, извилистыми дорожками, оставляя
на моей коже ощущение ледяных, безмолвных слёз.

Я ждал, что она скажет что-то ещё. Хоть слово. Любой



 
 
 

звук. Но из темноты доносилось только это тихое посвисты-
вание — как будто где-то вдалеке, в другом конце бесконеч-
ного туннеля, медленно спускали воздух. Звук становился
всё тоньше, разряжённее. А потом исчез. Не оборвался, а
именно исчез, растворился в гуле вентиляторов, как послед-
няя капля воды в песке. И на его месте осталась дыра. Тиши-
на не наступила — её не бывает в подземелье. Просто один
знакомый звук навсегда покинул свой пост в хоре этого ме-
ста.

Её дыхание остановилось.
Шелестящий звук, к которому я прислушивался каждую

ночь, растворился.
Я не стал проверять пульс. Не стал звать. Просто лежал,

прижавшись к стене, и смотрел в темноту, чувствуя, как хо-
лод бетона медленно просачивается через кожу. Вместе с
ним просачивалось понимание. Обещание было дано. Долг
— взят. Теперь в этом каменном кишечнике, кроме ржавых
труб и цветных талонов, у меня появилась ещё одна работа.
Невозможная. Бессмысленная.

Где-то наверху, сквозь метровые плиты и спрессованный
столетиями грунт, доносился вой. Приглушённый, протяж-
ный звук, будто раскачивается огромный чугунный колокол.
И выл он не по потерянным зеленым лугам и не по небу. Он
выл просто так. Потому что это всё, что осталось.



 
 
 

 
Глава 2: Поверхность

 

Я не спал. Просто лежал, глядел в стену.
Сколько прошло? Час. Пять. Я перестал считать. Лежал на

боку, чувствуя, как затекает шея, немеет левая рука, прижа-
тая телом, — и не менял позы. Ведь каждое движение озна-
чало бы, что я признаю новую реальность. А я не был готов
принять.

В углу рта скопилась слюна. Горькая, с привкусом той
самой ржавчины, которой здесь пропитано всё. Я сглотнул.
Горло саднило, будто я всю ночь кричал. Но я не кричал. Я
вообще не издал ни звука.

Несколько часов назад я сидел и смотрел на неё койку.
Долго. Прислушиваясь к звукам. Чтобы убедиться, что мои
догадки верны. Потом встал, отодвинул занавеску и пошёл
по коридору. Первый, кого встретил, — мужик из пятьдесят
третьего, фамилии не знаю, просто знакомый из столовой. Я
сказал: «Помогите унести.». Он кивнул и пошёл за вторым.
Они вернулись вместе, зашли, подняли койку — она была
лёгкая, страшно лёгкая, почти ничего не весила — и унесли.
Я стоял и смотрел, как занавеска колышется у них за спина-
ми. Потом остановилась.

Я втянул носом воздух.
Запах в углу уже менялся. Знакомый, въевшийся в одея-



 
 
 

ла и подушку — запах болезни, пота, той особой гнили, что
идёт изнутри ещё держался. Но к нему примешивалось что-
то новое. То, от чего внутри всё сжималось сильнее. Запах
был не сильным. Сначала я вообще думал, что показалось.
Тонкий, чуть сладковатый — как прокисшее молоко, если
его оставить надолго. Потом понял: это она. Не сама она за-
пах тела, которого уже нет. Остывшее тело пахнет иначе, чем
живое. В этом запахе нет жизни, только химия. Формалин,
ацетон, что-то ещё, для чего у меня нет названия. Но глав-
ное — железо. От нее пахло железом, как от ржавой трубы,
только теплым. Странно: она остыла, а запах был теплым.

Через какое-то время я понял, что ждать больше нечего,
и сел. Медленно, чувствуя, как хрустят позвонки — сухой,
отчётливый звук в тишине. Я поднялся и оделся. Сначала
свитер — шерсть кололась, прохудившийся локоть привыч-
но зиял дырой. Потом куртка, пропахшая потом и металлом.
Сумка с инструментами лежала там же, у входа, оттопырен
карман, куда я всегда совал пассатижи. Всё на своих местах.
Только мир перекосился на один градус. И этот градус был
всем.

Ноги держали плохо — от долгого лежания на жёстком. Я
сделал шаг к её койке. Пол был ледяным даже сквозь толстые
шерстяные носки, которые я не снимал уже неделю. Остано-
вился. Посмотрел на одеяло. На то место, где должна быть
её голова. На подушке остались несколько клочков её волос.
А её самой нет.



 
 
 

Рука сама потянулась поправить одеяло. Зачем — не
знаю. Просто руки сделали то, что делали каждое утро: по-
доткнуть край, чтобы не дуло, разгладить складку. Пальцы
коснулись шершавой ткани. Одеяло было холодным. Я от-
дёрнул руку. Заметил миску уже остывшей каши, которую
она обещала съесть. Постоял ещё секунду. Потом задвинул
занавеску. Брезент с сухим скрипом поехал по карнизу, с ко-
торого сыпалась ржавая крошка.

В коридоре горел свет. Тусклый, жёлтый, от которого бо-
лели глаза. Лампы мигали — одна через три. Гул станции
никуда не делся — низкий, пульсирующий, он пронизывал
всё: стены, пол, мои кости. Где-то далеко лязгнула железная
дверь. Кто-то прошёл мимо, не глядя на меня. Я прислушал-
ся к себе. В груди, там, где раньше было что-то тёплое, когда
я думал о Кате, теперь зияла пустота. Не боль. Не горе. Про-
сто дыра, в которую уходили все звуки, все мысли, всё тепло.

Мне дали выходной день. Всего один. «В связи с утратой».
Это звучало как цитата из какого-то регламента. Мне разре-
шили не ходить на работу. Как будто мое горе можно было
измерить и упаковать в эти двадцать четыре часа. Как будто
после них всё встанет на свои места.

Я не пошёл в столовую. Не пошёл в тоннель. Просто бро-
дил по коридорам, прислонялся спиной к холодным стенам
и смотрел, как мимо течёт чужая жизнь. Люди шли сменами,
тащили ящики с железками, несли воду в оцинкованных вёд-
рах. Никто не смотрел на меня. Или смотрели — но отводи-



 
 
 

ли глаза за секунду до того, как наши взгляды могли встре-
титься.

Моё тело, привыкшее к физической усталости, теперь ны-
ло от другого — от неподвижности, от непривычной свободы
этого «дня в связи с утратой». Ломило поясницу, плечи, шею
— всё сразу. Некуда теперь нести её таблетку. Не для кого
больше откладывать талон. Вся сложная, отточенная года-
ми механика моего выживания — ради неё — остановилась.
Остался только простой, чудовищный вопрос: ради чего?

Цветок, — пронеслось у меня в голове.
Это слово было чуждым здесь, среди бетона и ржавчины.

Я с трудом вспоминал, как они выглядят. Пытался вызвать
в голове картинку — и не мог. Только пятно. Только смут-
ное знание, что когда-то что-то было. Цветное. Живое. А те-
перь осталась только сухая абстракция: «одуванчик», «ро-
машка», «василёк». Слова без веса, без запаха, без права на
существование в этом мире. В мире, где само представление
о цветке казалось абсурдным, почти безумным.

Где в этом бесконечном царстве камня, ржавого металла
и пепла мог сохраниться хоть один хрупкий лепесток? Где
найти то, что требует для жизни солнца, чистой воды и све-
жего воздуха — всего того, чего нет уже много лет?

* * *
Прошло несколько дней.
Я стоял у люка, через которого мне предстоит выйти на

поверхность.



 
 
 

Тьма. Не просто отсутствие света — плотная, почти ося-
заемая масса. Она стояла в проёме вентиляционной шахты
густым, непроглядным пологом.

И воздух был другим.
Не спёртым машинным маслом и потом, как в бункере, а

холодным, сырым, чужим. В нём чувствовался привкус древ-
ности — не гнилой, словно он сочился не из шахты, а из пе-
щеры, которую не тревожили веками. Ни намёка на жизнь.
Ни земли, ни плесени, ни даже тлена. Только сырой холод,
ржавчина и слабый отзвук озона — будто гроза отгремела
здесь давным-давно и забыла вернуться.

Этот сквозняк пугал не меньше тьмы. Откуда он? Неуже-
ли это дыхание того мира, куда я собрался? Или просто ис-
кусственный поток, гоняемый древними механизмами, ко-
торые ещё ворочаются где-то в бетонных внутренностях?

Я сунул руку во внутренний карман, достал схему. Развер-
нул. Бумага шелестела, края истёрлись, сгибы побелели —
Валентин, видно, сто раз её складывал-раскладывал, прежде
чем решился отдать. Свет аварийной лампы падал на пожел-
тевший лист, выхватывая дрожащие карандашные линии.
Коридоры, повороты, крестики завалов. В правом верхнем
углу — жирная стрелка, обведённая несколько раз. «ВЫ-
ХОД». Буквы крупные, неуклюжие, давят на край листа, буд-
то торопятся вырваться наружу.

Я провёл пальцем по одной из линий — той, что вела от
нашей станции к поверхности. Простой путь. На бумаге. Два



 
 
 

поворота, старый коллектор, вентиляционная шахта, и вот
она — стрелка. Валентин говорил, что лез туда полчаса. Все-
го полчаса.

Я посмотрел на проём. Тьма в нём стояла плотная, живая
— не отступала, не мигала, просто висела и ждала.

Снова перевёл взгляд на схему. На буквы, которые Вален-
тин выводил, наверное, при свете керосиновой лампы, один
в своей мастерской, перебирая в памяти каждый метр пути,
который чуть не убил его. Зачем он её хранил? Для себя —
чтобы не забыть дорогу, если придётся бежать? Или для ко-
го-то другого — кто, как он знал, однажды придёт и спросит?

Свернул схему, сунул обратно в нагрудный карман. Бу-
мага прижалась к груди — к тому самому месту под рёбра-
ми, где до сих пор ныло. Глухо, тупо, без конца. Схема ста-
рая, линии стёртые, выход нарисован дрожащей рукой. Но
это единственное, что у меня было. И назад её уже не засу-
нешь. Поздно.

Пробирался через узкий туннель. Тесно. Слишком тес-
но. Плечи скребут по шершавым стенам, рюкзак цепляется
за каждый выступ. Двигаюсь почти наощупь, вытянув руки
вперёд. Через противогаз дышать тяжело. Стекло запотевает
с каждым выдохом — мир превращается в мутное молоко.
Воздух со свистом втягивается через фильтры, гудит в ушах,
и его всё равно не хватает. В голове уже поплыло.

И не видно ни черта.
Тьма не просто вокруг — она внутри глаз. Даже когда



 
 
 

зажмуриваюсь до рези — никаких пятен, никаких кругов.
Только чёрная пустота. В какой-то момент перестал чувство-
вать тело — будто его нет, будто я один мозг, зажатый в бе-
тонной кишке.

Стало ещё теснее. Казалось, сам бетон давит на грудь.
Каждый вдох — через силу. Рёбра упираются в холодную
поверхность, рюкзак вгрызается в спину. Я полз, задержи-
вая дыхание, боялся раздуть грудную клетку — застряну на-
мертво, и всё.

Полз долго. А потом вдруг — простор.
Стены отступили. Я смог разогнуть спину, и позвонки

хрустнули так, будто я их сломал. Но стало легче.
Замер. Даже дышать старался через раз. Тьма здесь бы-

ла другая. Не просто темнота — одиночество. Оно давило
сильнее бетона.

Повернуть направо. Прямо. Лестница.
Повторял про себя, как заведённый, чтоб не забыть. Шаг

вперёд. Ботинком — пусто. Ещё шаг. Стена справа. Повора-
чиваю. Ползу, руку вытянул. Шёл так, пока ладонь не упёр-
лась в твёрдое, ребристое. Металл. Лестница.

Наконец-то. Я хватился за холодные, шершавые перекла-
дины. Полез наверх. Не тренированные руки, привыкшие к
пассатижам и небольшим деталям, сразу заныли под тяже-
стью тела, нагруженного рюкзаком и плаще. Каждый подъём
давался с усилием. Отдыхая каждые несколько шагов вверх,
я делал паузу, прижимаясь лбом к холодной перекладине. В



 
 
 

ушах стоял собственный хриплый свист, легкие горели, вы-
жимая из скудного воздуха последние крупицы кислорода.

Лестница все не кончалась, пока вдруг моя голова с глу-
хим стуком не упёрлась во что-то твёрдое и неподвижное.
Я замер, на мгновение оглушённый. Сердце бешено заколо-
тилось, пророча новую преграду. Подняв дрожащую от уста-
лости руку, я начал водить ладонью по холодной, шерша-
вой поверхности над головой. И тут пальцы наткнулись на
нечто металлический рычаг, покрытый грубой, отслаиваю-
щейся краской.

Люк.
С трудом провернув рычаг, я упёрся плечом в холодный

металл и толкнул. Сначала не поддавалось, словно намертво
прикипело, потом с протяжным, скрежещущим звуком сдви-
нулось.

И тогда меня ослепило.
Не просто яркий свет — удар в глаза. Белый, обжигаю-

щий, абсолютный. Он ворвался под забрало противогаза, хо-
тя я инстинктивно зажмурился. Боль, острая и мгновенная,
пронзила глазные яблоки. Я отшатнулся, чуть не сорвавшись
с лестницы, и прижал ладонь к стеклу противогаза, пытаясь
хоть как-то укрыться. Но свет был везде. Он прожигал веки,
заливал сознание белой пеленой.

Я стоял, ослепший и дезориентированный, цепляясь за
лестницу, в этом оглушительном, беззвучном гуле чистого
света.



 
 
 

Аккуратно, наощупь, я вылез наверх, чувствуя, как под
коленями сменяется холодный металл на что-то твёрдое
и сыпучее. Свет прожигал сомкнутые веки, заставляя их
непроизвольно дёргаться. Я припал к земле, прикрыв голову
руками в тщетной попытке спрятаться.

Почему? Почему так ярко?
Мысль билась в голове, тупая и бессвязная. Это не было

похоже ни на одно из моих воспоминаний о солнце. Та све-
тило, согревало, отбрасывало тени. Это — слепило, выжига-
ло, было безжалостным и стерильным. Оно не несло тепла,
лишь всепоглощающую белизну, в которой тонуло всё: фор-
ма, расстояние, само пространство.

И тогда, сквозь этот ослепляющий ужас, меня пронзило
новое ощущение — немыслимый холод. Он обрушился не
снаружи, а будто изнутри, выворачивая наизнанку. Зубы са-
ми собой застучали, тело затряслось в мелкой, неконтроли-
руемой дрожи. Холод, который обжигал сильнее огня, ско-
вывая лёгкие и заставляя каждый мускул сжиматься в ледя-
ном комке. Я съёжился на земле, ослепший и парализован-
ный, под атакой двух стихий — всепоглощающего света и
всепроникающего холода.

Пошарив в карманах, я наткнулся пальцами на два круг-
лых предмета, связанных потрескавшейся, износившейся
резинкой. Очки.

С трудом, превозмогая боль, я приоткрыл один глаз, за-
литый слезами, и поднёс к нему одно зеленое стекло. Мир



 
 
 

озарился ярким светом, ядовитым и неестественным, но хо-
тя бы не слепящим. Резь в глазу тут же утихла, сменившись
непривычным, но терпимым напряжением.

Я нацепил очки, которые Валентин сделал специально,
чтобы носить поверх стёкол противогаза, закрепив резинку
на затылке. И наконец, смог открыть глаза.

Поле. Бесконечное, безжизненное, сухое. Земля потрес-
калась, образуя причудливые узоры, будто кожура чего-то
древнего. Ни травинки, ни намёка на влагу. Лишь песок да
пыль, поднимаемая редкими порывами ледяного ветра.

Вдали, словно мираж, темнели несколько высохших ске-
летов деревьев. Их кривые, обломанные ветви тянулись к
небу. И ещё дальше — развалившиеся строения. Остовы до-
мов с пустыми глазницами окон, неестественно покосивши-
еся, почти сливающиеся с цветом мёртвой земли.

Улицы города, заваленные обломками, постепенно теряли
очертания, словно их затягивало серой вуалью. В случайно
уцелевших окнах мёртвым блеском отблескивали последние
отсветы заката — ни одного живого огня, только заиндевев-
шие стёкла, покрытые морозными узорами, словно слепые
глаза.

Весь город будто замер в ожидании, затаившись перед
тем, как окончательно обустроиться во тьму.

Брусчатка уходила из-под ног, проваливаясь в полуза-
мерзшую кашу, где грязь смерзлась с осколками стекла. Раз-
рушенные дома стояли по обеим сторонам улицы, их сте-



 
 
 

ны, покрытые белым снегом, прорезали глубокие трещины
— так сказать, застывшие во времени. В пустых оконных
проемах позванивали осколки стекол, схваченные ледяными
оковами.

Вдали смутно угадывались лишь очертания: искривлен-
ные деревья, черные провалы подъездов. Каждый шаг да-
вался с нечеловеческим трудом. Ноги горели от усталости,
но тут же коченели от холода, спина ныла от напряжения.
Взгляд выискивал малейшее движение в черных окнах. Ти-
шину нарушало только хлюпанье грязи под сапогами и даль-
ний скрежет металла.

И в этот момент я замер.
Что-то изменилось. Я не понял, что — просто тело пере-

стало слушаться. Мурашки пробежали по спине, волосы на
затылке встали дыбом. Холод стал другим — не снаружи, а
внутри, под ребрами.

Кто-то смотрел на меня.
Я не видел никого. Вокруг была только серая пелена за

стеклами противогаза. Но взгляд чувствовался. Тяжелый,
липкий. Он давил на спину, на шею, на плечи. Я перестал
дышать. Даже моргнуть не мог.

Тишина вокруг сгустилась. Раньше она была просто ти-
шиной. Теперь она стала плотной, как стена. В ней не было
ни звуков, ни ветра. Только я и этот взгляд.

Он двигался.
Я не слышал шагов, но чувствовал, как меняется давление



 
 
 

воздуха. Кто-то обходил меня слева. Медленно. Не прибли-
жаясь, но и не уходя.

Я стоял, вжавшись спиной в невидимую стену. В горле пе-
ресохло. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь в вис-
ках.

Не дыши. Не шевелись.
Я повторял это про себя, как заклинание.
И в этот момент стекла противогаза запотели изнутри.

Тонкая пленка влаги скрыла всё, что я еще мог разглядеть.
Теперь я был слеп.

Ноги двинулись сами. Я смотрел только вперед — знал:
если увижу движение в окнах, сорвусь и побегу.

И вдруг — грохот. Удар по воздуху, по земле, по костям.
Что-то огромное рухнуло в трех шагах за спиной. Я окаме-
нел, не смея пошевелиться.

Я стоял, вжавшись спиной в невидимую стену, и слу-
шал, как этот кто-то (или что-то) замерло в двух шагах сле-
ва. Я чувствовал его присутствие всем телом — холод стал
другим, не пронизывающим, а давящим, как будто рядом
со мной опустилась глыба льда, излучая не мороз, а саму
смерть.

Затем — протяжный, мучительный скрип. Шорох. Мерз-
кий, прилипчивый, будто полузамерзшая туша волочила
свои обмороженные члены по промерзшему камню. Он был
совсем близко. Справа. Или слева? Эхо искажалось в ледя-
ной пустоте. Я зажмурился, пытаясь дышать тише, но серд-



 
 
 

цебиение оглушало, отдаваясь в висках.
Неважно. Нужно идти. Шаг за шагом, не оборачиваясь, не

думая о леденящем чувстве, поднимающим волосы дыбом.
Ведь вокруг никого. Только ветер, воющий в пустых глазни-
цах окон.

Запрокинув голову, я обвёл безжизненные оконные фаса-
ды, чёрные дыры. Ни шёпота, ни движения — лишь ледяное
безмолвие.

Я яростно вытер ладонь о грязную ткань брюк, но мерзкое
ощущение не просто липкости — чего-то живого, ползуче-
го — не исчезло. Как и давящее предчувствие, что из этой
непроглядной тьмы за мной внимательно наблюдают. Хотя
вокруг… Вокруг бы и никого не было вообще. Никого. Вот.

Вдруг мою ногу схватила чья-то рука. Костлявая, мерзкая.
Она сжимала мою ногу так слабо, что я еле почувствовал это
через сапог.

Я посмотрел вниз.
Из-под груды обломков выползало худощавое существо,

напоминающее человека. Его кожа, синюшная и полупро-
зрачная, обтягивала каждый позвонок, каждое ребро. Оно
тянулось ко мне, и его пальцы, длинные и костлявые, снова
попытались ухватиться за мою ногу.

А за ним, из морозной дымки, выступали другие. Десятки
силуэтов. Такие же худощавые, вытянутые. Они уже шли на
двух ногах, но походка их была ужасна — они спотыкались
на каждом шагу, их тела качались и дёргались, словно мари-



 
 
 

онетки на невидимых нитях. Они двигались молча, беззвуч-
но, и лишь скрип промёрзшего грунта под их босыми ногами
нарушал гробовую тишину.

Я влетел в подъезд, и дверь с визгом скрипела и выла на
разболтанных петлях, яростно сопротивляясь, словно не же-
лая впускать никого, даже такого, как я. Я ударил в неё пле-
чом, отчаянно, с хрипом, и с третьей попытки она с прокля-
тием поддалась, впустив меня в промозглые, пропахшие пле-
сенью и смертью объятия.

На четвертом этаже я остановился, быстро втягивая но-
сом воздух — густой, спертый, пропитанный смесью пыли
вековых веков, трухлявой древесиной и чего-то еще, от чего
сводило желудок. Я втащил в прихожую массивный шкаф,
завалив его у входа. Оглушительный грохот разорвал тиши-
ну, эхом прокатившись по пустым комнатам.

В промозглой тишине квартиры, прижавшись спиной к
облупленной стене, я пытался отдышаться. Воздух здесь был
другим — не ледяным и режущим, как на улице, а тяжёлым,
спёртым, пропитанным влажным камнем и тлением. Каждый
вздох отдавался эхом в пустой бетонной комнате.

Что это было.
Мозг отказывался обрабатывать увиденное, выдавая

лишь обрывки. Синеватая кожа, натянутая на каркас костей.
Глаза — не стеклянные, как у мертвеца, а… пустые. Без мыс-
ли, без сознания, просто тёмные впадины, вбирающие в себя
свет. И эта походка… не ходьба, а падение вперед, с рывком,



 
 
 

будто телами управляла какая-то сломанная, неведомая ме-
ханика.

Это не были «заражённые» из довоенных страшилок. Не
были они похожи на голодных выживших. В них не было ни-
чего живого. Ни злобы, ни отчаяния, ни даже животного ин-
стинкта. Только одно — безжизненное, неумолимое движе-
ние. Как будто сама смерть, не сумев до конца поглотить этот
мир, подняла его обитателей и заставила их бесцельно бре-
сти по его руинам.

И самое страшное — их тишина. Ни рыка, ни стона. Лишь
скрип обмороженной плоти и костей о лёд.

Силуэты.
Слово пришло само, холодное и точное, как лезвие ножа.

Они и были именно силуэтами — пустыми оболочками, те-
нями, на которые кто-то или что-то набросило подобие че-
ловеческой формы. В них не было сути, ничего, что делает
человека живым.

Я сжался в комок в углу дома, пытаясь стать меньше,
тише, невидимее. Впился зубами в губу до крови, пока во
рту не распространился знакомый металлический привкус.
Боль, острая и живая, пронзила оцепенение, на мгновение
вернув меня в реальность.

Я ещё здесь. Пока ещё.
Этот простой, яростный факт отозвался эхом в остыва-

ющем сознании. Я дышу. Сердце бьётся, разрывая грудь. Я
чувствую холод шершавой стены за спиной и солёную влагу



 
 
 

на губах.
Всё остальное — бред. Кошмар, в который я сам себя за-

гнал. Но этот вкус крови — настоящий. Эта дрожь в коленях
— настоящая. И пока они есть, я ещё не стал одним из них.
Пока я могу чувствовать боль, я ещё жив.

Кресло скрипнуло под моей тяжестью, издав протяжный,
предостерегающий стон, будто умоляя не тревожить древ-
ний покой этой комнаты. Я замер, вжавшись в пыльную
обивку, втянув голову в плечи, стараясь слиться с липкой,
густой тишиной, что висела в воздухе, и прислушиваясь к
каждому шороху, к каждому скрипу.

Снаружи лишь ветер выл и царапался ледяными когтями
по разбитым стёклам, словно пытаясь прорваться внутрь. А
под полом, в кромешной тьме, доски тихо скрипели и стона-
ли, не выдерживая тяжести невидимого, но ощутимого при-
сутствия, что медленно и неумолимо наполняло собой дом.

Я не знаю, сколько просидел в этой квартире.
Время здесь текло иначе, чем внизу. Там его отмеряли

смены, талоны, гул станции, дыхание Кати. Здесь время за-
стыло вместе с водой в трубах, вместе с грязью на разбитых
стеклах, вместе с теми, кто бродил по улицам. Оно не шло
— оно просто было. Исчерпало себя. Как фильтр в противо-
газе, который Валентин называл «ещё ничего, потерпит».

Я сидел в кресле, вжавшись в продавленную обивку, и слу-
шал.

Сначала снизу доносилось то самое шарканье — мокрое,



 
 
 

костяное, неритмичное. Оно приходило волнами: то затиха-
ло, то возвращалось, будто кто-то мерил шагами подъезд, не
в силах ни уйти, ни остановиться. Потом стало тише. Потом
пропало совсем. Или мне показалось, что пропало. Или я пе-
рестал различать звуки, потому что слух приспособился, как
приспосабливается ко всему, если сидеть достаточно долго.

Противогаз давил на лицо. Резина врезалась в скулы,
фильтры свистели при каждом вдохе, и этот свист казался
мне оглушительным. Я боялся, что его слышат там, внизу.
Но снимать маску не решался. Валентин говорил, что воздух
на поверхности «режет лёгкие». Я уже понял, что это значит.
Горло саднило даже сквозь фильтры.

В какой-то момент я понял, что замерзаю.
Не так, как в тоннелях, где холод был мокрым и при-

вычным. Здесь он был сухим, колючим, он проникал сквозь
одежду, как сквозь бумагу. Пальцы на ногах онемели ещё на
улице, а теперь онемение поползло выше, к щиколоткам, к
икрам. Я попробовал пошевелить пальцами — они не слу-
шались.

Я встал.
Кресло скрипнуло, и этот звук показался мне выстрелом.

Я замер, втянув голову в плечи, готовый к тому, что снизу
снова начнется шарканье, что кто-то ломанется в дверь, что
шкаф, которым я подпёр вход, с грохотом рухнет. Но тишина
была полной. Даже ветер затих.

Я подошел к окну.



 
 
 

Стекло покрылось таким толстым слоем инея, что сквозь
него ничего не было видно — только мутное, молочное све-
чение, которое я сначала принял за рассвет. Я провел по
стеклу рукавицей. Иней осыпался хрустальной пылью, и за
ним открылось серое, низкое небо. Ни солнца, ни облаков
— просто бесконечная, плоская серая поверхность, как по-
толок в бункере, только без ламп.

Улица внизу была пуста.
Я вглядывался в разбитый асфальт, в покосившиеся фо-

нарные столбы, в чёрные провалы подъездов напротив, и не
мог поверить. Ещё час назад они были там. Я слышал их. Те-
перь — никого. Только ветер гонял по дороге колючий снег,
похожий на песок.

Я выдохнул, и облако пара застыло перед стеклом, на се-
кунду скрыв улицу.

Цветок.
Мысль пришла неожиданно, вынырнув из той глубины,

куда я её загнал, чтобы не мешала. Она лежала там, придав-
ленная страхом, усталостью, холодом — всем, что обруши-
лось на меня с тех пор, как я открыл люк. Но она была. Она
всегда была.

Я посмотрел на свои руки сейчас. Они были синими у ног-
тей, пальцы не сгибались до конца, кожа потрескалась на ко-
стяшках. Я сжал их в кулак, разжал. Пальцы слушались пло-
хо, но слушались. Значит, ещё не всё.

В городе цветов не было. Я понял это ещё на холме, когда



 
 
 

увидел мёртвые деревья, чёрные остовы домов, серый снег.
Город был мёртв. Я знаю, что есть лес. Западнее города, ки-
лометрах в пяти, если верить старым картам. Я видел эти
карты — на них он был зелёным пятном, ровным и плотным,
как мох. Что там сейчас — я не знал. Но другого направле-
ния у меня не было.

Я проверил противогаз. Фильтры свистели, но воздух про-
ходил. Стекла запотели, но я протёр их рукавицей. Респира-
тор держался. Плащ — тонкая, потрескавшаяся ткань — ви-
сел на мне мешком, но он был. Очки я сунул в карман — на
улице темнело, и я надеялся, что глаза привыкшие к мраку
будут лучше видеть. Надеялся.

Я подошёл к двери.
Шкаф, которым я подпёр вход, стоял на месте. Я упёрся в

него плечом, сдвинул. Дерево противно скрипнуло, посыпа-
лась труха. Я отодвинул его настолько, чтобы протиснуться
в щель, и замер, прислушиваясь.

Ничего
Я толкнул дверь ногой, и она распахнулась с воем разбол-

танных петель. Я шагнул на лестничную клетку.
Воздух здесь был другим, чем в квартире. Тяжёлым, спёр-

тым, пропахшим плесенью и чем-то сладковатым, от чего
желудок сжался в комок. Я быстро, стараясь не топать, спу-
стился на первый этаж. В подъезде было темно — окна за-
биты досками, свет пробивался только сквозь щели. Я оста-
новился у выхода, вглядываясь в мутную полосу улицы.



 
 
 

Никого.
Я шёл быстро, стараясь не оглядываться. Дома тянулись

по обе стороны, безликие, одинаковые, с пустыми глазница-
ми окон. На некоторых ещё держались вывески — я разо-
брал обрывки слов: «АПТЕ…», «ПРОДУ…», «…ЛБЕРТО».
Буквы облупились, краска слезла, и казалось, что названия
стираются вместе с миром, который они когда-то обознача-
ли.

Я миновал перекрёсток, потом ещё один. Улица пошла
под уклон, и внизу, в конце спуска, я увидел деревья. Снача-
ла я подумал, что это дома — такие же тёмные, покосивши-
еся. Но чем ближе я подходил, тем яснее проступали очерта-
ния: стволы, голые, чёрные, с редкими обломанными ветвя-
ми. Они стояли плотной стеной, и между ними уже не было
видно ни просвета, ни дороги.

Лес.
Я остановился на краю. Дорога, по которой я шёл, упи-

ралась в эту стену, как в тупик. Асфальт кончился, сменив-
шись чёрной, промёрзшей землёй, из которой торчали кор-
ни, похожие на скрюченные пальцы. Ветви нависали низко,
покрытые толстым слоем инея, и под ними было темно. Вет-
ви сомкнулись за спиной, и свет померк.

Я искал цветок.
Сначала я вглядывался в каждую кочку, в каждый буго-

рок, надеясь увидеть что-то, кроме серого и чёрного. Но лес
был мёртв. Деревья стояли голые, покрытые инеем, и даже



 
 
 

лишайник, который внизу, в бункере, рос на стенах, здесь от-
сутствовал. Всё было чистым, стерильным, мёртвым. Я шёл
долго. Может, час. Может, два. Я перестал чувствовать ноги
ещё в городе, а теперь перестал чувствовать и руки. Я пытал-
ся сжать их в кулаки, но пальцы не слушались, и палка, ко-
торую я подобрал на опушке, всё время норовила выскольз-
нуть.

Лес постепенно менялся. Деревья стали реже, между ни-
ми появились прогалы, затянутые серым, колючим кустар-
ником. Земля стала мягче, и сапоги начали вязнуть глубже.
Я остановился, чтобы перевести дыхание, и тогда заметил,
что снег под ногами не белый. Он был серым, как пепел, а в
тех местах, где я проваливался, из-под него выступала чёр-
ная, маслянистая жижа.

Болото.
Я сделал шаг назад, но нога ушла глубже, и я почувство-

вал, как что-то холодное и липкое смыкается вокруг щико-
лотки. Я выдернул ногу с чавкающим звуком и отступил к
дереву. Прислонился спиной к стволу, пытаясь отдышаться.
Передо мной расстилалось поле. Не лес, не луг — поле, по-
крытое серым, ноздреватым снегом, из которого там и сям
торчали редкие, голые кусты. А дальше, насколько хватало
глаз, — такая же серая, плоская пустота.

Я дошел до края, когда ноги отказали окончательно.
Не то чтобы они несли меня до этого — последний час я

просто переставлял их, как маятники, не чувствуя ни земли,



 
 
 

ни холода, ни даже боли. Они двигались сами, по инерции,
по привычке, по тому тупому упрямству, которое заставля-
ло меня вставать в семь, надевать вонючую куртку и идти
чинить трубы, которые всё равно текут. А теперь и это кон-
чилось.

Я остановился. Просто замер посреди серого, бесконеч-
ного поля, где снег перемешался с пеплом, а небо слилось с
землей настолько, что я перестал понимать, где верх, а где
низ.

Воздух свистел в фильтрах, каждый вдох давался с хри-
пом. Противогаз давил на лицо, плащ промок насквозь, шта-
ны обледенели ниже колен и теперь гремели при каждом ша-
ге, как жестянка. Я посмотрел на свои руки. Они были си-
ними. Не просто бледными — синими, с желтоватыми ног-
тями, которые уже начали отслаиваться. Я пошевелил паль-
цами — они не согнулись.

И тогда меня накрыло.
Не холод. Не страх. Не боль. А ровная, глухая, абсолютная

пустота. Она пришла не извне — изнутри, из того места, где
еще недавно жила Катя, где жило обещание, где теплилась
та последняя искра, ради которой я вылез из люка. Теперь
там было ничего. И это «ничего» расползалось по телу, как
лед по замерзающей реке, заполняя собой всё: грудь, живот,
руки, ноги, голову.

Какая глупость. Какая детская, беспомощная, бессмыс-
ленная глупость. Я шел через мёртвый город, через мёртвый



 
 
 

лес, через мёртвое поле, чтобы найти то, чего не может су-
ществовать в мёртвом мире. Катя просила о цветке, потому
что не знала. Потому что помнила только картинки из книг,
выцветшие фотографии, мои рассказы о том, каким был мир
раньше. Она не знала, что там, наверху, всё умерло. Что даже
деревья превратились в скелеты, даже снег стал серым, как
зола, даже воздух режет легкие, потому что в нем нет ничего
живого.

А я знал. Я знал и всё равно пошел.
Я посмотрел назад. В серой дымке угадывались очерта-

ния леса — черная полоса на горизонте, неровная, рваная,
как край обожженной бумаги. За ним — город. А за городом
— люк, лестница, тоннели, мой угол, пустая койка, фотогра-
фия на полке. Туда. Я мог вернуться туда. Снять промокший
плащ, сбросить сапоги, лечь на свою койку и закрыть глаза.
И больше никогда никуда не идти. Только тишина и темно-
та. И запах, который уже не будет меняться, потому что Ка-
ти там больше нет, а значит, некому болеть, некому пахнуть
лекарствами и той сладковатой гнилью, что идет изнутри.

Я сделал шаг назад. Потом еще один.
В бункере меня никто не ждал. Валентин, может быть,

спросит, как сходил, и кивнет, когда я скажу «никак». Свет-
лана Петровна выдаст талоны, женщина в столовой нальет
каши, и я буду сидеть за длинным столом, жевать серую мас-
су, смотреть на часы над раздаточным окном и ждать. Чего?
Следующей смены? Следующего прорыва? Следующего дня,



 
 
 

который ничем не отличается от предыдущего, потому что
все они одинаковые, серые, безвкусные, как эта каша?

Я смотрел на черную полосу леса и не мог заставить себя
сделать еще один шаг. Туда. Назад. В эту бесконечную, бес-
смысленную петлю, где я чинил то, что всё равно сломается,
ел то, что не насыщает, и ждал того, что не наступит. Ради
чего? Ради того, чтобы протянуть еще день? Еще неделю?
Еще год, в конце которого меня найдут в углу с перерезан-
ным ремешком от противогаза?

Я не хотел назад. Я вообще не хотел никуда. Я хотел про-
сто лечь здесь, в этом сером снегу, и закрыть глаза. Пусть
приходят силуэты. Пусть делают что хотят. Мне всё равно.
Мне уже всё равно.

Я сделал шаг вперед. Не назад — вперед, в поле, кото-
рое тянулось до горизонта, серое, плоское, пустое. Не пото-
му, что я верил в цветок. Не потому, что надеялся. А пото-
му, что идти вперед было единственным движением, кото-
рое еще отличало меня от тех, кто бродил по руинам. Если
я поверну назад, я стану одним из них. Не сразу. Сначала —
смена, каша, талоны, пустая койка. А потом — день, когда я
перестану вставать. И тогда разница сотрется окончательно.

Я шел, и снег под ногами хрустел, как наст, проваливаясь
под весом. Шел, не глядя под ноги, глядя прямо перед собой
— в серую пустоту, которая не обещала ничего. Ни цветка,
ни надежды, ни даже достойной смерти. Просто пустоту.

И тогда земля ушла из-под ног.



 
 
 

Я не заметил, как это произошло. Ни трещины под сапо-
гом, ни осыпающегося края, ни предупреждающего скрипа.
Просто в один момент под правой ногой была твердая, мерз-
лая земля, а в следующий — пустота. Я провалился вниз, не
успев даже вскрикнуть.

Падение было долгим. Слишком долгим для оврага. В
ушах свистел ветер, перед глазами мелькали серые, размы-
тые пятна — стены, лед, корни, торчащие из глины, как
скрюченные пальцы. Я попытался за что-то ухватиться, но
руки не слушались, пальцы не сгибались, и я просто летел,
кувыркаясь в этой ледяной трубе, ударяясь плечами, спиной,
головой о мерзлые стены.

Удар о воду был глухим, как об стену.
Холод обрушился на меня не постепенно — мгновенно, со

всей силой, на которую был способен этот мир. Он ворвался
под одежду, в сапоги, в противогаз, выжигая кожу, сковывая
мышцы, перехватывая дыхание. Я погрузился с головой, и
ледяная, маслянистая вода хлынула в фильтры, в клапаны, в
каждую щель, куда только могла просочиться.

Я захлебнулся. Вода была во рту, в носу, в горле, она за-
полняла легкие, и я бил по ней руками, ногами, всем те-
лом, пытаясь вынырнуть, но не понимал, где верх, а где низ.
Противогаз тянул вниз, плащ облепил тело, сапоги налились
свинцом. Я тонул. Я тонул в этой черной, ледяной жиже,
и где-то наверху, сквозь толщу воды, пробивался мутный,
серый свет — такой далекий, такой недосягаемый, будто я



 
 
 

смотрел на него со дна колодца.
Из последних сил, из того отчаяния, которое не знает ра-

зума, которое не спрашивает «зачем», а просто выживает,
потому что не умеет иначе. Я греб, молотил руками, лягался
ногами, и вода вокруг меня хлюпала, чавкала, не отпускала,
но постепенно, сантиметр за сантиметром, я поднимался.

Моя голова пробила поверхность.
Ледяная жижа, густая и маслянистая, сомкнулась над го-

ловой с глухим, чавкающим звуком. Я вынырнул, захлёбы-
ваясь ледяной жижей и воздухом, который обжигал лёгкие.
Мир плыл перед глазами, размытый грязной водой и слепой
паникой.

Вдруг тишина накрыла меня новой, густой волной. Слиш-
ком резко, слишком абсолютно. Даже круги на воде от мо-
их судорожных движений затихали неестественно быстро —
сама жижа, казалось, жадно впитывала каждый звук, каждую
вибрацию, поглощая их в свою липкую, чёрную утробу.

Я замер, ощущая, как вода подо мной колышется стран-
ным, чужим движением — не от моей дрожи. Глубже. Мед-
леннее.

Как тяжёлые, неритмичные вздохи чего-то огромного,
пробуждающегося ото сна на дне этого ледяного ада.

Тишину разорвал звук, от которого кровь застыла в жилах
— мокрые, шлёпающие шаги. Не два, не четыре — а мно-
жество, будто десяток костлявых, длинных пальцев шаркали
по обледеневшей грязи на берегу. Звук, который не мог су-



 
 
 

ществовать, но который невозможно было отрицать.
Я поднял голову, и каждый волосок на моём теле встал

дыбом.
Из чащи, с треском раздвигая покрытые толстым слоем

инея ветки, выползло… нечто огромное. В полумраке бы-
ло трудно разглядеть очертания, но я видел, как его левая
нога волочилась за ним, будто обглоданная до лоснящейся
кости, протащенная сквозь стаю голодных зверей. И с каж-
дым его шагом массивная грудная клетка шла ходуном, изда-
вая отвратительные хлюпающие, булькающие звуки — слов-
но внутри плескалась не кровь, а гнилая болотная жижа.

Я дёрнулся в сторону, пытаясь вырваться, но ноги мгно-
венно увязли в жиже по самые колени. Казалось, сама тряси-
на протянула из глубины липкие, невидимые щупальца, на-
мертво схватив меня.

Из воды, с леденящей скоростью, вынырнули длинные,
костлявые пальцы с когтями — чёрными, кривыми, по-
крытыми чем-то, напоминающим ржавчину и запёкшуюся
кровь. Они впились мне в икру, пронзая плоть и мышцы с та-
кой силой, будто это были раскалённые металлические спи-
цы.

Я закричал и рванулся изо всех сил, чувствуя, как кожа
рвётся, а мясо разлезается по упругим волокнам. Чудом мне
удалось отпрянуть назад, когда челюсти — жёлтые, полуис-
тлевшие — с оглушительным щелчком сомкнулись в санти-
метре от моего лица.



 
 
 

Из этой пасти вырвалось облако смрада — густого, тяжё-
лого, пахнущего гниющим мясом и разложением. В воздухе
между нами повисли нити вязкой, тягучей слюны, растяги-
ваясь, как гнилая паутина. И в этих нитях что-то копошилось
— микроскопическое, слепое, живое.

В отчаянии, почти не осознавая своих действий, я вогнал
большой палец прямо в его глазницу. Палец провалился во
что-то тёплое, липкое и податливое. Чудовище взревело —
не от боли, а от ярости, — но от этого лишь сильнее впилось
в меня. Мы свалились обратно в воду, и ледяная, бурая жижа
хлынула мне в нос, в рот, пытаясь затопить последний про-
блеск сознания.

В бешеной, слепой схватке, барахтаясь на дне, я нащупал
онемевшей рукой камень — гладкий, обкатанный водой, и
тяжёлый. Я с силой, на которую, казалось, уже не был спосо-
бен, всадил его в челюсть твари. Раздался глухой, костяной
стук. Второй удар, ещё яростнее, пришёлся в висок. Из раны
хлынула тёмная, почти чёрная кровь, но Существо лишь за-
мотало головой, как собака, пытающаяся стряхнуть воду, и
его хватка не ослабла.

Мы замерли на мгновение, измеряя друг друга взгляда-
ми. Я, тяжело дыша, с окровавленным камнем в занемевшей
руке, весь избитый и продрогший. Оно — с перекошенной,
неестественно вывернутой челюстью, но всё так же жадно, с
немыслимым голодом смотрящее на меня своими безумны-
ми глазами.



 
 
 

И в этот момент его взгляд вдруг скользнул куда-то за мою
спину, и в этих безумных глазах мелькнуло нечто новое, чу-
жеродное… страх?

Тварь замерла. Её левый глаз бешено дёргался, а правый,
словно неисправный механизм, вращался, безумно выиски-
вая что-то в пространстве. Она начала медленно, крадучись
обходить меня, её когти с противным скрежетом царапали
по камням дна, оставляя белые насечки на тёмном базальте.

Я с трудом поднял камень — не просто булыжник, а оско-
лок с рваным, острым, как стекло, краем. И её зрачки — оба
— резко сузились в точку.

Между нами повисло напряжение. Густое, тяжёлое, на-
полненное ненавистью, голодом и этим новым, щемящим
страхом.
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