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Февральский снег с дождем. Горящие дома. дети, которые слишком быстро
взрослеют. Люди, которые забывают, кто они, и вспоминают только когда
теряют друг друга. Это история о том, как в человеке остается человеческое,
когда все вокруг велит быть зверем. Она - дочь генерала. Он - командир
бунтовщиков. Они с разных сторон, но видят одно и то же: правду, которая не
делится на "нашу" и "вашу". И любовь, которую не убило восстание, а сделало
единственным якорем."Быть человеком" - роман о выборе. О том, как люди
становятся друг другу семьей посреди всеобщего распада.
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Евгения Огнёва
Быть человеком

 
Глава 1. Пожар на Гончарной

 
Машка едва поспевала за быстрым шагом Степки. На улице было сыро и промозгло,

накануне прошел снег с дождем. Девчонка ниже натянула на уши шапку, спрятала руки в кар-
маны бледно-коричневого шерстяного пальто, пытаясь отогреть окоченевшие пальцы.

Дыхание вырывалось облачком пара, небольшая компания уверенно продолжала свой
путь.

Ограбить генеральшу предложил Васька. Он был в компании самый старший, пользо-
вался бесспорным авторитетом. Еще бы! Поспоришь с таким: его два верных дружка, Сиплый
и Нож (настоящих имен Машка не знала), живо нос расквасят.

Вообще-то Машке полагалось сидеть дома и присматривать за младшими братьями, пока
мать и отец вместе с остальными горожанами были на собрании. Но девочке было скучно,
хотелось есть, а братья быстро уснули, согретые старым шерстяным одеялом.

Последний год есть хотелось постоянно. Взрослые часто произносили слова «голод»,
«хлеб» и ругали власть на чем свет стоит. Бывало, мать возвращалась из булочной с куском
черного хлеба, бывало – ни с чем.

Ели картошку с луком, постную кашу, по выходным случалось отцу раздобыть сало от
родни из деревни. Тогда радовались всей семьей, предвкушая сытую неделю, а то и две. Вот
уже месяц перебивались только хлебом и кашей, а родственники перестали помогать.

Машка почувствовала, как предательски заурчал живот, а рот наполнился слюной. Ну
вот стоило вспомнить о еде.

Она увязалась за Степкой, который весь вечер хвастался, что пойдет на дело с дворовой
шпаной. Она знала их всех еще с малолетства: Васька, Нож и Сиплый жили на той же улице,
их отцы трудились на сталелитейном заводе вместе с Машиным отцом. Степка, вроде бы, при-
ходился ей каким-то четверо-пятиюродным братом по материнской линии.

Остальные четверо слонялись по родной улице сколько Машка себя помнила.
- Пришли. – Васька остановился возле зарешеченного окна двухэтажного дома. – Мелкая,

давай сюда. – Он потянул Машку за рукав пальто. – Все помнишь? – Спросил он, обдавая
девочку запахом табака.

Машка кивнула. Коленки задрожали от волнения. Обсуждать план ограбления и то, как
поделят добычу, было интереснее и проще, чем воплощать задуманное в жизнь. Тогда все
казалось лишь веселым приключением.

Сиплый встал за дверь, остальные укрылись за углом дома. Васька подтолкнул девочку
вперед и тоже спрятался.

Она постояла в нерешительности, но потом все же постучала в дверь.
Ничего не происходило, девочка облегченно вздохнула и хотела было отступить, но Сип-

лый грозно зашипел:
- Куда? Давай еще.
Маша постучала снова. В этот раз послышались шаги и ругань.
- Кого еще ночь принесла?
- Дяденька, дяденька, я потерялась. – Жалостливо заскулила Машка. – Мне страшно,

пустите, пожалуйста.
- Еще чего! – Проворчал мужской старческий голос. – Иди дальше, бог поможет.
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- Мне страшно, дяденька. – Всхлипнула Машка для пущей убедительности. – Темно и
холодно.

- Кто там еще, Василий Петрович? – Поинтересовалась женщина, приближаясь к двери.
- Побирушка, ваша светлость. Я ей сказал убираться.
- Бедняжка. Дай ей хотя бы хлеба кусок.
***
Василий Петрович лежал на полу с пробитой головой, мальчишки обшаривали комнаты

в поисках поживы. Нож раздобыл на кухне бутылку настойки и расхаживал с ней, время от
времени делая глоток. Его рожа сделалась красной, а глаза затуманились.

Сиплый караулил генеральшу с двумя дочерями, что несмело хныкали, прижавшись друг
к дружке. Дуло пистолета смотрело в сторону пленниц, пока парень с интересом изучал содер-
жимое сундучка с побрякушками.

Васька и четверо других сорванцов, включая Степку, с удовольствием потрошили бар-
ские подушки, выворачивали содержимое шкафов на пол. С дребезгом бились зеркала и вазы,
летали перья, тряпки.

Степка напялил на себя какой-то чепец и дурачился, изображая барышню. Другой
воришка, гогоча во все горло, притворялся кавалером, который не прочь с барышней раз-
влечься.

- Хватит! – Васька спустился со второго этажа с увесистым узелком за плечами. – Валить
пора.

Машка все это время молча грызла яблоко, восседая на обеденном столе и размахивая в
воздухе ногами. Она мучительно икнула, чем привлекла всеобщее внимание.

- А с этими чего? – Сиплый ткнул пистолетом в сторону барыни и двух дочерей. – Сдадут.
- Кому? – Фыркнул Нож. – Сейчас нету никого – ни полиции, ни городовых. – А нас –

ищи-свищи, мы для их благородий все на одно лицо.
- Но старикан то сдох. – Не согласился Васька. Это – мокруха уже. Свидетели нам ни

к чему.
- И чего с ними? – Разозлился Сиплый. – Я девок не подвязывался убивать. Хочешь –

сам стреляй.
Пленницы разрыдались и запричитали.
- Не губи, голубчик, не бери грех на душу. – Генеральша на коленях поползла к Сиплому,

закрывая собой дочерей. – Никому не скажу, голубчик.
- Че делать-то? – Спросил тот, растерянно захлопав бесцветными ресницами.
***
Делать ничего не пришлось. Машка лежала на пол – шум в ушах превратился в густой

гул. На улице творилось что-то невообразимое: крики, стрельба и, кажется, было уже жаркое
июльское утро.

Очнувшись, девочка осознала, что у нее не пелена перед глазами, просто комнату затя-
нуло дымом. А на улице вовсе не утро и даже не лето – дом горел. Горело и что-то за разбитым
окном.

Валялся на полу Сиплый, правда, половина его лица куда-то пропала, а из-под сбившейся
шапки вытекало что-то липкое. Васька машинально сжимал и разжимал пальцы на осколке
стекла, который впился в его брюхо.

Его исковерканное, какое-то изломанное тело скомкалось возле окна, на котором весело
пылали шторы.

Пламя плясало на генеральшином шкафу с книгами, подбираясь к Машке.
- Чего сидишь, дура! – К ней кто-то подлетел и потащил за собой.
Не разбирая дороги, полагаясь на своего спасителя, девочка переставляла ноги, которые

несли ее вглубь дома.



Е.  Огнёва.  «Быть человеком»

7

Споткнувшись о что-то мягкое, Машка растянулась на полу и закашлялась.
- Кити, она бух. – Послышался детский голос, маленькая ладошка коснулась головы.
- Вижу. – Сердито отозвалась та, что помогала Машке выбраться из горящего дома. –

Бросить бы тебя вместе с твоими дружками! Гадюка!
- А-та-та. – Предупреждающе заговорил детский голосок.
- Да, да. Мама отругает. – Девушка помогла Машке встать и снова потащила за собой.
***
Мир сошел с ума и перевернулся с ног на голову. Горела булочная, горел магазин тканей.

Горели все дома на Гончарной. Бегали люди.
Одни пытались потушить пожар, другие – тащили то, что плохо лежало. Трое мужиков

самозабвенно били какого-то военного, мимо промчались вооруженные, раздались хлопки.
В мгновение ока Гончарная наполнилась еще людьми и суматохой.
Машка жалась к девушке, которая вывела ее из огня.
- Боженька, милостивый. Что же это? – Простучала зубами Машка.
- Бунт. – Выдохнула та, кого малышка назвала Кити.
Крошка уткнулась лицом в грудь Кити, закрывая уши ладонями.
Так они просидели довольно долго в своем углу, никем не замеченные, пока не начало

светать.
Шум стихал, рухнула крыша догоревшей булочной.
- Надо уходить. – Кити выглянула из закутка, чудом уцелевшего дома. – Пока нет никого.
- Мне домой надо. – Проныла Машка. - Мамка мне задаст.
Кити обернулась. Она была хороша. Рассвет осветил ее каштановые волосы и золотой

блеск рассыпался по ним, спадая на плечи. Внимательные черные глаза, чуть курносое строгое
лицо.

- Иди, кто тебя держит. – Пожала плечиками Кити.
- Боязно одной.
- Слышали уже. – Нахмурилась Кити. – Второй раз в одну реку не входят. Если бы

матушка не пожалела тебя, мерзавку.
Барышня сжала кулачки и замахнулась на Машку.
Девчонка отшатнулась, закрываясь руками.
- Кити, а-та-та. – Произнесла ее сестренка, грозно помахав пальчиками.
- Да, ты права. – Сдерживая слезы, барышня взяла малышку на руки. – Драться нехорошо.
***
Уйти далеко не получилось. Стоило троице свернуть с Гончарной на Пограничную, как

их тут же окрикнул мужик с ружьем на плече.
- Кто такие? – Он надвигался, снимая оружие с плеча.
Кити собиралась было юркнуть в переулок, но оттуда вышли двое таких же странных

вооруженных лбов.
- Машка я, Савелия Хлыстова старшая. – Выпалила Машка. – Дядя Ваня, не признаете

меня?
Мужик сразу расслабился и опустил ружье.
- Ты чего чумазая такая? – Дядя Ваня подошел ближе, внимательно оглядел Кити с

малышкой на руках. – А это кто такие?
- Да пожар был, дядя Ваня. – Машка шмыгнула носом. – Вот, погорельцы с Гончарной.
- Ну? – Мужик снова стал грозным. – И из какого ж вы дома на Гончарной? – Его суровые

глаза так и впились в Кити.
- Да они не оттудова, дядя Ваня, случайно там оказались. Ты пусти нас, меня мамка

поколотит, что дома не была всю ночь.
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К мужику подошли еще два приятеля. Они стояли у Кити за спиной, и девушка нервни-
чала.

- Не поколотит, Машенька. – Вздохнул дядя Ваня. – Горе у вас. Батька твой… в общем,
ступай с Богом.

***
- Вы вот тут подождите. – Машка указала на сарай во дворе. – Я вам одеяло принесу.
- Мы до темноты посидим и уйдем. – Кити осмотрелась по сторонам и скрылась внутри

сарая. Малышка на ее руках спала.
Погромы обошли Вяземскую стороной: кому тут что крушить? Сплошные бараки рабо-

чих, ни поживиться, ни разжиться. Но пока шли, Машка старалась смотреть под ноги: в городе
ночью творилось черт знает, что.

Улицы были завалены каким-то мусором, битые стекла хрустели под ногами, попадались
раненые и убитые. Неразбериха только отступала, вышагивали вооруженные злые мужики,
пару раз пришлось жаться к стене, пропуская конных всадников.

Они промчались мимо, не заметив трех девочек, перемазанных сажей.
В доме было тихо. Первое, что Машка увидела – бледное лицо отца. Он лежал на их столе

и не шевелился. Руки его были сложены на груди, на лице – ни кровинки.
Рядом с ним, безучастная, сидела мать, раскачиваясь из стороны в сторону, точно баюкая

и утешая саму себя.
Мишка и Коленька притихли подле ее ног. Они были еще слишком малы и не понимали,

почему отец не схватит их на руки, не засмеется, целуя усатыми губами в лоб. Мальчики вце-
пились в юбку матери и смотрели в пол, не в силах осознать случившегося.

Машка застыла на пороге, лишь скрипнула половица под ногой, когда она вошла.
- Мама. – Едва слышно произнес ее голос.
Мгновенно все перевернулось. Не помня себя, девочка кинулась к мертвому отцу, зады-

хаясь от своего горя. Она что-то выкрикивала и, кажется, мать пыталась привести ее в чувства,
трясла и тоже рыдала навзрыд.

Разум вернулся к ней только вечером. В их маленькую тесную комнатку набилось народу
человек двенадцать: соседи, друзья отца, какие-то еще незнакомые люди.

Все вздыхали, подходили к матери и что-то говорили, она кивала, кусала бледные губы.
Мишка и Коленька играли в углу. Их не захватила эта невосполнимая утрата. Для них мир
помещался в маленькую комнатку, Машку и родную мать.

Они не ездили с отцом в деревню, не искали грибов, не помогали тетке Зое на сенокосе.
Им отец не успел рассказать, как тепло и светло будет житься в будущем, когда все-все станет
общее, а господ и генералов больше не будет.

Девочка ушла за шторку, которой тесная комнатка разделялась на две половины. Она
увела обоих братьев и уложила спать.
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