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Аннотация
Февральский снег с дождем. Горящие дома. дети, которые

слишком быстро взрослеют. Люди, которые забывают, кто они, и
вспоминают только когда теряют друг друга. Это история о том,
как в человеке остается человеческое, когда все вокруг велит быть
зверем. Она - дочь генерала. Он - командир бунтовщиков. Они с
разных сторон, но видят одно и то же: правду, которая не делится
на "нашу" и "вашу". И любовь, которую не убило восстание, а
сделало единственным якорем.

"Быть человеком" - роман о выборе. О том, как люди
становятся друг другу семьей посреди всеобщего распада.
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Евгения Огнёва
Быть человеком

 
Глава 1. Пожар на Гончарной

 
Машка едва поспевала за быстрым шагом Степки. На ули-

це было сыро и промозгло, накануне прошел снег с дождем.
Девчонка ниже натянула на уши шапку, спрятала руки в кар-
маны бледно-коричневого шерстяного пальто, пытаясь ото-
греть окоченевшие пальцы.

Дыхание вырывалось облачком пара, небольшая компа-
ния уверенно продолжала свой путь.

Ограбить генеральшу предложил Васька. Он был в компа-
нии самый старший, пользовался бесспорным авторитетом.
Еще бы! Поспоришь с таким: его два верных дружка, Сип-
лый и Нож (настоящих имен Машка не знала), живо нос рас-
квасят.

Вообще-то Машке полагалось сидеть дома и присматри-
вать за младшими братьями, пока мать и отец вместе с
остальными горожанами были на собрании. Но девочке бы-
ло скучно, хотелось есть, а братья быстро уснули, согретые
старым шерстяным одеялом.

Последний год есть хотелось постоянно. Взрослые часто
произносили слова «голод», «хлеб» и ругали власть на чем



 
 
 

свет стоит. Бывало, мать возвращалась из булочной с куском
черного хлеба, бывало – ни с чем.

Ели картошку с луком, постную кашу, по выходным слу-
чалось отцу раздобыть сало от родни из деревни. Тогда ра-
довались всей семьей, предвкушая сытую неделю, а то и две.
Вот уже месяц перебивались только хлебом и кашей, а род-
ственники перестали помогать.

Машка почувствовала, как предательски заурчал живот, а
рот наполнился слюной. Ну вот стоило вспомнить о еде.

Она увязалась за Степкой, который весь вечер хвастался,
что пойдет на дело с дворовой шпаной. Она знала их всех
еще с малолетства: Васька, Нож и Сиплый жили на той же
улице, их отцы трудились на сталелитейном заводе вместе с
Машиным отцом. Степка, вроде бы, приходился ей каким-то
четверо-пятиюродным братом по материнской линии.

Остальные четверо слонялись по родной улице сколько
Машка себя помнила.

- Пришли. – Васька остановился возле зарешеченного ок-
на двухэтажного дома. – Мелкая, давай сюда. – Он потянул
Машку за рукав пальто. – Все помнишь? – Спросил он, об-
давая девочку запахом табака.

Машка кивнула. Коленки задрожали от волнения. Обсуж-
дать план ограбления и то, как поделят добычу, было инте-
реснее и проще, чем воплощать задуманное в жизнь. Тогда
все казалось лишь веселым приключением.

Сиплый встал за дверь, остальные укрылись за углом до-



 
 
 

ма. Васька подтолкнул девочку вперед и тоже спрятался.
Она постояла в нерешительности, но потом все же посту-

чала в дверь.
Ничего не происходило, девочка облегченно вздохнула и

хотела было отступить, но Сиплый грозно зашипел:
- Куда? Давай еще.
Маша постучала снова. В этот раз послышались шаги и

ругань.
- Кого еще ночь принесла?
- Дяденька, дяденька, я потерялась. – Жалостливо заску-

лила Машка. – Мне страшно, пустите, пожалуйста.
- Еще чего! – Проворчал мужской старческий голос. – Иди

дальше, бог поможет.
- Мне страшно, дяденька. – Всхлипнула Машка для пущей

убедительности. – Темно и холодно.
- Кто там еще, Василий Петрович? – Поинтересовалась

женщина, приближаясь к двери.
- Побирушка, ваша светлость. Я ей сказал убираться.
- Бедняжка. Дай ей хотя бы хлеба кусок.
***
Василий Петрович лежал на полу с пробитой головой,

мальчишки обшаривали комнаты в поисках поживы. Нож
раздобыл на кухне бутылку настойки и расхаживал с ней,
время от времени делая глоток. Его рожа сделалась красной,
а глаза затуманились.

Сиплый караулил генеральшу с двумя дочерями, что



 
 
 

несмело хныкали, прижавшись друг к дружке. Дуло писто-
лета смотрело в сторону пленниц, пока парень с интересом
изучал содержимое сундучка с побрякушками.

Васька и четверо других сорванцов, включая Степку, с
удовольствием потрошили барские подушки, выворачивали
содержимое шкафов на пол. С дребезгом бились зеркала и
вазы, летали перья, тряпки.

Степка напялил на себя какой-то чепец и дурачился, изоб-
ражая барышню. Другой воришка, гогоча во все горло, при-
творялся кавалером, который не прочь с барышней развлечь-
ся.

- Хватит! – Васька спустился со второго этажа с увеси-
стым узелком за плечами. – Валить пора.

Машка все это время молча грызла яблоко, восседая на
обеденном столе и размахивая в воздухе ногами. Она мучи-
тельно икнула, чем привлекла всеобщее внимание.

- А с этими чего? – Сиплый ткнул пистолетом в сторону
барыни и двух дочерей. – Сдадут.

- Кому? – Фыркнул Нож. – Сейчас нету никого – ни поли-
ции, ни городовых. – А нас – ищи-свищи, мы для их благо-
родий все на одно лицо.

- Но старикан то сдох. – Не согласился Васька. Это – мок-
руха уже. Свидетели нам ни к чему.

- И чего с ними? – Разозлился Сиплый. – Я девок не под-
вязывался убивать. Хочешь – сам стреляй.

Пленницы разрыдались и запричитали.



 
 
 

- Не губи, голубчик, не бери грех на душу. – Генеральша
на коленях поползла к Сиплому, закрывая собой дочерей. –
Никому не скажу, голубчик.

- Че делать-то? – Спросил тот, растерянно захлопав бес-
цветными ресницами.

***
Делать ничего не пришлось. Машка лежала на пол – шум

в ушах превратился в густой гул. На улице творилось что-то
невообразимое: крики, стрельба и, кажется, было уже жар-
кое июльское утро.

Очнувшись, девочка осознала, что у нее не пелена перед
глазами, просто комнату затянуло дымом. А на улице вовсе
не утро и даже не лето – дом горел. Горело и что-то за раз-
битым окном.

Валялся на полу Сиплый, правда, половина его лица ку-
да-то пропала, а из-под сбившейся шапки вытекало что-то
липкое. Васька машинально сжимал и разжимал пальцы на
осколке стекла, который впился в его брюхо.

Его исковерканное, какое-то изломанное тело скомкалось
возле окна, на котором весело пылали шторы.

Пламя плясало на генеральшином шкафу с книгами, под-
бираясь к Машке.

- Чего сидишь, дура! – К ней кто-то подлетел и потащил
за собой.

Не разбирая дороги, полагаясь на своего спасителя, де-
вочка переставляла ноги, которые несли ее вглубь дома.



 
 
 

Споткнувшись о что-то мягкое, Машка растянулась на по-
лу и закашлялась.

- Кити, она бух. – Послышался детский голос, маленькая
ладошка коснулась головы.

- Вижу. – Сердито отозвалась та, что помогала Машке вы-
браться из горящего дома. – Бросить бы тебя вместе с твои-
ми дружками! Гадюка!

- А-та-та. – Предупреждающе заговорил детский голосок.
- Да, да. Мама отругает. – Девушка помогла Машке встать

и снова потащила за собой.
***
Мир сошел с ума и перевернулся с ног на голову. Горела

булочная, горел магазин тканей. Горели все дома на Гончар-
ной. Бегали люди.

Одни пытались потушить пожар, другие – тащили то, что
плохо лежало. Трое мужиков самозабвенно били какого-то
военного, мимо промчались вооруженные, раздались хлоп-
ки.

В мгновение ока Гончарная наполнилась еще людьми и
суматохой.

Машка жалась к девушке, которая вывела ее из огня.
- Боженька, милостивый. Что же это? – Простучала зуба-

ми Машка.
- Бунт. – Выдохнула та, кого малышка назвала Кити.
Крошка уткнулась лицом в грудь Кити, закрывая уши ла-

донями.



 
 
 

Так они просидели довольно долго в своем углу, никем не
замеченные, пока не начало светать.

Шум стихал, рухнула крыша догоревшей булочной.
- Надо уходить. – Кити выглянула из закутка, чудом уце-

левшего дома. – Пока нет никого.
- Мне домой надо. – Проныла Машка. - Мамка мне задаст.
Кити обернулась. Она была хороша. Рассвет осветил ее

каштановые волосы и золотой блеск рассыпался по ним, спа-
дая на плечи. Внимательные черные глаза, чуть курносое
строгое лицо.

- Иди, кто тебя держит. – Пожала плечиками Кити.
- Боязно одной.
- Слышали уже. – Нахмурилась Кити. – Второй раз в одну

реку не входят. Если бы матушка не пожалела тебя, мерзав-
ку.

Барышня сжала кулачки и замахнулась на Машку.
Девчонка отшатнулась, закрываясь руками.
- Кити, а-та-та. – Произнесла ее сестренка, грозно пома-

хав пальчиками.
- Да, ты права. – Сдерживая слезы, барышня взяла малыш-

ку на руки. – Драться нехорошо.
***
Уйти далеко не получилось. Стоило троице свернуть с

Гончарной на Пограничную, как их тут же окрикнул мужик
с ружьем на плече.

- Кто такие? – Он надвигался, снимая оружие с плеча.



 
 
 

Кити собиралась было юркнуть в переулок, но оттуда вы-
шли двое таких же странных вооруженных лбов.

- Машка я, Савелия Хлыстова старшая. – Выпалила Маш-
ка. – Дядя Ваня, не признаете меня?

Мужик сразу расслабился и опустил ружье.
- Ты чего чумазая такая? – Дядя Ваня подошел ближе,

внимательно оглядел Кити с малышкой на руках. – А это кто
такие?

- Да пожар был, дядя Ваня. – Машка шмыгнула носом. –
Вот, погорельцы с Гончарной.

- Ну? – Мужик снова стал грозным. – И из какого ж вы до-
ма на Гончарной? – Его суровые глаза так и впились в Кити.

- Да они не оттудова, дядя Ваня, случайно там оказались.
Ты пусти нас, меня мамка поколотит, что дома не была всю
ночь.

К мужику подошли еще два приятеля. Они стояли у Кити
за спиной, и девушка нервничала.

- Не поколотит, Машенька. – Вздохнул дядя Ваня. – Горе
у вас. Батька твой… в общем, ступай с Богом.

***
- Вы вот тут подождите. – Машка указала на сарай во дво-

ре. – Я вам одеяло принесу.
- Мы до темноты посидим и уйдем. – Кити осмотрелась

по сторонам и скрылась внутри сарая. Малышка на ее руках
спала.

Погромы обошли Вяземскую стороной: кому тут что кру-



 
 
 

шить? Сплошные бараки рабочих, ни поживиться, ни раз-
житься. Но пока шли, Машка старалась смотреть под ноги:
в городе ночью творилось черт знает, что.

Улицы были завалены каким-то мусором, битые стекла
хрустели под ногами, попадались раненые и убитые. Нераз-
бериха только отступала, вышагивали вооруженные злые му-
жики, пару раз пришлось жаться к стене, пропуская конных
всадников.

Они промчались мимо, не заметив трех девочек, перема-
занных сажей.

В доме было тихо. Первое, что Машка увидела – бледное
лицо отца. Он лежал на их столе и не шевелился. Руки его
были сложены на груди, на лице – ни кровинки.

Рядом с ним, безучастная, сидела мать, раскачиваясь из
стороны в сторону, точно баюкая и утешая саму себя.

Мишка и Коленька притихли подле ее ног. Они были еще
слишком малы и не понимали, почему отец не схватит их на
руки, не засмеется, целуя усатыми губами в лоб. Мальчики
вцепились в юбку матери и смотрели в пол, не в силах осо-
знать случившегося.

Машка застыла на пороге, лишь скрипнула половица под
ногой, когда она вошла.

- Мама. – Едва слышно произнес ее голос.
Мгновенно все перевернулось. Не помня себя, девочка

кинулась к мертвому отцу, задыхаясь от своего горя. Она
что-то выкрикивала и, кажется, мать пыталась привести ее в



 
 
 

чувства, трясла и тоже рыдала навзрыд.
Разум вернулся к ней только вечером. В их маленькую тес-

ную комнатку набилось народу человек двенадцать: соседи,
друзья отца, какие-то еще незнакомые люди.

Все вздыхали, подходили к матери и что-то говорили, она
кивала, кусала бледные губы. Мишка и Коленька играли в уг-
лу. Их не захватила эта невосполнимая утрата. Для них мир
помещался в маленькую комнатку, Машку и родную мать.

Они не ездили с отцом в деревню, не искали грибов, не
помогали тетке Зое на сенокосе. Им отец не успел расска-
зать, как тепло и светло будет житься в будущем, когда все-
все станет общее, а господ и генералов больше не будет.

Девочка ушла за шторку, которой тесная комнатка разде-
лялась на две половины. Она увела обоих братьев и уложила
спать.
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