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Аннотация
"Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне.

После этого он отказался от дальнейших экспериментов", –
говорил один мудрец. Жители города АШ (H) это прямое тому
подтверждение.

Хроники этого загадочного, утопического и насквозь
пропитанного меланхолией места сотканы из историй его
обитателей. Каждая новелла – это зеркало. В одних отражается
злая сатира на человеческие пороки, в других же – тонкая ирония
или глубокая личная трагедия.
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Хроники Города АШ
 

Гараж
 

На самой окраине города Аш, где частный сектор лени-
во переходит в глухую промышленную зону, застыло время.
Здесь, выстроившись в бесконечные, ровные ряды, спят же-
лезные коробки. Среди сотен безмолвных собратьев стоит
он — самый обычный региональный гараж из штампован-
ных металлических листов. Его бока покрыты слоями ста-
рой, выцветшей зелёной краски, которая местами вздулась
и отвалилась, обнажая ржавые, шершавые подтёки.Внутри
него царит абсолютный, нерушимый покой, замешанный на
густом запахе пыли, сухой земли и старого моторного масла.
В самом углу, намертво прирастая к земляному полу, гру-
стит совковая лопата. Её деревянный черенок давно высох и
треснул, а лезвие покрылось ровным слоем седой паутины.
Посреди пустого пространства высится грубый стол, наспех
сколоченный из толстых досок. На его поверхности всё ещё
можно разглядеть тёмные въевшиеся круги от консервных
банок и глубокие царапины, оставленные когда-то тяжёлы-
ми гаечными ключами.Когда-то давно здесь кипела жизнь.
Здесь был Мужчина. Он громко хлопал тяжёлыми створками
ворот, курил крепкие сигареты, возился с мотором старого
автомобиля и напевал под нос простые мотивы. Но Мужчина



 
 
 

ушёл. Ушёл так давно, что само железо начало забывать теп-
ло его рук. И теперь, запертый в своём одиночестве, желез-
ный короб изо дня в день безмолвно смотрит на мир сквозь
узкую, едва заметную щель в проржавевших воротах.

Где же мой дорогой хозяин? — этот немой вопрос эхом
бьётся о пустые металлические стены. Куда Он пропал? За-
чем Он так?

За его пределами жизнь города Аш идёт своим чередом.
Слева, у сорок второго гаража, сосед постоянно обхаживает
старенькую «Волгу»: ласково подкрашивает крылья, проти-
рает стёкла фланелевой тряпкой, возится с карбюратором.
Справа, в тридцатом, мужики громко спорят о политике,
пьют чай из термоса и паяют древний радиоприёмник. Весь
кооператив шумит, двигается, живёт. Соседние гаражи по-
стоянно открываются, впуская внутрь людей, тепло и голо-
са.И только этот зелёный коробок остаётся безучастным па-
мятником ушедшему времени.

Где же мой дорогой хозяин? — снова и снова проносится
в пыльной темноте. Куда Он пропал? Зачем Он так со мной?
Лето в провинции Аш всегда наступает душно и резко. Вот
и теперь жаркий, плавящийся май обрушился на железные
крыши кооператива. Воздух над рядами коробок дрожал от
зноя. Казалось, эта сонная тишина продлится вечно. Внутри
гаража всё так же неподвижно стоял стол, всё так же сироте-
ла лопата в углу, и всё так же без ответа оставался застывший
в воздухе вопрос: Зачем Он так?..Но вдруг тишину разорвал



 
 
 

резкий, скрежещущий звук. Тяжёлый засов, не двигавшийся
много лет, сорвался с места. Ржавые петли пронзительно, по-
чти испуганно вскрикнули. Ворота поддались, и внутрь хлы-
нул бесстыдный, ослепительный солнечный свет, мгновенно
разрезая многолетний сумрак и поднимая в воздух милли-
арды золотых пылинок. На пороге стояли подростки. Трое
ребят с растрёпанными волосами и охапкой странных вещей
в руках. Вместо удочек, запчастей или ящиков с инструмен-
тами они притащили старый гитарный усилитель со сбиты-
ми углами, смотанные кольцами черные провода и дешёвую
электрогитару с потрескавшимся лаком.Один из них шагнул
к деревянному столу, смахнул ладонью вековую пыль и обер-
нулся к друзьям с широкой улыбкой. Через минуту комбик
издал глухой, нарастающий гул, и по металлическим листам
гаража — от самого земляного пола до раскалённой крыши
— ударил первый, робкий, но оглушительный гитарный ак-
корд. Группа заняла своё место. Старый гараж снова стал ко-
му-то нужен.



 
 
 

 
Сумерки Микрорайона

 
Сумерки в городе Аш всегда пахнут одинаково — осты-

вающим асфальтом, горькой берёзовой пыльцой и далёким,
едва уловимым дымом из труб частного сектора. В это вре-
мя спальные районы медленно погружаются в сизый, густой
полумрак. В серых бетонных многоэтажках одна за другой
загораются жёлтые и квадратные кухонные окна, похожие на
бесконечные ячейки гигантского улья.

Там, в неоновом сердце центра, кипит совсем другая
жизнь. Там сверкают витрины, шумит музыка в барах, и мо-
лодёжь заполняет яркие вечерние улицы, растворяясь в бес-
смысленном шуме.Но он идёт в противоположную сторо-
ну.Он давно отрёкся от этого городского фальшивого блес-
ка. Угловатые силуэты бетонных коробок, в которых люди
добровольно запирают себя каждый вечер, вызывают у него
лишь глухую, давящую тоску. Его маршрут всегда лежит ту-
да, где заканчиваются тротуары, где цивилизация ломается
и отступает, уступая место безлюдным пустырям и тёмным,
замершим перелескам. Город Аш на этой окраине выглядит
странно — как нелепая, хаотичная смесь из глухого серо-
го бетона и хрупких белых берёз. Деревья здесь прораста-
ют прямо сквозь трещины в старых плитах, словно пытаясь
залечить раны, нанесённые земле человеком.Его дом на эту
ночь — заброшенный, дикий берег местной реки, куда уже



 
 
 

давно никто не приходит. Здесь нет уличных фонарей, толь-
ко блёклая луна отражается в тёмной, лениво текущей во-
де.Всю ночь, пока микрорайон спит своим тяжёлым сном,
он сидит на коленях у самой кромки воды и строит замки.
Он бережно, горсть за горстью, собирает влажный, холодный
песок, возводит высокие шпили, лепит хрупкие стены и глу-
бокие оборонительные рвы. Он вкладывает в эти эфемерные
постройки всего себя, всю свою нерастраченную нежность и
глухую внутреннюю философию. Он строит их до тех пор,
пока очередная тяжёлая, равнодушная ночная волна не сли-
зывает песчаные башни, оставляя после себя лишь идеаль-
но гладкое, мокрое место.Замок рушится. Вся его работа ис-
чезает за секунду. Он замирает, глядя на свои пустые, ис-
пачканные руки, и в сотый раз задаёт себе один и тот же
вопрос: «Что-то не так с этим песком или что-то не так со
мной?» Он — погрязший в собственном сплине человек, за-
стрявший между миром живых людей и абсолютным одино-
чеством природы. Зачем он здесь, на этом холодном берегу,
вдали от тепла и уюта? Это вечный, риторический вопрос,
на который город Аш никогда не даст ответа. Бетонные сте-
ны микрорайона будут молчать, а берёзы — тихо шелестеть
над его головой. А он просто продолжит сидеть в сумерках у
воды, зная, что следующая волна обязательно придёт.Он си-
дит в темноте, и этот холодный пляж кажется ему обитаемым
островом. Островом для тех, кто не поместился в душные
бетонные коробки микрорайона.У него есть имя. Его зовут



 
 
 

Авель Майерс. Имя звучит чуждо для этих мест, словно его,
как и этот песок, вынесло сюда случайным течением. У Аве-
ля нет друзей в центре города, нет тех, с кем можно делить
вечерний смех. Но он не один. Его соседи — стрекочущие в
глухой ночи кузнечики, чья невидимая суета в траве заменя-
ет ему гул городских дорог. А еще — бродячие псы. Они вы-
ходят из темноты перелеска медленно, осторожно, опустив
головы к самой земле. Это заблудшие на пляж неумолимой и
вечной реки души, такие же бездомные и неприкаянные, как
и сам Авель. Собаки не лают. Они просто садятся неподалё-
ку на влажный песок, тяжело вздыхают и смотрят вместе с
ним на воду. На то, как река катит свои тёмные волны, смы-
вая остатки песчаных стен. На то, как город Аш растворяет-
ся в сизом тумане.Кузнечики плетут свой бесконечный ноч-
ной узор из звуков, псы стерегут его одиночество, а Авель
Майерс снова протягивает ладонь к сырому песку.



 
 
 

 
Суеверия и Сказки

 
Каждая провинциальная семья несёт в себе свой особен-

ный, скрытый от чужих глаз абсурд. Детство Ричарда про-
ходило в декорациях удушливой, звенящей строгости. Его
отец был бесконечно нудным доктором, который, казалось,
и вовсе не жил дома, навсегда растворившись в бесконечных
дежурствах городской больницы. Мать же представляла со-
бой хрестоматийный пример кризиса среднего возраста, ко-
торый нагнал её слишком рано — прямо в двадцать пять лет,
превратив её жизнь в череду беспричинных упрёков и тоск-
ливых вздохов.В этом холодном взрослом мире маленькому
человеку было не за что уцепиться. Поэтому у Рича появил-
ся Рикки. Рикки был его воображаемым другом. Он не имел
ничего общего с выдуманными монстрами или ангелами —
он был удивительно открытым, честным и весёлым парнем.
Рикки знал сотни нелепых городских примет, но рассказы-
вал о них без всякой злости или желания напугать.— Ягоды
волчьи, не нюхай — отвалится нос, — деловито предупре-
ждал он Ричарда, когда они пробирались сквозь заросли у
забора.Или, шагая по потрескавшимся бетонным квадратам
тротуаров города Аш, Рикки внимательно следил за ногами
друга и наставлял:— Ходи, не наступая на швы. Один чело-
век вот так наступил — и пропал куда-то. А позже его на-
шли, но уже без головы.Для Ричарда Рикки быстро стал тем



 
 
 

самым идеальным старшим братом, о котором втайне меч-
тает каждый ребёнок. Не тем настоящим старшим братом,
который отбирал бы любимые игрушки, больно щелкал по
лбу и обманом перекладывал на маленького Рича вину за
разбитую мамину вазу. Ричард часто думал о детях из дру-
гих семей: откуда у их старших братьев берётся эта глухая,
бессмысленная злоба? Наверное, этим вопросом задавался
каждый младший ребёнок, засыпая в своей кровати. Но Ричу
повезло больше — у него был Рикки.Всё изменилось в ночь
перед двенадцатилетием Ричарда. Это была последняя ночь
перед его вступлением во взрослую, угловатую подростко-
вую жизнь.Рикки пришёл, когда по комнате поползли длин-
ные ночные тени. Он тихо сел на край кровати, посмотрел на
Ричарда своим привычным тёплым взглядом и решил оста-
вить ему последнее, самое главное наставление.— Знаешь,
Дик... Я ведь тоже когда-то считал, что родители постоянно
врут, — Рикки заговорщически подмигнул. — А потом ока-
залось, всё гораздо проще. Они не врут. Они просто путают
правду и ложь.Ричард уже засыпал. Глаза наливались тяжё-
лой свинцовой дремотой. Он слушал этот тихий голос, сам
того не зная, в самый последний раз в своей жизни. Но слова
Рикки пробились сквозь пелену надвигающегося сна. Там, в
полузабытьи, Ричард бережно принял этот совет, превратив
его в своё главное жизненное кредо.Школьные будни Ричар-
да, оставшегося без Рикки, не имели ничего общего с кад-
рами из глянцевых американских фильмов двухтысячных.



 
 
 

Не было ни крутых вечеринок у бассейна, ни ярких школь-
ных шкафчиков, ни уверенных улыбок. Реальность города
Аш оказалась куда приземлённее: первые упрямые прыщи,
жидкие подростковые усы, сковывающая по рукам и ногам
стеснительность и паника. Лёгкая, ненавязчивая, но абсо-
лютно постоянная паника перед каждым вызовом к доске и
каждым косым взглядом одноклассников.Бродя в одиноче-
стве по бесконечным, пропахшим хлоркой школьным кори-
дорам, Рич то и дело выуживал из памяти старые, полузабы-
тые фразы своего воображаемого брата.— Не стоило свечи
жечь ради вызова Пиковой Дамы, — мысленно шептал ему
голос из детства, — гаси их скорее, пока она не пришла.И-
ли в другие дни, когда тревога подступала к самому горлу:—
Посыпай скорей сахаром соль, не то поссорятся мама с па-
пой...И эти слова вдруг начинали крутиться в его голове бе-
шеной, безумной каруселью. В такт шагам по зашарканному
линолеуму, в такт каплям, бегущим по стеклу кабинета ма-
тематики. Сахар, соль, ссора, мама и папа. Сахар, соль, ссора,
мама, ссора. Соль, ссора, мама, папа. Сахар, соль, ССОРА,
МАМА, ПАПА! СОЛЬ! САХАР, СОЛЬ, ССОРА... СОЛЬ...
ССОРА...Заклинание ломалось, рассыпалось на острые кри-
сталлики, которые кололи изнутри. Ричард зажмуривался,
пытаясь остановить этот мысленный гул, но за пределами
его головы ничего не менялось.Всё те же серые. Скучные.
Провинциальные школьные будни.К двадцати годам Ричард
окончательно превратился в образцового параноика из так



 
 
 

называемой «приличной» семьи.Офис, в котором он теперь
работал, напоминал чистилище для несбывшихся надежд.
Здесь, под монотонный, высасывающий душу гул компью-
терных экранов и непрекращающееся пищание клавиатур,
трудились десятки таких же, как он. Все эти клерки вокруг
когда-то мнили себя рок-звёздами, великими художниками
или популярными деятелями шоу-бизнеса, но их потные, тя-
жёлые пальцы изо дня в день послушно вбивали отчёты в
одинаковые таблицы.В этом пространстве Ричард развил в
себе суперспособность: он научился безошибочно считывать
шаги начальника по коридору задолго до его появления. И
каждый раз, когда этот тяжёлый стук приближался к его сто-
лу, в голове Рича вспыхивали панические, оглушительные
крики души:Нет-нет-нет! У меня иммунитет, у меня имму-
нитет, У МЕНЯ ИММУНИТЕТ, на мне броня! НА МНЕ
БРОНЯ, НЕТ, НЕТ, НЕТ, У МЕНЯ ИММУНИТЕТ!Каж-
дый. Божий. Раз.Изо дня. В день.Если подростковая паника
в школьные годы была постоянной, но хотя бы глухой и нена-
вязчивой, то нынешняя, взрослая, не сбавляя оборотов по-
стоянства, стала невыносимо сильнее. Она сжимала виски и
не давала дышать.Вечерами, пытаясь сбежать от этого офис-
ного ада, Ричард подолгу прогуливался по городку Аш. Ино-
гда он останавливался у детских площадок в глубине дво-
ров, окружённых серыми панельками. В эти минуты заходя-
щее солнце озаряло всё вокруг яркими, почти неестествен-
ными цветами заката. Рич смотрел на беззаботно играющих



 
 
 

детей и отчаянно пытался успокоить бушующую внутри бу-
рю. Но получалось откровенно плохо. Паника, подпитанная
детскими суевериями и взрывоопасной взрослой паранойей,
взрывала мозг изнутри новыми заклинаниями:Нет-нет-нет,
всё небезопасно и неаккуратно, я никому не верю. Не верю
себе, я плохой, Я НАКАЗАН! Нет-нет-нет, я умываю руки...
Рука руку пачкает, всюду ЗАРАЗА! Нет-нет-нет, я говорю
не то, подожди, я слова забираю обратно, паранойя, изыди!
НУ ПОЖАЛУЙСТА!!!Вечерний закат догорал, окрашивая
бетонные стены панелек в багровый цвет, а Ричард стоял по-
среди этого тихого двора, задыхаясь от собственного вооб-
ражаемого щита, который уже давно превратился в его лич-
ную тюрьму.В конце концов хрупкий мир Ричарда оконча-
тельно дал трещину. Абсурдная реальность города Аш вы-
несла свой вердикт: за ним приехали санитары, чтобы увезти
туда, где стены обиты мягким войлоком.Когда белые хала-
ты зашуршали в дверях, в его сознании испуганной ящери-
цей скользила одна-единственная, заезженная до дыр мысль:
«НЕТ! НЕТ! НЕТ! У МЕНЯ ИММУНИТЕТ!» Но никакого
иммунитета от жизни у него не было.Перед тем как навсегда
изолировать Ричарда от общества, закон предписывал бюро-
кратическую милость: ему разрешили ровно один последний
день побыть в городе. Свободный день среди серых панелек
и берёз. И именно в эти прощальные часы последняя фра-
за его детского воображаемого друга — те самые слова Рик-
ки о том, что взрослые просто путают правду и ложь — вне-



 
 
 

запно щёлкнула в его голове. Механизм сработал совсем не
так, как должен был, но система дала сбой. Ричард понял: ес-
ли этот мир соткан из путаницы и бумажек, значит, бумаж-
ками его можно переиграть.Он бросился в паспортный стол
города Аш и подал официальное заявление на смену име-
ни. Отныне он хотел зваться Рикки.Провинциальная бюро-
кратия оказалась сильнее любой паранойи. Оформление до-
кументов затянулось. Нельзя было принять пациента в ле-
чебницу без чётко установленного имени, а паспортный стол
работал со скоростью ленивой улитки. Справки терялись,
печати блекли, чиновники уходили в бесконечные отпуска.
Эта абсурдная бумажная волокита подарила ему целых семь
лет призрачной, странной свободы.Лишь в возрасте двадца-
ти семи лет Ричард, теперь уже официально ставший Рик-
ки, был окончательно препровождён в тихую обитель скор-
би. А в тридцать три года он тихо скончался в своей палате
— словно Иисус, завершив свой земной путь на пике возрас-
та Христа. Человек, который всю жизнь пытался спастись от
выдуманных ссор, обрёл свой окончательный, вечный имму-
нитет.



 
 
 

 
Бесы

 
Внутренние демоны города Аш никогда не спали. Они

рождались на стыке вечной провинциальной тишины и глу-
хого человеческого страха, выбирая своими укрытиями са-
мые тёмные углы человеческих душ. Для Митчелла Хорни-
корна эти демоны были осязаемыми спутниками с самого
раннего детства.Митчелл рос удивительно тихим и пугли-
вым ребёнком. Мир вокруг казался ему огромным, враждеб-
ным механизмом, который ежесекундно грозил раздавить
его своим шумом, резкими звуками и чужими, оцениваю-
щими взглядами. Настоящий интроверт, законченный соци-
офоб, он с малых лет выстроил вокруг себя невидимую, но
неприступную крепость. Пока другие дети с криками носи-
лись по разбитым дворам микрорайона, Митчелл часами си-
дел на подоконнике своей комнаты, занавесившись плотной
шторой. Он разглядывал узоры на обоях или следил за тем,
как медленно ползут капли дождя по стеклу, искренне наде-
ясь, что мир снаружи просто забудет о его существовании.
Громкий стук в дверь, неожиданный звонок телефона или
необходимость зайти в переполненный школьный класс вы-
зывали у него глухую, удушливую панику. Сердце начинало
стучать где-то в горле, а пальцы леденели. Ему казалось, что
каждый человек на улице видит его слабость, его пугливую,
обнажённую душу.Годы шли, но взрослая жизнь не принес-



 
 
 

ла Митчеллу избавления. К двадцати годам его изоляция от
мира достигла абсолюта. Город Аш с его серыми панелька-
ми, бесконечными очередями в магазинах и тоскливыми ли-
цами прохожих давил на него сильнее прежнего. Митчелл
устроился на удалённую работу, превратив свою небольшую
квартиру на окраине в настоящее убежище. Выход на ули-
цу за продуктами превращался в сложную спецоперацию: он
выбирал самые глухие часы, натягивал капюшон до самого
носа, прятал глаза в асфальт и молил бога, чтобы никто из
соседей не вздумал с ним заговорить. Внутри него по-преж-
нему жили те самые маленькие демонята — страх показать-
ся глупым, паника перед чужим осуждением, ужас одиноче-
ства и одновременно ужас перед любым человеческим кон-
тактом.И именно в этот момент, когда его одиночество ста-
ло почти осязаемым, в его жизни появилась Хилен Фидл-
вуд.Их знакомство произошло случайно, по переписке на ка-
ком-то старом, полузабытом форуме, где собирались такие
же неприкаянные души города Аш. Хилен была полной про-
тивоположностью тому миру, от которого Митчелл так от-
чаянно прятался. Удивительно опрятная, спокойная, с ти-
хим, умиротворяющим голосом, она обладала редким даром
— умением слушать и понимать чужую тишину. В ней не
было той провинциальной резкости и наглости, которая так
пугала Митчелла в местных жителях. Хилен оказалась аб-
солютно адекватной, зрелой девушкой, которая не пыталась
переделать Митчелла или силой вытащить его из раковины.



 
 
 

Она просто встала рядом, готовая оберегать его хрупкий по-
кой.Их отношения развивались медленно, как будто Хилен
приручала дикого, напуганного зверька. Митчелл безумно
боялся первой встречи. В день, когда они договорились уви-
деться в тихом сквере у старой берёзовой рощи, его паника
едва не заставила его запереться в ванной и отключить те-
лефон. Маленькие демонята в его голове кричали: «Уходи!
Она посмеётся над тобой! Ты покажешься ей странным! Бе-
ги обратно в свою темноту!»Но Хилен пришла. Она была в
аккуратном светлом пальто, пахнущем весенним дождём, а в
её руках был термос с горячим чаем. Увидев, как у Митчелла
дрожат пальцы и как он не может поднять на неё глаза, она не
стала задавать лишних вопросов и фальшиво улыбаться. Она
просто молча протянула ему тёплую кружку, села на край
лавочки и заговорила о каких-то пустяках — о забавных куз-
нечиках, которых видела по дороге, о том, как красиво за-
ходит солнце за серые крыши микрорайона. Её голос дей-
ствовал как анестезия. Рядом с ней паника Митчелла впер-
вые за много лет начала медленно, неохотно отступать.Забо-
та Хилен была ненавязчивой, но абсолютной. Она взяла на
себя всё то, что для Митчелла было источником невыноси-
мого страха. Хилен сама ходила с ним в магазины, незаметно
заслоняя его собой от назойливых продавцов или шумных
компаний. Когда к Митчеллу должны были прийти прове-
ряющие из коммунальных служб — событие, которое обыч-
но выбивало его из колеи на несколько дней, — Хилен про-



 
 
 

сто приезжала пораньше, заваривала чай и сама открывала
дверь, спокойно улаживая все вопросы, пока Митчелл тихо
сидел в дальней комнате, чувствуя себя в полной безопасно-
сти под её защитой.Она прощала ему его пугливость. Когда
посреди ночи у Митчелла случался очередной приступ бес-
причинной тревоги, и ему казалось, что стены его квартиры
сжимаются, Хилен не спала вместе с ним. Она обнимала его
за плечи, гладила по взъерошенным волосам и тихо шептала
на ухо:— Всё хорошо, Митч. Я здесь. Никто тебя не тронет.
Демоны ушли.Митчелл смотрел на неё со смесью обожания
и страха. Он не понимал, за что эта чистая, адекватная де-
вушка выбрала его — сломанного, испуганного клерка, ко-
торый боится собственной тени. Но Хилен не искала причин.
Для неё забота о Митчелле не была обузой, это была её есте-
ственная потребность, её способ любить. Она видела за его
социофобией тонкую, добрую и невероятно честную душу,
которую просто нужно было защитить от жестокости горо-
да Аш.Их маленькая вселенная держалась на этом хрупком
балансе: пугливость Митчелла сталкивалась с безграничным
терпением Хилен, и в этом столкновении рождалось что-
то по-настоящему живое и тёплое. Маленькие демонята всё
ещё прятались в углах его сознания, но теперь, когда Хилен
держала его за руку, их шёпот становился всё тише и тише.За
окном окончательно стемнело. Комната Митчелла погрузи-
лась в мягкий, тёплый полумрак, который рассеивался лишь
блёклым светом уличного фонаря, пробивавшимся сквозь



 
 
 

полузакрытые шторы. На деревянном столике у дивана осты-
вали две кружки с недопитым чаем. Хилен сидела поджав
под себя ноги, укутавшись в старый вязаный плед, и внима-
тельно смотрела на Митчелла.Митч нервно крутил в руках
чайную ложку, упорно не поднимая взгляда. По его бледным
пальцам было видно, как сильно он напряжён. Внутри него
снова поднимали головы те самые демонята, упрямо шеп-
ча, что этот разговор разрушит всё.— Хилен, я... я должен
тебе кое-что сказать, — тихо, почти беззвучно начал он, и
ложечка в его руках жалобно звякнула о край фарфора. —
Только пообещай, что не уйдёшь сразу.Хилен мягко улыб-
нулась. Её взгляд оставался абсолютно спокойным, без кап-
ли фальшивого любопытства.— Митч, я здесь. Я никуда не
собираюсь уходить. Говори всё, что нужно.Митчелл глубоко
вздохнул, будто перед прыжком в холодную воду реки Аш.
— Они... они всегда со мной, Хилен. Мои бесы. Это не про-
сто метафора про страх или плохое настроение. Это насто-
ящие маленькие демонята, которые живут прямо у меня за
спиной. Сначала, когда я был совсем маленьким, я дико пу-
гался. Каждую ночь забивался под одеяло, зажимал уши ру-
ками, до крови кусал губы, лишь бы не слышать этот шё-
пот. А потом... потом я просто привык. Понимаешь? Чело-
век ко всему привыкает.Хилен не перебивала его. Она лишь
чуть ближе придвинулась к нему, не нарушая его личных
границ, но давая почувствовать своё тепло.— И что они де-
лают, Митч? — тихо спросила она, наклонив голову.— Они



 
 
 

играют со мной, — Митчелл горько усмехнулся, и в его гла-
зах блеснул странный, лихорадочный огонёк. — Да. Потому
что больше никто во всём этом проклятом городе со мной
не играет. Люди в центре, эти клерки, соседи по панельке —
им наплевать. Я для них пустое место. А бесы — нет. Они
приходят, когда загораются фонари. Знаешь, у меня совсем
нет улик. Нет никаких доказательств для этого мира, чтобы
они мне поверили. Если я пойду к доктору, как пошёл бед-
няга Ричард, меня закроют там же. У меня нет ничего ося-
заемого... только голоса за моей спиной. Постоянные, тихие,
колючие голоса. Они комментируют каждый мой шаг. Гово-
рят, что я глупый, что я всё делаю не так, что я обязатель-
но ошибусь.Митчелл замолчал, ожидая, что сейчас Хилен
испуганно отпрянет, назовёт его сумасшедшим или начнёт
жалостливо успокаивать, как больного. Паника внутри него
взлетела до максимума.Но Хилен отреагировала совсем ина-
че. В её глазах не было страха. Там зажёгся искренний, глу-
бокий интерес, смешанный с той самой прежней, убаюкива-
ющей тёплой заботой, которая всегда спасала его.— Расска-
жи мне, о чём они говорят прямо сейчас? — мягко попроси-
ла она, протягивая руку и накрывая своей ладонью его ледя-
ные пальцы.Митчелл вздрогнул от прикосновения, но руку
не убрал.— Сейчас?.. Сейчас они злятся, Хилен. Они кричат
мне в затылок: «Заткнись! Зачем ты ей рассказываешь? Она
уйдёт! Она посмеётся над твоими песчаными замками!» Они
боятся тебя. Потому что когда ты рядом, их голоса становят-



 
 
 

ся тише, словно их глушит какая-то невидимая стена.Хилен
чуть крепче сжала его ладонь, делясь своим спокойствием.
— Пусть кричат, Митч. Мы не будем им мешать. Если им
хочется играть — пусть играют, но теперь в этой комнате нас
трое. Точнее, четверо, если считать их всех. И я не собира-
юсь уходить из-за того, что кто-то шепчет тебе за спиной. —
Ты правда не боишься меня? — Митчелл наконец поднял на
неё глаза, полные отчаянной надежды и детской уязвимости.
— Я ведь сломанный. Я параноик. Я боюсь выйти за хлебом
без твоего присутствия. — Ты не сломанный, Митчелл, —
Хилен качнула головой, и её светлые волосы поймали блик
уличного света. — Ты просто чувствуешь этот город тоньше,
чем другие. Город Аш высасывает из людей душу, превра-
щая их в роботов. А ты сохранил её, пусть она и прячется за
этими голосами. Мне интересен ты весь — вместе с твоей ти-
шиной, твоей пугливостью и твоими демонятами. Мы про-
сто научимся жить с ними вместе. Хорошо? В комнате снова
воцарилась тишина, но теперь она была совсем другой. Это
была не давящая тишина пустого заброшенного гаража или
холодного пляжа Авеля. Это была живая, уютная тишина, в
которой маленькие демонята Митчелла впервые за двадцать
лет послушно поджали хвосты и замолчали, бессильные пе-
ред лицом настоящей, принимающей заботы.Весь следую-
щий день город Аш казался необычайно тихим, словно уба-
юканный тяжёлым, майским зноем. Митчелл и Хилен гуляли
по старинному парку имени Чехова — единственному зелё-



 
 
 

ному островку среди унылого океана серых панельных мно-
гоэтажек. Здесь, под раскидистыми кронами вековых дубов
и столетних осин, время словно замедляло свой сумасшед-
ший бег. Шелест листвы высоко над головой создавал плот-
ную, осязаемую стену, бережно отсекающую влюблённых от
суеты центральных улиц. Настоящий природный купол, под
защитой которого маленькие демонята Митчелла испуганно
забились на самое дно его сознания, не смея пикнуть.Они
ходили по заброшенным, заросшим подорожником аллеям
часами. Солнечные зайчики, пробиваясь сквозь густую зе-
лень, тёплыми пятнами скользили по лицу Хилен, делая её
и без того мягкие черты почти прозрачными, нереальными.
Митчелл ловил себя на мысли, что впервые в жизни он идёт
по улице, не втянув голову в плечи и не пряча глаза в рас-
трескавшийся асфальт. Ему было легко.Они говорили обо
всём на свете: о детских сказках, о ржавых гаражах на окра-
ине, о странном парне Авеле, которого кто-то видел на реч-
ном пляже. Но больше всего Митчелла завораживала сама
Хилен. Её спокойствие не было маской, оно шло откуда-то
из самой глубины.— Знаешь, Хилен, — негромко произнёс
Митч, перешагивая через толстый, узловатый корень дуба,
вылезший прямо на тропинку. — Ты так легко справляешься
с моими страхами. Как будто у тебя есть секретная инструк-
ция к человеческим поломкам. Откуда в тебе эта безгранич-
ная готовность возиться со мной?Хилен тихо рассмеялась, и
этот звук показался Митчеллу чище, чем звон хрусталя. Она



 
 
 

остановилась у раскидистой осины, прислонилась спиной к
её прохладной, шершавой коре и посмотрела на него со сво-
ей неизменной тёплой заботой. — Всё гораздо проще, чем
ты думаешь, Митч. Никакого волшебства. Просто я каждый
день вижу сотни таких же сломанных людей, как ты. Только
они, в отличие от тебя, пытаются притворяться нормальны-
ми. — Где же ты их видишь? — удивился Митчелл. — В ап-
теке на углу Ленина и Строителей, — спокойно ответила она,
поправляя выбившуюся прядь волос. — Я ведь работаю ап-
текаршей, Митч. Обычным провизором за стеклянной вит-
риной. Мой рабочий день — это бесконечная очередь из жи-
телей города Аш. Они приходят ко мне со своими тайными
болями. Кто-то просит сильное успокоительное, потому что
у него руки трясутся от офисного гула. Кто-то умоляет про-
дать снотворное без рецепта, потому что не может уснуть в
своей бетонной коробке из-за кошмаров.Митчелл замер, по-
ражённый этой простотой. Мир Хилен, который казался ему
таким возвышенным и недосягаемым, оказался прочно свя-
зан со скрытыми страданиями всего города.— И каково это?
— тихо спросил он, подходя ближе. — Стоять по ту сторону
стекла и смотреть на этот парад паранойи?— Сначала было
тяжело, — Хилен вздохнула, и её взгляд на мгновение стал
задумчивым, устремлённым куда-то сквозь вековые деревья.
— Мне казалось, что я тону в их коллективной тревоге. А
потом я поняла: им всем просто нужен кто-то, кто не станет
их осуждать. Когда уставший клерк протягивает мне рецепт,



 
 
 

а у самого пальцы дрожат так, что бумага рвётся, я не просто
выдаю ему пачку таблеток. Я смотрю ему в глаза. Спокой-
но, без жалости, просто давая понять: я вижу твою боль, и
это нормально. Ты не один.Она сделала шаг навстречу Мит-
челлу и мягко коснулась его плеча.— Ты думаешь, твои «бе-
сы» уникальны, Митч? Половина нашей провинции живёт
на каплях и антидепрессантах, упрямо пряча свои голоса в
затылке под масками приличных граждан. Но они одиноки
в своём страхе. А у тебя есть я. Моя работа научила меня
главному — лекарства лишь притупляют симптомы. Настоя-
щее спасение начинается тогда, когда кто-то готов разделить
с тобой твою темноту.Митчелл слушал её, и внутри него на-
растал странный, глубокий гул — но это был не гул пани-
ки. Это был мощный, вибрирующий отклик жизни, ломаю-
щий многолетнюю изоляцию. Под вековыми дубами парка
Чехова, слушая признания тихой аптекарши, он окончатель-
но понял: его крепость пала, но он больше не был беззащи-
тен.Они вернулись, когда майские сумерки уже окончатель-
но задушили город Аш, окрасив панельные многоэтажки в
ровный, мертвенно-сизый цвет. Парк Чехова с его вековыми
дубами остался позади, словно прекрасный, но недолговеч-
ный сон, а реальность снова встретила их привычной про-
хладой лестничных пролётов и запахом казённой побелки.К-
вартира Митчелла встретила их оглушительной, осязаемой
тишиной. Здесь, внутри этих четырёх стен, воздух казался
застоявшимся и холодным, несмотря на весеннее тепло за



 
 
 

окном. Полумрак по-хозяйски расположился в углах кори-
дора. Они раздевались молча, без лишних слов, в привыч-
ном ритме бытовых, до автоматизма отточенных движений.
Шуршание снимаемых курток, глухой стук обуви о линоле-
ум, тихий щелчок выключателя — но жёлтый свет в прихо-
жей не принёс тепла, он лишь подчеркнул блёклость и пу-
стоту этого жилища.Митчелл прошёл на кухню, не зажигая
верхнего света. В тусклом сиянии уличного фонаря, проби-
вающегося сквозь кухонное окно, его силуэт казался угло-
ватым, почти бесплотным. Он медленно опустился на табу-
рет у старого деревянного стола — точно такого же, какой
сиротел в заброшенном гараже на окраине города. Его руки
бессильно легли на прохладную, чистую поверхность. В этой
позе, в этом одиноком изгибе плеч сквозила такая первобыт-
ная, невыносимая тоска, что Хилен, застывшая в дверном
проёме, на мгновение перестала дышать.Митчелл поднял го-
лову. Его глаза, скрытые тенью, казались двумя бездонными
чёрными провалами. Он едва заметно шевельнул пальцами,
как бы маня Хилен к себе, приглашая её сделать последний,
самый страшный шаг в его личную темноту.— Подойди по-
ближе, малыш, — его голос прозвучал странно: в нём не бы-
ло прежней пугливости, только звенящая, пугающая пусто-
та, от которой по стенам холодной кухни словно пробежали
ледяные трещины. — Не забывай, ты мне дорога. Очень до-
рога, Хилен. Но сейчас... пообещай, что не закричишь. Про-
сто пообещай мне это. Хилен сделала шаг вперёд. Её шаги



 
 
 

были бесшумными, лёгкими. Она подошла к столу, не спус-
кая с него своего тёплого, привычного взгляда аптекарши,
готовой принять любую человеческую поломку.Митчелл по-
тянулся к её руке, поймал её прохладные пальцы и медленно,
с какой-то отрешённой покорностью судьбе, опустил их се-
бе на макушку, в густые, растрёпанные волосы.— Потрогай
мою голову... — прошептал он, закрывая глаза. — Там рога.
Пальцы Хилен погрузились в его волосы и тут же наткнулись
на что-то твёрдое, чужеродное. Под подушечками её паль-
цев, прямо из черепа Митчелла, прорастали настоящие, ост-
рые, покрытые костяными наростами рога. Те самые рога бе-
са, о которых он твердил все эти годы. Это были не выдумки
параноика, не метафора израненной социофобией души и не
голоса в затылке. Это была физическая, твёрдая, пугающая
реальность. Бесы не просто стояли у него за спиной — они
проросли сквозь него, забирая его тело себе.В тусклом свете
из окна Хилен смотрела на его бледное лицо, на эти жуткие,
уродливые выросты, ломающие человеческую анатомию. В
голове тихой аптекарши из города Аш, привыкшей иметь де-
ло с аккуратными рецептами, латинскими названиями и бе-
лыми пачками таблеток, воцарилась звенящая, абсолютная
пустота.Она смотрела на Митчелла, и внутри неё медленно,
но отчётливо кристаллизовалось одно-единственное знание.
Леденящее знание о том, что от этого — от того, что сейчас
находилось под её ладонью в этой тёмной, застывшей квар-
тире — ни в её аптеке на углу Ленина, ни во всём остальном



 
 
 

мире лекарств никогда не найдётся...



 
 
 

 
Клиент Всегда Прав

 
Зимняя ночь в городе Аш — это глухая, беспросветная

стена из колючего ледяного тумана и липкого полярного
мрака. В такие часы редкие уличные фонари светят туск-
ло, едва пробивая серо-синюю пелену, а редкие прохожие
зарываются носами в шарфы, торопливо перебирая ногами
по обледенелому асфальту. Город кажется вымершим, за-
мороженным в своём извечном провинциальном анабиозе.
Всё живое стремится спрятаться в душные бетонные короб-
ки, поближе к батареям и телевизионному гулу.Но этой но-
чью всё было иначе. По разбитым тротуарам, упрямо пре-
одолевая сугробы, шёл человек.Один Курьер огромное солн-
це по городу нёс.На нём буквально горела одежда — дешё-
вая форменная куртка ядовито-жёлтого цвета тлела на пле-
чах, от неё валил густой, сизый пар, а плотная ткань за спи-
ной шла крупными пузырями от невыносимого, первобыт-
ного жара. Каждое его движение отзывалось сухим, раска-
тистым треском. За плечами курьера висел огромный, пря-
моугольный термокороб, но внутри него лежала не еда и не
коробки из интернет-магазинов. Там пульсировало, дышало
и плавилось ослепительное, неистовое дневное светило.Ря-
дом с ним мёртвая зимняя ночь мгновенно, без боя сдава-
лась, превращаясь в знойный, удушливый летний полудень.
Снег под его тяжёлыми ботинками не просто таял — он со



 
 
 

свистом испарялся, обнажая сухой, потрескавшийся от жа-
ры прошлогодний асфальт. Голые, обледенелые ветви при-
дорожных берёз в секунду выпускали клейкие зелёные ли-
стья, которые тут же скручивались и высыхали от суховея.
Воздух вокруг курьера дрожал и плавился, как над раска-
лённой плитой. Это был ослепительный, карающий свет.И
жители города Аш отворачивались от этого света.Они испу-
ганно зажмуривались, закрывали лица ладонями и с прокля-
тиями задергивали плотные шторы в своих квартирах. Во-
дители редких легковушек били по тормозам, ослеплённые
внезапной вспышкой, и в панике сворачивали во дворы. Ни-
кто не хотел смотреть на солнце. Город, привыкший к по-
лумраку, паранойе и сплину, панически боялся этого чисто-
го, безжалостного тепла. Люди шептали вслед упрямой фи-
гуре: «Сумасшедший... Сектант... Террорист...» Но курьеру
было наплевать. У него был Заказ. А в приложении на де-
шёвом смартфоне, экран которого уже шёл цветными пят-
нами от тепла, светилась непреклонная надпись: «Доставить
до двери. Клиент всегда прав».Курьер вошёл в подъезд ти-
пичной серой девятиэтажки. Стены, покрытые казённой зе-
лёной краской, мгновенно пошли трещинами. Старая побел-
ка посыпалась на пол сухим дождём. В воздухе резко запах-
ло гарью и перегретым бетоном.Последний коридор казался
бесконечным. Лифт, вызванный курьером, ехал на удивле-
ние медленно, чуть пошатываясь на металлических тросах,
словно уставший, измученный старик. Внутри кабины стоял



 
 
 

жуткий скрежет. Зеркало на стене лифта покрылось сеткой
мелких трещин от перепада температур. Курьер стоял, тяже-
ло дыша, и с его обгоревших манжет на грязный пол капа-
ли светящиеся капли расплавленного тепла. Шаг из лифта.
Короткий коридор, застеленный рваными ковриками. Дверь
квартиры номер сорок семь. Курьер нажал на кнопку звон-
ка. Пластик под его пальцем мгновенно оплавился, превра-
тившись в чёрную липкую массу. Дверь отворилась. На по-
роге стояла Девушка. На ней был лёгкий домашний халат,
а в глазах застыло ровное, скучающее выражение человека,
который привык получать всё по первому клику. Она даже
не зажмурилась от хлынувшего в коридор ослепительного,
плавящего стены полуденного света. Она лишь окинула ку-
рьера оценивающим, холодным взглядом, словно перед ней
стоял не живой факел, несущий солнце, а обычный вешалка
для одежды.Курьер молча, превозмогая жуткую боль в обо-
жжённых руках, снял с плеч пылающий короб. Он открыл
крышку, и из недр рюкзака вырвался такой сноп золотого ог-
ня, что в подъезде с треском полопались все лампочки. Он
протянул ей сияющий, пульсирующий шар, готовый отдать
это тепло, ради которого он сжёг свои вещи и кожу.Девуш-
ка равнодушно посмотрела на солнце. На её лице не отрази-
лось ни капли восторга, ни капли страха. Она лишь брезг-
ливо повела плечом и поджала губы. — Простите, это не
мой размер, — скучающим, капризным голосом произнесла
она, даже не прикоснувшись к подарку. — И вообще... вооб-



 
 
 

ще я больше хочу Луну. Она как-то эстетичнее смотрится в
этом сезоне. А это... это слишком вычурно. И горячо. Мне
не подходит. В коридоре повисла тяжёлая, звенящая тиши-
на. Слышно было только, как трещит ткань куртки курье-
ра и как тяжело бьётся в коробке отвергнутое светило. Мел-
кие демонята города Аш, если бы они были здесь, наверня-
ка рассмеялись бы в этот момент. Столько сил, столько бо-
ли, столько сожжённых километров — ради короткого: «не
мой размер».Курьер не стал спорить. Он не кричал, не до-
казывал свою правоту и не пытался объяснить, чего ему сто-
ило донести это солнце сквозь полярную ночь. Он был ча-
стью этой системы. Системы, где каприз потребителя свяще-
нен.— Ничего страшного, я верну товар, — тихо, но твёрдо
ответил он.Курьер аккуратно опустил крышку короба, пряча
солнце обратно в темноту. Ослепительный полудень в подъ-
езде мгновенно погас, уступая место прежнему, сырому и хо-
лодному мраку. Ржавая дверь квартиры захлопнулась с глу-
хим, равнодушным стуком. Щелкнул замок. Клиент сделал
свой выбор.Курьер повернулся и зашагал назад. Его шаги по
лестнице были тяжёлыми, медленными. Силы покидали его,
обгоревшая куртка осыпалась чёрным пеплом на бетонные
ступени. Он выкатился из подъезда обратно в ледяную ночь
города Аш. Солнце в его рюкзаке больше не грело так сильно
— оно угасало, раненое человеческим равнодушием. Зима
снова возвращала свои права, сковывая лужи льдом.Курьер
шёл по тёмной улице, опустив голову. Он проиграл. Заказ



 
 
 

был отменён.Но если бы вы только видели тот закат...В ту
самую минуту, когда курьер закрывал короб, на самом краю
горизонта, над серыми, унылыми крышами панельных мик-
рорайонов города Аш, небо вдруг разорвалось невероятным,
фантастическим пожаром. Это угасающее солнце, перед тем
как окончательно спрятаться, выплеснуло в атмосферу всю
свою нерастраченную нежность. Небо окрасилось в безум-
ные, пронзительные тона — от ядовито-розового и багрово-
го до глубокого, раскалённого золота. Весь город на несколь-
ко секунд замер, залитый этим прощальным, торжественным
светом. Окна многоэтажек вспыхнули, как чистые алмазы, а
серый бетон показался благородным мрамором.Это был за-
кат великой, неразделенной любви. Самый красивый закат
в истории города Аш, который увидели все, кроме той, для
кого это солнце предназначалось.
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