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Аннотация
Известный дирижёр Девид Уильямсон убивает свою молодую

любовницу — талантливую пианистку Бет Гобертс, которая
требовала, чтобы он развёлся. Убийство продумано до мелочей:
идеальное алиби, запись на диктофоне, орудие без отпечатков.
Но капитан Алекс Миссури — неряха в мятом плаще, с вечно
дымящейся трубкой и бесконечными звонками жены — замечает
то, что упустил гениальный преступник...

Обратный детектив в лучших традициях: читатель с первой
страницы знает, кто убийца, но до последней не понимает, как
этот рассеянный чудак его вычислит. Уютный, атмосферный, с
мягким юмором и обаятельным главным героем.
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Посвящается всем женам, которые звонят в самый

неподходящий момент

Пролог
За кулисами концертного зала имени Джона Кеннеди ца-

рил тот особенный хаос, который возникает только за пол-
часа до начала симфонического вечера. Музыканты в чер-
ных фраках, словно стая встревоженных грачей, рассажива-
лись по своим местам, настраивая инструменты, — и этот
предконцертный гул, состоящий из обрывков гамм, скрипа
смычков и кашля сотен глоток, напоминал дыхание огром-
ного живого организма, готовящегося выдохнуть музыку.

Девид Уильямсон стоял перед зеркалом в своей гример-
ной — просторной комнате с высокими потолками, увешан-



 
 
 

ной афишами минувших триумфов и фотографиями, где он,
молодой и дерзкий, пожимал руки президентам и королям.
Его фрак сидел на нем с той безупречной естественностью,
какую дают только годы привычки и портновское искусство,
доставшееся в наследство от отца, который тоже был дири-
жером и тоже изменял женам.

— Девид, через двадцать минут выход, — раздался в ди-
намике голос ассистента, полный привычной паники.

Уильямсон не ответил. Он смотрел на свое отражение —
седеющие виски, волевой подбородок, глаза, которые жен-
щины называли «бездонными», а он сам называл «един-
ственным честным, что во мне осталось». Сегодня эти глаза
казались пустыми, как заброшенный колодец.

Он взял со стола диктофон — крошечную черную штуч-
ку, способную уместиться на ладони, — и нажал кнопку за-
писи. Голос его был спокоен, даже слишком. Таким голосом
читают завещания или признаются в любви, понимая, что
ответа не последует.

— Сегодня, 14 октября, в двадцать один пятнадцать, я,
Девид Уильямсон, нахожусь в своей гримерной. Я отдыхаю
перед концертом. Никто меня не беспокоит. Я буду здесь до
самого выхода. Диктую это на случай, если кто-то забудет,
где я был.

Он выключил диктофон и улыбнулся — криво, как чело-
век, который только что солгал себе и остался доволен этой
ложью.



 
 
 

За стеной, в другом крыле здания, молодая пианистка Бет
Гобертс перебирала ноты Моцарта. Ей было двадцать семь,
ее пальцы бегали по клавишам рояля с той порхающей легко-
стью, которая заставляла критиков писать о «божественном
прикосновении». У нее были светлые волосы, собранные в
небрежный пучок, и глаза цвета осеннего неба — ясные, от-
крытые, еще не знающие той тени, что ложится на лицо жен-
щины, которая слишком долго ждет обещанного кольца.

Телефон завибрировал. СМС от Девида: «Приеду через
час. Сыграй мне что-нибудь. Моцарта. Того самого, что в
Тэнглвуде».

Она улыбнулась, и улыбка ее была такой светлой, что мог-
ла осветить весь Вашингтон, погруженный в вечерние сумер-
ки. Она еще не знала, что это будет последняя улыбка в ее
жизни.

Глава первая
Капитан Алекс Миссури припарковал свой «Форд» 1978

года выпуска между полицейским крейсером и роскошным
«Мерседесом» окружного прокурора, и разница была на-
столько вопиющей, что один из патрульных, молодой и еще
не утративший способности удивляться, вслух поинтересо-
вался, не свалилась ли эта консервная банка с неба. «Форд»
цвета выцветшего хаки глухо кашлянул, чихнул и заглох с
таким выражением на морде, будто объявлял всему миру,



 
 
 

что он здесь единственный, у кого есть характер.
Миссури вылез из машины с грацией пожилого фламинго,

поправляя на ходу мятый плащ — в этом плаще, казалось,
можно было запекать картошку, стирать пыль и использовать
в качестве паруса, — и достал трубку. Вишневый табак. За-
пах, по которому детективы из отдела убийств узнавали его
еще до того, как видели силуэт, и по которому секретарши в
участке догадывались, что начальник вернулся, не поднимая
глаз от мониторов.

— Капитан, — козырнул сержант Мартинес, коренастый
мужчина с усами, которые он отращивал дольше, чем неко-
торые живут в браке, и с таким же упрямством. — Тело на-
шла уборщица. Двадцать три ноль-ноль. Женщина, двадцать
семь лет. Бет Гобертс, пианистка. Жила здесь, в этой квар-
тире, на шестом этаже. Смерть — удар тяжелым предметом
по голове. Рядом — окровавленная пепельница. Завернута
в полотенце.

— Пепельница? — переспросил Миссури, раскуривая
трубку и выпуская облако вишневого дыма, которое повис-
ло в воздухе, словно знак вопроса. — А кто курит в доме у
пианистки? Она сама-то курила?

— Нет, — ответил Мартинес, заглядывая в блокнот. —
Подруга сказала, что Бет терпеть не могла табачный дым. Го-
ворила, что он портит голос инструмента.

— Вот видите, — Миссури покивал, словно услышал то,
что и ожидал. — Пепельница в доме некурящей женщины.



 
 
 

Это как лыжи в пустыне. Или как я в смокинге. Теоретиче-
ски возможно, но противоестественно.

Он прошел в квартиру, переступая порог с той осторож-
ностью, какую обычно проявляют люди, боящиеся наследить
на паркете, но оставляющие следы грязи, потому что чистить
ботинки перед входом — это уже слишком сложная опера-
ция для одиннадцати часов вечера.

Квартира была светлой, просторной, обставленной с тем
вкусом, который бывает либо врожденным, либо очень доро-
гим. Рояль «Стейнвей» стоял у окна, открыв крышку, словно
вздохнув в последний раз вместе со своей хозяйкой. На пю-
питре лежали ноты — Моцарт, Соната для фортепиано №11.
Некоторые страницы были замяты, будто их переворачивали
в спешке, или будто по ним провели влажной тряпкой, сти-
рая отпечатки.

— Мартинес, — сказал Миссури, не оборачиваясь. — Кто
нашел тело?

— Уборщица, миссис Элеонора Грейвз. Пришла вече-
ром, как обычно, по вторникам. У нее есть ключи. Открыла
дверь, увидела, закричала, вызвала полицию. Время смерти
— между восемью и девятью вечера.

— Между восемью и девятью, — повторил Миссури, за-
думчиво потирая подбородок трубкой. — А что было в это
время в городе? Может быть, концерт? Я слышал, сегодня
в Кеннеди-центре что-то грандиозное. Моя жена говорила.
Она говорила: «Алекс, мы никогда никуда не ходим». А я ей:



 
 
 

«Дорогая, у нас есть телевизор, мы можем включить и слу-
шать дома». Она обиделась. Вы не представляете, как жен-
щины обижаются, Мартинес. Это как... как увертюра к опе-
ре, только без финала.

Сержант вздохнул. Он уже привык к тому, что капитан
сначала говорит о чем угодно, только не о деле, а потом вдруг
вытаскивает из кармана такую деталь, которая переворачи-
вает все расследование вверх дном.

— Да, капитан. Концерт Вашингтонского симфоническо-
го оркестра. Дирижировал Девид Уильямсон. Программа —
Брамс, Чайковский, на бис — Моцарт.

Миссури замер. Трубка застыла в его руке на полпути ко
рту. Его серые глаза — глаза человека, который видел слиш-
ком много мертвых тел, чтобы удивляться, но сохранил спо-
собность замечать мелочи, — скользнули к нотам на пюпит-
ре.

— Моцарт, — сказал он медленно, смакуя слово, будто
пробуя редкое вино. — Она играла Моцарта перед смертью.
Или кто-то попросил ее сыграть Моцарта. А потом ударил
пепельницей.

Он подошел к роялю, провел пальцем по крышке — палец
остался чистым. И это было странно, потому что в квартире,
где только что произошло убийство, пыль обычно оседает на
всем, кроме мест, которые трогали.

— Мартинес, а где муж?
— Убитой не было мужа. Была... была связь. С женатым



 
 
 

мужчиной. Подруга сказала, что Бет встречалась с кем-то из
высшего общества. Кто именно — не знает, но обещала по-
думать.

— Из высшего общества, — Миссури кивнул, выбивая пе-
пел в подвернувшуюся пепельницу, а потом спохватился, что
пепельница, возможно, улика, и поспешно стряхнул пепел в
карман. — Это хорошо. Это очень хорошо. Люди из высше-
го общества, Мартинес, они все время оставляют следы. Не
такие, как мы с вами. Не пальцы на дверных ручках. Другие.
Следы лжи.

Он подошел к окну, посмотрел на огни Вашингтона, рас-
сыпанные внизу, как бриллианты на черном бархате, и вдруг
спросил — без перехода, как человек, который вспомнил
что-то важное, но делает вид, что это пустяк:

— А где сейчас Девид Уильямсон?
— У себя дома, я полагаю. Концерт закончился в десять.

Он уехал сразу после финала.
— Позвоните ему, — Миссури снова раскурил трубку, вы-

пустил облако дыма, и в этом облаке его лицо — морщини-
стое, с вечными мешками под глазами — показалось Мар-
тинесу лицом человека, который уже знает ответ, но хочет
услышать его от кого-то другого. — Скажите, что капитан
Миссури хотел бы побеседовать с ним завтра утром. В участ-
ке. Или у него дома. Мне все равно. Моей жене все равно,
главное, чтобы я купил молоко по дороге. Вы купили моло-
ко, Мартинес?



 
 
 

— Что? Нет, капитан.
— И я нет. Вот она меня убьет. Как того, кто ударил Бет

Гобертс пепельницей. Только моя жена сделает это с боль-
шим чувством.

Глава вторая
Утром следующего дня, ровно в восемь тридцать, Девид

Уильямсон переступил порог полицейского участка с таким
видом, будто совершал невынужденный визит к дантисту.
Его фрак сменился безупречным серым костюмом, галстук
был завязан тем морским узлом, который выдают только
личные камердинеры, а лацканы блейзера, казалось, улыба-
лись независимой улыбкой людей, привыкших к деньгам и
власти.

Капитан Миссури встретил его в коридоре — с трубкой
во рту, с кружкой кофе, которая явно предназначалась не
для гостя, и с таким выражением лица, будто он только что
проиграл в шахматы собственной жене.

— Мистер Уильямсон! — воскликнул он, протягивая ру-
ку, и рука его была теплой, чуть влажной и очень искренней.
— Спасибо, что пришли. Или приехали. Извините за бардак,
у нас тут ремонт, то есть не ремонт, а просто уборщица за-
болела, а новая не может найти ключи от шкафа, где тряпки
лежат. Вы же знаете, как бывает. Садитесь, пожалуйста. У
меня стул скрипит, но это ничего, это он от старости, как и я.



 
 
 

Уильямсон сел, аккуратно положив портфель на колени, и
оглядел кабинет с тем легким, едва заметным отвращением,
которое испытывают люди, привыкшие к мрамору и хрому,
оказавшись в мире картона и скотча. На стенах висели фото-
графии места преступлений вперемешку с детскими рисун-
ками, на столе стояла кружка с надписью «Лучший папа», а
под столом валялся один ботинок, чья пара, судя по всему,
отправилась в самостоятельное плавание еще неделю назад.
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