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Что, если однажды мир признает в вас того, кем вы никогда не стремились
быть? Что, если ваша инаковость — не плод воображения, а пугающая
реальность, способная заставить служителя Бога рухнуть на колени?Эта
история начинается с простого решения — принять таинство крещения. Но
в глухом уральском храме происходит необъяснимое: во время обряда рука
священника, читающего молитву, срывается, и он падает ниц. Его испуганный
шёпот навсегда меняет судьбу героя: «Ты иной. Ты сам можешь отпускать
грехи».Годы спустя, на берегу священного Иордана, этот дар проявит себя
вновь. Увидев страх в глазах русских паломниц, герой произнесёт лишь
несколько слов. И то, что произойдёт дальше, — слёзы, поклоны и внезапное
исцеление душ — заставит его в последний раз задать себе вопрос: кто же он
на самом деле? Проводник? Чудотворец? Или просто человек, на которого
другие люди возложили свои надежды? Ответ скрыт в тишине между ударами
сердца.
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Глава

 
Годы — они как тихая, но неумолимая река. Они смывают юношеский пыл, оставляя на

отмелях лишь песок мудрости и камни сожалений. И вот, когда седина уже тронула виски, а
сердце научилось слушать тишину, приходит это осознание: пора. Пора подумать не о теле,
которое ветшает, а о душе, которая жаждет покоя. Я никогда не был тем, кто истово бьет
поклоны в храме. Моя вера была тихой, домашней — я приходил в церковь, ставил свечу и
шептал просьбы о здоровье детей и защите от дурных сил, что незримо бродят по миру. Но
этого казалось мало. Словно где-то внутри меня спал древний, могучий дух, которому требо-
валось официальное пробуждение.

Решение пришло само собой, как падает с ветки созревшее яблоко. Надо ехать в Сверд-
лово. В тот старый храм на холме, где, по слухам, служил удивительный батюшка. Говорили,
он видит людей насквозь.

В тот день храм встретил нас гулкой тишиной и запахом ладана. Батюшка вышел к нам —
лет сорока двух на вид, с густой русой бородой и глазами цвета старого янтаря. В них читалась
вековая усталость и пронзительная мудрость. Он не стал читать долгих проповедей. Молча
кивнул и начал с детей. Обряд шел своим чередом: миро, вода, свечи. Когда настал мой черед,
он подошел вплотную. Спросил имя. Я ответил. Он перекрестил меня и начал читать молитву.

Его взгляд был прикован к моим глазам, рука — воздета над моей головой. В этот момент
время словно загустело. Воздух в храме стал тяжелым, почти осязаемым. И тут произошло
то, что перевернуло всё с ног на голову. Его рука, державшая меня в незримом поле своей
молитвы, вдруг дрогнула. Не просто опустилась — она соскользнула вправо с такой силой,
словно её оттолкнула невидимая стена. Потеряв опору и равновесие от этого мистического
толчка, батюшка рухнул передо мной на колени.
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