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Аннотация
Что, если однажды мир признает в вас того, кем вы

никогда не стремились быть? Что, если ваша инаковость — не
плод воображения, а пугающая реальность, способная заставить
служителя Бога рухнуть на колени?

Эта история начинается с простого решения — принять
таинство крещения. Но в глухом уральском храме происходит
необъяснимое: во время обряда рука священника, читающего
молитву, срывается, и он падает ниц. Его испуганный шёпот
навсегда меняет судьбу героя: «Ты иной. Ты сам можешь
отпускать грехи».

Годы спустя, на берегу священного Иордана, этот дар проявит
себя вновь. Увидев страх в глазах русских паломниц, герой
произнесёт лишь несколько слов. И то, что произойдёт дальше,
— слёзы, поклоны и внезапное исцеление душ — заставит
его в последний раз задать себе вопрос: кто же он на самом
деле? Проводник? Чудотворец? Или просто человек, на которого
другие люди возложили свои надежды? Ответ скрыт в тишине
между ударами сердца.
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Годы — они как тихая, но неумолимая река. Они смывают

юношеский пыл, оставляя на отмелях лишь песок мудрости
и камни сожалений. И вот, когда седина уже тронула виски, а
сердце научилось слушать тишину, приходит это осознание:
пора. Пора подумать не о теле, которое ветшает, а о душе,
которая жаждет покоя. Я никогда не был тем, кто истово бьет
поклоны в храме. Моя вера была тихой, домашней — я при-
ходил в церковь, ставил свечу и шептал просьбы о здоровье
детей и защите от дурных сил, что незримо бродят по ми-
ру. Но этого казалось мало. Словно где-то внутри меня спал
древний, могучий дух, которому требовалось официальное
пробуждение.

Решение пришло само собой, как падает с ветки созрев-
шее яблоко. Надо ехать в Свердлово. В тот старый храм на
холме, где, по слухам, служил удивительный батюшка. Гово-
рили, он видит людей насквозь.

В тот день храм встретил нас гулкой тишиной и запахом
ладана. Батюшка вышел к нам — лет сорока двух на вид, с
густой русой бородой и глазами цвета старого янтаря. В них



 
 
 

читалась вековая усталость и пронзительная мудрость. Он
не стал читать долгих проповедей. Молча кивнул и начал с
детей. Обряд шел своим чередом: миро, вода, свечи. Когда
настал мой черед, он подошел вплотную. Спросил имя. Я от-
ветил. Он перекрестил меня и начал читать молитву.

Его взгляд был прикован к моим глазам, рука — возде-
та над моей головой. В этот момент время словно загусте-
ло. Воздух в храме стал тяжелым, почти осязаемым. И тут
произошло то, что перевернуло всё с ног на голову. Его ру-
ка, державшая меня в незримом поле своей молитвы, вдруг
дрогнула. Не просто опустилась — она соскользнула вправо
с такой силой, словно её оттолкнула невидимая стена. По-
теряв опору и равновесие от этого мистического толчка, ба-
тюшка рухнул передо мной на колени.
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