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Аннотация
На самом краю мира стоит таверна «Полярное Нигде»  –

последнее пристанище для отчаявшихся душ на пути в
аномальное Безграничье. Платой за горячий ужин здесь служит не
монета, а воспоминание: светлая грусть, справедливый гнев или
тихое умиротворение. Однажды на пороге «Полярного Нигде»
появляется Нова – девушка без воспоминаний, которой нечем
платить. Нарушая все заветы, хозяин таверны Сайлас решается
на рискованный и сомнительный эксперимент. Он создаст душу
для Новы, по капле вливая в нее эмоции чужих жизней.
Сайлас угощает девушку без прошлого восторгом первого снега
и терпением старого пекаря, надеясь построить из светлых
фрагментов цельную и гармоничную личность. Но с каждым
новым «вкусом» в  Нове пробуждается не только способность
чувствовать, но и отголоски ее собственной, пугающей
тайны. Почему Нова все забыла? Какая могущественная и



 
 
 

непредсказуемая сила скрыта в ней на самом деле? И что
произойдет, когда ее душа столкнется с ужасом своего настоящего
прошлого?
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Глава 1. Соль на снегу

 

В мире остался лишь белый. Не тот ослепительный, празд-
ничный белый, что обещает чистоту и начало, а тусклый, как
застывший животный жир. Бескрайний пласт снега, без еди-
ной складки, без тени, без намека на горизонт, уходил в та-
кое же белесое, брюхатое небо, и казалось, если сделать еще
шаг, можно сорваться не вниз, а вверх, в эту молочную пу-
стоту. Пространство утратило свои законы, превратившись
в саван.

Под этим саваном двигалась фигура.



 
 
 

Метель не завывала – для этого в ней было слишком мно-
го твердых, колких частиц. Она шипела. Монотонно, неот-
ступно, как гигантский змей, ползущий по стеклу. Снег за-
бивал складки одежды, превращая их в жесткие ледяные ва-
лики, налипал на лицо, создавая хрупкую белую маску. Ве-
тер, плотный и тяжелый, давил, заставлял наклоняться, по-
чти ложиться на его упругое плечо, чтобы сделать следую-
щий шаг. Каждый вдох был труден – ледяной воздух обжи-
гал нос, будто раскаленной проволокой, легкие болезненно
сжимались.

Одиночка, бредущий сквозь это ослепшее ничто, был за-
кутан до полной неузнаваемости. Несколько слоев грубой,
потемневшей от времени ткани скрывали контуры тела, не
оставляя и намека на пол или возраст. Лицо было замотано
шарфом, превратившим дыхание в видимое, хрустящее об-
лачко, тут же оседающее инеем на ткани. Над шарфом вид-
нелись лишь очки-консервы, защищавшие глаза от жалящих
снежных игл. Фигура двигалась медленно, ритмично, с упор-
ством заведенного механизма. Нога в громоздком ботинке
проминала наст с глухим хрустом, замирала, и затем вторая
начинала то же самое движение. Но каждый шаг был ничтож-
ным. Не путник – темный столбик, почти растворяющийся
в белой круговерти, единственный вертикальный объект в
этом горизонтальном мире.

Но вот, в редкий миг, когда пелена метели истончилась,
появился он. Огонек.



 
 
 

Он не был ярким. Скорее, это была крошечная искра теп-
лого, медового цвета, прожегшая серо-белую ткань мира. Та-
кая далекая, что могла быть обманом зрения, игрой замерза-
ющего разума. Но она горела упрямо, словно кто-то заботли-
во прикрыл ее от ветра ладонью. Огонек был сродни обеща-
нию: где-то там, впереди, есть не только снежная буря. Есть
очаг, есть крыша, есть конец пути.

Фигура на мгновение замерла, всего на один удар сердца.
Ничего не изменилось в ее позе, но само это замирание по-
среди непрерывного движения было событием. Затем плечи,
обремененные пластами одежды и намерзшим снегом, едва
заметно подались вперед. Путь обрел направление. Одиноч-
ка пробирался сквозь ледяной ад к этому крошечному ян-
тарному пятну, единственной теплой ноте в оглушительной
симфонии зимы.

Дверь поддалась не сразу. Она протестовала, скрипя за-
мерзшими петлями, словно старик, которого потревожили
посреди глубокого сна. Путник налег на нее всем весом и
наконец ввалился в дом.

И мир перевернулся.
Снаружи остался рев метели, пронзительный холод и сле-

пящая белизна. Внутри встретила густая, теплая тишина.
Ветер был отсечен так резко, словно кто-то опустил невиди-
мый клинок. Одиночка медленно стянул шарф к подбород-
ку. Здесь пахло горящими дровами. Воздух здесь был дру-
гим – плотным, тяжелым, пропитанным до последней моле-



 
 
 

кулы запахами, которые, казалось, можно было потрогать.
Он пах горячим деревом, раскаленным камнем очага, све-
жезаваренным травяным сбором с нотками чабреца и мя-
ты. Под этой очевидной палитрой скрывался более глубокий,
слоистый аромат: сладковатая пыль старых книг, тонкий дух
расплавленного воска и что-то совершенно неопределимое
– запах, похожий на озон после летней грозы, смешанный с
корицей и сушеными яблоками.

Свет был жидким, медовым. Он стекал с абажуров
нескольких низко висящих ламп, сделанных из толстого,
желтоватого стекла. Поблескивали на поверхностях пары
непохожих друг на друга деревянных столов. Один был круг-
лым, испещренным ножевыми порезами. Другой – длинным
и узким, из темного, почти черного дерева, отполированного
тысячами локтей. Мерцали латунные заклепки на спинках
стульев и ряды разномастных кружек, стоявших вверх дном
на полках за длинной барной стойкой.

Эта стойка была сердцем заведения. Массивная, из про-
дольного спила мореного дуба, она тянулась почти через
все помещение. За ней, на стеллаже, царил организованный
хаос. Пузатые глиняные банки с рукописными этикетками:
«Соль слез», «Сахар смеха», «Перец гнева». Стеклянные бу-
тыли с жидкостями всех оттенков – от прозрачно-золотисто-
го до черного, как нефть. Рядом с ними лежали странные ин-
струменты: маленькие серебряные ступки, медные щипчики
и весы, похожие на аптекарские.



 
 
 

Стены, увешанные памятными мелочами, казались живы-
ми. Выцветшие черно-белые фотографии: бородатые муж-
чины в унтах щурятся на фоне ледяных торосов; женщи-
на с усталой улыбкой обнимает огромную собаку, похожую
на волка; маленький самолет с лыжами вместо шасси, за-
мерший на фоне бескрайнего снега. Между фотографиями
замерли артефакты: старый корабельный компас с треснув-
шим стеклом, связка причудливо изогнутых корней, потем-
невший от времени секстант. Над ним вздымался одинокий,
потертый конек. Каждый предмет молчаливо рассказывал
свою историю.

В дальнем углу потрескивал огонь в большом очаге. Пла-
мя было спокойным, сытым. Отсветы плясали на половицах,
заставляя тени сгущаться и отступать.

Одиночка замер на пороге, позволяя теплу проникнуть
под одежду, растопить ледяную корку на душе. Затем, с мед-
лительностью ритуала, начал раздеваться. С плеч на пол с
глухим стуком упал первый, самый грубый слой – промерз-
шая насквозь накидка, ставшая жесткой, как кора. За ней
последовал плотный тулуп, затем еще один, более легкий. И,
наконец, длинный шарф опустился на стул.

Под ледяной броней не оказалось ни сурового полярника,
ни охотника с обветренным лицом. К столам прошел элиф.
Его кожа была цвета тончайшего фарфора, сквозь который,
казалось, просвечивали голубоватые нити вен. Черты были
аристократичны, а уши изящно заострялись кверху. Но по-



 
 
 

ражали глаза. Огромные, несоразмерные с худым лицом, они
были цвета темной стоячей воды в лесном озере. В них не
было очерченного зрачка, лишь сплошная, глубокая, влаж-
ная гладь, отражающая медовый свет ламп. Они были как
две бездонные лужи, в которые можно было упасть и не най-
ти дна, полные молчаливого, всепонимающего спокойствия.

Элиф был единственным посетителем в этом убежище на
краю мира. Он сел за ближайший к бару столик, положил на
его теплую поверхность длинные, тонкие руки и начал мед-
ленно потирать их. Движение, такое человеческое в своей
простоте, создавало едва слышный шорох. Элиф не осматри-
вался больше, не изучал обстановку. Его взгляд был устрем-
лен на проход, ведущий, по-видимому, в кухню. Он ждал.

Тишина в заведении была настолько плотной, что шаги,
раздавшиеся в глубине помещения, прозвучали не просто
громко – весомо, будто по полу перекатили валун.

Из прохода появился Сайлас, крупный мужчина в годах.
Впрочем, морщины на его лице были не печатью возраста, а
скорее картой прожитых эмоций – тонкая паутинка в угол-
ках глаз от смеха, глубокие складки у рта от частых, но сдер-
жанных улыбок. Но и молодым его не назвать: во взгляде
сквозила усталость, свойственная людям, которые слишком
много видели и слишком долго молчали. Он был могуч. Ши-
рокие плечи едва не задевали косяки, а грудь вздымалась под
простым фартуком из грубого полотна, как скала. Большие,
натруженные руки с короткими, ухоженными ногтями каза-



 
 
 

лись способными расколоть полено одним ударом. Но самой
примечательной деталью были усы. Пышные, густые, с седы-
ми прожилками, они скрывали верхнюю губу и придавали
образу Сайласа какую-то старомодную надежность.

Он остановился у стойки, оперся на нее огромными ладо-
нями, и дерево под ними, казалось, согласно прогнулось. Его
голос был под стать фигуре – рокочущий, как далекий кам-
непад, но без малейшей угрозы.

– Кто почтил мое «Нигде»? – вопрос был задан негромко,
но заполнил собой все пространство. Элиф поднял свои без-
донные глаза. Его слова прозвучали тонко и чисто, как звон
маленького серебряного колокольчика на ветру.

– Малька. Зовите меня Малька.
Сайлас медленно кивнул, повел губами, словно пробуя

имя на вкус. В его глазах не было ни удивления, ни любо-
пытства, лишь принятие.

– Хорошо, Малька. Я Сайлас. Изволишь отобедать? Или
согреться?

Малька чуть подался вперед, и в его голосе проскользнула
почти детская, трепетная нотка.

– Можно мне… можно мне какао? С теплотой маминых
рук.

Лицо Сайласа не дрогнуло, но взгляд на мгновение стал
мягче. Сайлас не стал уточнять этот странный заказ. Он по-
нял его суть, а не форму.

– Конечно, можно, – его рокот стал тише. – Как будешь



 
 
 

платить?
Малька опустил взгляд на свои тонкие белые руки, лежа-

щие на столе.
–  Подойдет… рыбалка с отцом? Таких дней было мно-

го, приятных, солнечных. Я могу отдать одно воспоминание.
Оно не самое яркое, но очень теплое.

– Договорились, – произнес Сайлас так же просто, как ес-
ли бы речь шла о монете-другой. Он не стал забирать плату
сразу. Для этого было свое время и свой ритуал. Он лишь
еще раз кивнул, развернулся неожиданно легко для своей
медвежьей фигуры и, не сказав больше ни слова, скрылся в
том же темном проеме, из которого появился.

Малька остался один. Тишина вернулась, но стала другой
– наполненной ожиданием. Он снова потер ладони, но те-
перь это был не жест замерзшего путника. Это было пред-
вкушение. Предвкушение не просто горячего напитка, а че-
го-то большего – обещанного тепла, извлеченного из глубин
чужой или, может быть, уже и его собственной памяти. В
воздухе, помимо запахов дерева и трав, появился едва уло-
вимый оттенок – сладкий, призрачный аромат шоколада.

Путь Сайласа на кухню был коротким, но это было путе-
шествие в иной мир. Если зал был царством теплого дерева
и приглушенного света, то кухня была полна камня, металла
и пара. Здесь запахи становились резче, насыщеннее: горя-
чий чугун, ржаной хлеб и специи, что хранились в десятках
маленьких ящичков, встроенных в стену.



 
 
 

Сайлас не зажег ламп. Ему хватало света, пробивающего-
ся из зала, и неяркого, пульсирующего ореола вокруг осты-
вающей плиты. Его движения были выверенными и эконом-
ными, как у хирурга или часовщика.

Сначала он подошел к полке, где в ряд стояли холщовые
мешочки, туго перевязанные бечевкой. Он не читал надпи-
си. Его большая, грубоватая на вид рука прошлась вдоль ря-
да, не касаясь, словно ощупывая ауру каждого мешочка. За-
мерла. Пальцы уверенно взяли один из них, и Сайлас раз-
вязал узел. Внутри оказались темные, почти черные, смор-
щенные какао-бобы. Он высыпал горсть на ладонь. Они бы-
ли сухими и легкими, пахли чем-то землистым и горько-шо-
коладным, далеким обещанием вкуса.

Затем он повернулся к массивному каменному столу в
центре кухни. Там стояла ступка, выточенная из пористого
серого камня, испещренного тонкими, едва заметными руна-
ми, которые, казалось, засветились слабым, фосфорическим
светом, когда Сайлас поднес к ней руку. Это была магоступ-
ка, инструмент не для дробления, а для убеждения.

Сайлас высыпал бобы внутрь и, не взяв пест, просто по-
ложил ладонь на край ступки, закрыл глаза и на мгновение
замер. Кухня погрузилась в тишину, даже жар от плиты, ка-
залось, утих. И тогда началось. Внутри каменной чаши раз-
дался тихий, сухой шорох. Бобы пришли в движение, нача-
ли кружиться, сперва медленно, потом все быстрее и быст-
рее, сталкиваясь друг с другом с едва слышным щелканьем.



 
 
 

Скорлупа сама трескалась и осыпалась тонкой шелухой. Яд-
ра под ней распадались, превращаясь в мельчайшую, барха-
тистую пыль. Лишь легкое гудение, похожее на мурлыканье
довольного кота, исходило от самой ступки. Руны на ее по-
верхности разгорелись чуть ярче, отбрасывая на руки Сай-
ласа пляшущие узоры. Через минуту все стихло. Внутри ча-
ши лежал не порошок, а густая, однородная, темно-корич-
невая паста, источавшая глубокий, концентрированный аро-
мат настоящего шоколада.

Сайлас взял маленькую деревянную лопатку и собрал дра-
гоценную пасту со стенок. Он переложил ее в небольшой
медный ковшик с длинной ручкой. Затем подошел к ящич-
кам со специями. Безошибочно достал из одного щепотку
чего-то, что выглядело как кристаллизованные слезы или
осколки янтаря. Это был сахар, но не простой, а тот, что
хранил в себе эхо сотен солнечных дней. Сайлас бросил
несколько крупинок в ковшик.

Далее – процеживание. Сайлас налил в ковшик немного
кипятка и начал медленно вращать его в руках. Паста лениво
распускалась в воде, отдавая ей свой цвет и вкус. Он делал
это до тех пор, пока не почувствовал нужную консистенцию
– не по виду, а по весу, по тому, как жидкость переливалась
в ковше. Затем осторожно наклонил его, и густая ароматная
жидкость потекла в подставленную керамическую кружку, а
мельчайшие, едва заметные частицы остались на дне ковша.

Финал был прост. Из глиняного кувшинчика, стоявшего в



 
 
 

холодном углу, Сайлас налил в кружку тонкую струйку жир-
ных сливок. Они легли на поверхность причудливым узором,
похожим на крыло бабочки. Право размешать он оставил го-
стю.

Теперь настал черед последнего ингредиента, самого важ-
ного, того, что превращал ремесло в таинство. Сайлас повер-
нулся к полкам, что тянулись вдоль стены. Его взгляд скольз-
нул мимо банок с «Перцем гнева» и «Солью слез», мимо бу-
тылей с густыми, темными жидкостями, хранящими горечь
утрат и остроту предательств. Эти самые сильные и опасные
эссенции стояли на верхних, труднодоступных полках, по-
крытые легким слоем пыли. Некоторые были даже запечата-
ны воском, словно джинны, запертые в своих сосудах.

Но то, что искал Сайлас, хранилось ближе. На уровне
сердца.

Здесь стояли небольшие, прозрачные стеклянные фиалы,
заткнутые простыми деревянными пробками. В каждом из
них, словно пойманный светлячок, мерцало или перелива-
лось нечто неосязаемое. В одном лениво клубился золоти-
стый туман – воспоминание о первом рассвете, встреченном
в горах. В другом трепетала тонкая серебряная нить – ра-
дость от найденного после долгих поисков ответа. Сайлас
протянул руку к одному из таких фиалов.

Внутри была лишь капля, прозрачная и плотная, как смо-
ла. Она висела точно в центре сосуда, и внутри нее, если
присмотреться, медленно кружились крошечные оранжевые



 
 
 

искорки. На этикетке, аккуратной, но чуть выцветшей, зна-
чилось: «Тепло маминых рук. Пожертвовано заблудившейся
швеей за тарелку супа и ночлег».

Сайлас осторожно вынул пробку. Воздух наполнился ед-
ва уловимым ароматом – запахом теплой чистой ткани, све-
жеиспеченного хлеба и чего-то бесконечно родного и без-
опасного. Сайлас поднес открытый фиал к руке и чуть на-
клонил его. Драгоценная субстанция нехотя выкатилась из
горлышка и замерла на грубой коже. Он немедленно вернул
фиал на место и заткнул пробкой. Затем, с предельной ак-
куратностью, которая казалась невероятной для его огром-
ных рук, совершил главный жест. Свел вместе подушечки
большого и среднего пальцев и захватил между ними сияю-
щую каплю. Указательный палец при этом изящно оттопы-
рился, словно Сайлас держал не сгусток чужого чувства, а
хрупчайшее ювелирное изделие. Капля послушно прилипла
к его пальцам, не оставив на ладони ни следа.

Он поднес руку к кружке с какао и на мгновение остано-
вил над белым сливочным узором. Затем разжал пальцы, и
капля соскользнула точно в центр напитка.

Ни всплеска. Она просто исчезла, растворилась. Но напи-
ток преобразился. Это было почти незаметно глазу, но Сай-
лас это видел. Цвет какао стал чуть насыщеннее. Белый узор
сливок словно ожил, его линии сделались плавнее, и каза-
лось, от него исходит мягкое свечение. Аромат изменился.
К глубокой горечи шоколада и сладости сахара примешалась



 
 
 

та самая нота – нота безусловного уюта, которую нельзя бы-
ло создать ни одной специей в мире.

Напиток был готов.
Сайлас взял кружку, которая казалась игрушечной в его

ладони, и, ступая все так же тяжело, пошел из кухни в зал.
Он поставил какао на стол перед Малькой. Керамика глухо
стукнула о дерево. Сайлас не сказал ни слова – просто ото-
шел за стойку, где замер, скрестив на груди руки. Его работа
была сделана. Теперь все зависело от напитка.

Малька смотрел, как поднимается тонкая струйка пара,
вьется и создает в воздухе призрачные, тающие узоры. Он
видел белую бабочку сливок на темной глади напитка и чув-
ствовал необъяснимо знакомый аромат.

Элиф медленно, почти с благоговением, протянул к круж-
ке руки. И, обхватив ее, в тот же миг замер. Тепло, исходя-
щее от шероховатой керамики, было не просто теплом го-
рячего напитка. Оно казалось живым. Не обжигало, а про-
сачивалось сквозь кожу, разливалось по венам, успокаивая
дрожь в кончиках пальцев, оставшуюся после долгого пути
по морозу.

Малька поднес кружку к лицу и вдохнул. Глубоко, полной
грудью. Сначала накатил резкий, благородный дух шокола-
да, затем его смягчила волна сладости, и, наконец, просту-
пила та самая, третья нота – запах чистоты, защищенности,
запах, у которого не было имени, но который привнес ощу-
щение дома. Наконец элиф решился. Чуть наклонил круж-



 
 
 

ку, и густая жидкость коснулась губ. Первый глоток был ма-
леньким, осторожным. Какао медленно прокатилось по язы-
ку. Вкус был сложным, многослойным. Горьким, как правда,
сладким, как мечта, и сливочным, как нежность. Напиток не
просто согревал, он, казалось, заполнял какую-то внутрен-
нюю пустоту, давнюю и уже позабытую.

Малька сделал еще один, уже более уверенный глоток. И
закрыл глаза.

Именно в этот момент все изменилось.
Ощущение керамики под пальцами начало таять. Малька

отчетливо почувствовал, как его ладоней, все еще сжимаю-
щих кружку, коснулись другие руки. Большие, теплые, чуть
суховатые, с мозолистыми подушечками пальцев, но беско-
нечно ласковые. Это были не руки Сайласа, грубые и силь-
ные. Эти руки были воплощением заботы. Они будто бы по-
могали держать невидимую ношу.

Воспоминание пришло ощущением: не было ни лица, ни
комнаты, ни голоса, только родные объятия. Чувство абсо-
лютной безопасности, когда ты еще слишком мал и неук-
люж, и мир кажется огромным и полным опасностей, но вот
эти руки – они твой щит, твоя нерушимая крепость. На ли-
це Мальки, до этого бесстрастном, появилась улыбка – ти-
хая улыбка умиротворения. Лишь уголки рта чуть припод-
нялись, разгладив строгую линию губ. Одновременно с этим
он открыл глаза и прищурился, словно он пытался разгля-
деть нечто прекрасное, видимое только ему одному, там, за



 
 
 

гранью реальности.
Он сидел неподвижно, погруженный в это подаренное

чувство. Мир «Полярного Нигде», с его запахами и тенями,
отступил на второй план. Остался только он, Малька, горя-
чая кружка и фантомное прикосновение материнских рук,
согревающих его собственные сквозь толщу времени и про-
странства. Он не пил больше. Просто сидел и впитывал, поз-
волял теплу заполнить его до краев.

Сайлас возвышался за стойкой, неподвижный, как извая-
ние, и наблюдал. Он видел, как изменилось лицо элифа, ви-
дел эту затаенную улыбку и знал – напиток сделал свою ра-
боту. Сайлас дал гостю время, позволил чувству прорасти,
укорениться, согреть замерзшую душу. Он ждал, пока при-
щур Мальки станет чуть менее напряженным, а радость –
более осмысленной, словно у вернувшегося издалека.

Прошло несколько минут, которые в тишине заведения
казались вечностью. Наконец Малька очнулся. Его взгляд, до
этого обращенный внутрь, теперь был ясным и спокойным.
Он допил какао, которое уже начало остывать, и аккуратно
поставил пустую кружку на стол. Только тогда Сайлас нару-
шил молчание. Он не сдвинулся с места, руки по-прежнему
были скрещены на могучей груди. Голос его прозвучал ров-
но и низко, не нарушая уюта.

– А теперь плата. Рыбалка с отцом.
Это не было требованием. Лишь напоминанием о долге.

Пришло время для следующего шага в ритуале – и оба это



 
 
 

понимали. Как вдох сменяется выдохом, так и полученное
чувство должно быть уравновешено отданным.

Малька поднял темные, как заводи, глаза на повара. В
них не было ни сожаления, ни страха. Лишь тихое согласие.
Элиф медленно, с достоинством кивнул, один раз, коротко
и четко. Он был готов.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Новая Нова

 

Сайлас вышел из-за стойки-крепости. Его тяжелые шаги
снова продавливали тишину, но теперь звучали торжествен-
но. Он остановился у столика Мальки, возвышаясь над хруп-
ким элифом, как древний дуб над лесным цветком. В руке
Сайласа, появившись словно из ниоткуда, сверкнул инстру-
мент.

Это была не медицинская игла. Длинная, тонкая, выто-
ченная не то из полированной кости, не то из перламутра,
она переливалась всеми оттенками лунного света. На одном



 
 
 

ее конце было крошечное ушко, а другой гладко закруглял-
ся.

– Не бойся, – сказал Сайлас тихо, почти шепотом. – Это
не больно. Просто закрой глаза и подумай о нем. О том дне.

Малька послушно зажмурился. От его длинных черных
ресниц на щеки легли тени. Он сидел совершенно неподвиж-
но, губы сжались в тонкую линию. Он уходил в себя, в лаби-
ринты памяти, ища ту самую нить, которую обещал отдать.
Сайлас поднял иглу. Он поднес ее гладкий кончик к виску
элифа и остановил, держа на расстоянии толщины волоса.
Затем тоже закрыл глаза. Его лицо, обычно непроницаемое,
на мгновение стало уязвимым. Усы чуть дрогнули. Он пере-
стал быть поваром, хозяином заведения. Он стал ныряльщи-
ком за жемчугом, готовым погрузиться на глубину – в чужое
сознание.

И он «нырнул».
Для Сайласа мир исчез. Пропали запахи кухни, скрип по-

ловиц, тепло очага. Окутала чужая тишина, чужое внутрен-
нее море. Если Малька видел прошлое подобно фильму, то
перед Сайласом предстал ландшафт воспоминаний. Топор-
щились колючие заросли страхов, простирались вязкие бо-
лота печали, сходили с гор ледники отстраненности. Сайлас
плыл мимо них, не задевая, с невероятной осторожностью.
Занося иглу, как багор, он искал тепло.

И вот – нашел. Туманную долину, залитую ровным золо-
тистым светом. Манил нагретый солнцем камень, пахло реч-



 
 
 

ной водой и утренней свежестью. Из дымки к Сайласу струи-
лись эманации – спокойная радость, детское предвкушение,
тихое сыновье обожание. Он нашел воспоминания о рыбал-
ках с отцом.

Теперь нужно было выбрать одну. Не самую долгую. Не
самую значимую. Ту, что обещал Малька. Кончик иглы, по-
груженный в туман, завибрировал, настраиваясь на нужную
частоту. Сайлас нащупал одно конкретное переживание –
оно было похоже на гладкий, теплый, чуть вытянутый каме-
шек. Это воспоминание не таило азарта или восторга от пой-
манной рыбы. В нем запечатлелось ощущение летнего полу-
денного зноя, монотонное жужжание стрекоз над водой, мер-
ное покачивание лодки и прочное чувство единения с отцом,
который сидел рядом и молча смотрел на поплавок. Ничего
больше и не было нужно.

Сайлас осторожно «подцепил» этот камешек кончиком
иглы. Он почувствовал, как воспоминание отделилось от чу-
жого сознания, оставив после себя лишь легкую прохладу,
как от тени облака. Сайлас не крал. Он принимал дар.

С невероятной медлительностью он начал «всплывать».
Постепенно возвращались запахи и звуки «Полярного Ни-
где». Он открыл глаза.

На самом кончике перламутровой иглы, там, где мгнове-
ние назад не было ничего, теперь висела крошечная, пульси-
рующая капля света. Она была янтарно-золотистой и пере-
ливалась, словно внутри нее плескалось жидкое солнце.



 
 
 

Сайлас отстранил иглу от виска Мальки. Другой рукой он
достал из кармана фартука стеклянную баночку размером не
больше наперстка и осторожно стряхнул каплю света внутрь.
Она упала на дно беззвучно и замерла там, продолжая излу-
чать ровное, теплое сияние. Сайлас тут же закрыл баночку
пробкой.

Он посмотрел на Мальку. Элиф открыл глаза. В его взгля-
де не читалась потеря. Лишь облегчение. Он помнил все ры-
балки с отцом. Но одна конкретная потеряла живость. Она
стала просто фактом биографии, как прочитанная строчка в
книге. Тепло воспоминания теперь было заперто в склянке
Сайласа.

– Спасибо, – тихо сказал повар.
Он убрал баночку в карман. Позже, когда останется один,

он добавит «рыбалку» к другим светлым и спокойным вос-
поминаниям, где она будет ждать своего часа, чтобы согреть
замерзшую душу.

Малька поднялся из-за стола. Его движения сделались
плавными и почти невесомыми. Он склонил голову в знак
благодарности, не проронив больше ни слова. Все, что нуж-
но было сказать, было сказано теплом какао и отданным чув-
ством.

Элиф так же методично, как и раздевался, начал облачать-
ся в дорожные доспехи. Слой за слоем ткань ложилась на
его хрупкие плечи, скрывала бледную кожу и тонкие черты.
Вскоре перед Сайласом стояла безликая, укутанная фигура.



 
 
 

Дверь скрипнула, впустив на мгновение порыв ледяного вет-
ра и вихрь снежной пыли, и одиночка шагнул обратно в бе-
лую бесконечность. Затем «Полярное Нигде» погрузилось в
привычную густую тишину.

Сайлас постоял еще немного, глядя на опустевший стол,
над которым все еще, казалось, витало умиротворение. За-
тем отнес кружку на кухню. Но мыть не стал – было дело
поважнее.

Он прошел мимо каменного стола и остывающей плиты к
неприметной двери в дальней стене. Дверь была из толстого
темного дерева, без ручки, лишь с маленьким замочком, ко-
торый Сайлас открыл ключом, висевшим на шее. Он вошел
внутрь – и будто бы заглянул в сокровищницу или тайную
библиотеку.

Это был его склад.
Комната была небольшой, прохладной и сухой. Вдоль стен

тянулись бесчисленные полки, уставленные сотнями сосудов
всех форм и размеров. Здесь хранились и крошечные фиа-
лы, как тот, из которого Сайлас брал «мамины руки», и боль-
шие пузатые бутыли, и плоские фляги, и глиняные горшоч-
ки, запечатанные воском. Сосуды были подписаны. Впро-
чем, названия напоминали категории или архетипы. «Первая
любовь». «Справедливый гнев». «Горькое разочарование».
«Безмятежное одиночество». Под каждую тему отводилась
полка.

Сайлас достал из кармана баночку, в которой все еще тлел



 
 
 

янтарный огонек «Рыбалки». Скользнул взглядом по этикет-
кам. Ему не нужно было долго искать. Он знал свой склад,
как садовник знает свой сад.

Рядом с кувшином «Тепло родительских рук» стоял дру-
гой, чуть побольше, сделанный из матового стекла. На нем
было выведено: «Добрый отец».

Сайлас взял этот сосуд в руки. Он был тяжелее, чем ка-
зался. Внутри, словно пряжа в клубке, были сплетены сот-
ни и тысячи тончайших световых нитей всех оттенков зо-
лотого, бронзового и медного. Каждая нить – чье-то воспо-
минание: вот эта, ярко-золотая, – радость ребенка, которого
отец впервые подкинул к самому небу; вот эта, тускло-брон-
зовая, – одобрение после хорошо сделанной работы; а вот
эта, почти невидимая, – чувство защищенности от сильной
руки на плече.

Сайлас открыл сосуд, засунул внутрь крупные, но на удив-
ление ловкие пальцы, и распутал сияющий клубок. Подобно
библиотекарю, ищущему книгу по каталогу, он нашел нача-
тое плетение на букву «Р», в котором были собраны: «Разго-
вор по душам», «Разрешение пойти гулять», «Разделенная
тайна»…

Теперь предстояла самая тонкая работа. Он открыл ба-
ночку с воспоминанием Мальки. Янтарная капля света тут
же вытянулась, превратившись в тонкую, эластичную ниточ-
ку. Сайлас подхватил ее кончиками пальцев. Она была теп-
лой и чуть вибрировала, словно живая.



 
 
 

Затаив дыхание, он начал вплетать эту новую нить в уже
существующий узор. Она должна была дополнить гармонию.
Сайлас обвил ее вокруг более толстой нити «Разговора по
душам», пропустил под мерцающей петлей «Разделенной
тайны» и закрепил рядом с ними. Ниточка «Рыбалки» легла
на свое место, став частью великого гобелена отцовской доб-
роты. Она добавила в общую палитру уникальный оттенок –
летнего зноя, речной воды и молчаливого единения.

Закончив, Сайлас закрыл оба сосуда. Он поставил «Доб-
рого отца» на место, и теперь тот, казалось, светился чуточку
ярче. Пустую баночку из-под воспоминания Мальки Сайлас
положил в специальный ящик – чтобы очистить и использо-
вать снова.

Работа на сегодня была завершена. Баланс восстановлен.
Порядок соблюден. Сайлас вышел, запер дверь склада и на-
конец позволил себе устало вздохнуть.

Часы в «Полярном Нигде» текли медленно, как густой си-
роп. Сайлас протер столы влажной тряпкой, подбросил поле-
но в очаг и теперь сидел за стойкой, перебирая старые пожел-
тевшие счета поставок, хотя на самом деле просто давал от-
дых мыслям. Он был уверен, что на сегодня все. Его главный
помощник – маленький, похожий на медный компас прибор,
который Сайлас называл полярным поисковичком, – молчал.
Стрелка, выточенная из кристалла льда, который никогда не
таял, замерла на отметке «покой». Это означало, что на сот-
ни километров вокруг не было ни одной души, ищущей «По-



 
 
 

лярное Нигде». Обычно Сайлас доверял поисковичку без-
оговорочно.

Поэтому, когда дверь распахнулась, он вздрогнул.
Протестующий скрип не раздался. Створка открылась

легко, словно ее толкнул порыв летнего ветра. И это бы-
ло первым, что поразило Сайласа. В проеме не взметнулся
вихрь снега, не взвыла метель. На мгновение показалось, что
за порогом не ледяная буря, а тихая, беззвездная ночь.

В дверях появилась девушка.
И ее вид поверг Сайласа в шок. Она была одета в од-

но лишь тонкое, светлое платьице. Простое, без рукавов, из
струящейся ткани, оно едва доходило до колен. Девушка сто-
яла босиком. Но не переминалась и не дрожала. Она словно
только что вышла из теплой комнаты на летнюю веранду.

Девушка ступила внутрь, и дверь за ней так же тихо закры-
лась. Гостья не выглядела как человек, прошедший долгий
путь. Волосы не заиндевели, щеки не раскраснелись от мо-
роза. Она не была изможденной. Она была… чистой. Словно
только что родилась, прямо здесь, за его дверью.

Сайлас замер, сжимая в руке старый счет. Он отказывался
понимать происходящее. Никто не мог просто появиться у
его порога. До «Полярного Нигде» всегда добирались. Му-
чительно, сквозь лед и ветер, ведомые отчаянием или надеж-
дой. Эта девушка не пришла. Она просто очутилась здесь.
Она медленно, с какой-то сомнамбулической грацией, при-
близилась к тому самому столу, где совсем недавно сидел



 
 
 

Малька. Опустилась на стул, положила руки на столешницу
и посмотрела на Сайласа.
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