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Аннотация
Он потерял слух при взрыве, но не потерял чутьё. Бывший

полицейский Джек — глухой сыщик, который берётся за дела,
от которых отказались даже коллеги. Когда в городе находят
тело проститутки с перерезанным горлом и странным крестом на
животе, полиция закрывает дело как самоубийство. Но младшая
сестра убитой приходит к Джеку и просит о помощи. У неё
нет денег, но есть правда. Джек берётся за расследование,
даже не подозревая, что убийца — свой. Коп с мёртвыми
глазами. Человек, который режет жертвам животы и называет это
ритуалом. Чтобы поймать монстра в погонах, Джеку придётся
вспомнить всё, что он забыл. И услышать то, что нельзя услышать
глухому.
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ПРОЛОГ. НИКТО НЕ ВЕРИТ В ТИШИНУ
Ноябрь сочился сквозь щели старых окон, как чужая бо-

лезнь. Джек стоял на краю крыши и смотрел вниз. Там, на
асфальте, меловой контур обнимал пустоту. Час назад здесь
лежала женщина. Теперь её везли в морг, а Джек курил и ду-
мал о том, что слух — это проклятие. Он всё ещё слышал
её крик. Это было невозможно — с его повреждёнными ба-
рабанными перепонками, с этим старым, шипящим аппара-
том, который висел на левом ухе, как ржавый якорь спасе-
ния. Но крик пробивался откуда-то изнутри, из того места,
где память хранит звуки, даже когда уши уже не работают.
Три года назад взрыв на химзаводе «Дюпон» отнял у него
правый слуховой нерв полностью, а левый — почти. Он сто-
ял в двадцати метрах от эпицентра, когда рванул реактор.
Врачи вытаскивали осколки из его спины три часа. Потом
сказали: «Чудо, что вы живы». Джек тогда ответил: «Чудеса
для богатых. А я — бедный и злой». Теперь он носил старый



 
 
 

советский аппарат, который шипел как рация на последнем
выдохе, и иногда ловил обрывки чужих голосов — громких,
отрывистых, как команды на плацу. Но некоторые звуки про-
бивались сквозь глухоту сами. Крик, например. И шёпот. И
хруст снега под ногами убийцы. Эти звуки он слышал кожей,
костями, самой старой, животной частью мозга, которая от-
вечает за страх. — Слезай, Джек, — сказал сержант ОХара
снизу. Голос ОХары был басом, и Джек улавливал его луч-
ше других. — Мёртвым не поможешь. А живым наплевать.
Джек затушил сигарету о парапет. В темноте отразилось его
лицо — сорок два года, шрам над левой бровью от первой пу-
ли, глаза, которые видели слишком много, чтобы когда-либо
смотреть на мир с надеждой. Он слез с крыши, поправил ап-
парат, который съехал от резкого движения, и ушёл в дождь.
ОХара крикнул что-то вслед, но Джек не стал разбирать. Но-
вое дело ждало его в конторе на Гнилой улице. Старое дело
— та женщина на асфальте — теперь было мёртвым, как и
она сама. Полиция назвала это самоубийством. Джек знал,
что это ложь. Но доказательств не было. Как всегда.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СЛЫШИТ
БОЛИ

Контора Джека помещалась в подвале бывшей пекар-
ни на углу Гнилой улицы и Третьего переулка. Потолок
давил, стены пахли дрожжами, мышами и безнадёгой. На
двери, прикрученной ржавыми петлями, висела вывеска:
«ДЖЕК. ЧАСТНЫЙ СЫЩИК. БЕРУСЬ ЗА ДЕЛА, ОТ КО-



 
 
 

ТОРЫХ ОТКАЗАЛИСЬ ДАЖЕ ПОЛИЦЕЙСКИЕ». Ниже,
шариковой ручкой, было приписано: «ИЩУ СВИДЕТЕЛЕЙ
С ГРОМКИМИ ГОЛОСАМИ». Шутка, которую никто не
понимал. Или понимали, но не смеялись. Джек сидел за сто-
лом, положив ноги на рассохшуюся столешницу, и пил вис-
ки из горла. Не из стакана — стаканы он бил в приступах
ярости, когда аппарат начинал шипеть особенно невыноси-
мо. Перед ним на столе лежало закрытое дело Анны Коваль-
ски — девушки двадцати трёх лет, которую нашли в коллек-
торе под Седьмой авеню. Горло перерезано от уха до уха,
глаза открыты, руки сложены на груди так, будто её кто-то
положил, как куклу. Полиция назвала это «разборками су-
тенёров». Джек знал, что это ложь. Анна звонила ему за час
до смерти. Она сказала только три слова: «Это не он». Го-
лос её не дрожал. Она не плакала. Она просто произнесла
это спокойно, как констатацию факта. И повесила трубку.
Джек прокрутил этот звонок в голове тысячу раз. «Это не
он». Не он — кто? Не тот, кого она боялась? Не тот, кто её
преследовал? Не тот, кто уже убивал раньше? Он потерял
нить. Но иногда нити находят тебя сами. В десять вечера в
дверь постучали. Джек не услышал стука — он почувство-
вал его: половицы дрогнули четыре раза подряд, потом па-
уза, потом ещё два удара. Нервный стук. Женский. Нет —
девичий. Тонкие пальцы, короткие ногти, отчаяние. — Вхо-
дите! — крикнул он, хотя мог бы просто сказать «открыто».
Дверь скрипнула, выпуская облачко сырого воздуха. Вошла



 
 
 

девушка. Джек щёлкнул тумблером лампы, наклонил её, что-
бы свет не бил в глаза, и осмотрел гостью. Лет двадцать, но
выглядит на шестнадцать. Короткие чёрные волосы, кожаная
куртка, джинсы, разорванные на коленях. Глаза красные от
слёз, но не опухшие — значит, плакала недолго, сдержива-
лась. Она оглядела комнату: пустые бутылки из-под виски,
карта города на стене с красными булавками, доска с фото-
графиями трупов, старый диван с торчащей пружиной. —
Вы мистер Джек? — спросила она. Громко, почти истерич-
но. Джек прочитал по губам — аппарат ловил только ши-
пение. — Он самый. Садитесь. Не предлагаю кофе — у ме-
ня только виски. — Мне шестнадцать, — сказала девушка.
Джек усмехнулся — не зло, а так, по-стариковски, когда уже
всё равно. — Тогда налей себе чаю из крана. Вода холодная,
но бесплатная. Что случилось? Девушка села на стул, сжала
колени руками так, что побелели костяшки. Посмотрела на
него — прямо, смело, как смотрят только те, кому уже нече-
го терять. — Меня зовут Лена. Мою сестру убили. Полиция
сказала — самоубийство. Но это ложь. Она бы никогда не
стала этого делать. Она боялась смерти. Даже иголок боя-
лась. Джек поставил бутылку. Внутри что-то щёлкнуло — то
самое чувство, которое не зависит от слуха, от возраста, от
усталости. Чутьё. Оно проснулось, потянулось, заурчало, как
старый кот. — Имя сестры? — Анна. Анна Ковальски. Джек
медленно опустил ноги со стола и наклонился вперёд. Мир
сузился до этой комнаты, этой девушки и запаха её страха —



 
 
 

горького, едкого, как нашатырь. Запах, который он мог бы
учуять, даже если бы лишился и носа. — Твоя сестра была
проституткой, — сказал он безжалостно. — Её нашли в ка-
нализации с перерезанным горлом. Полиция считает, что её
убил сутенёр. У тебя есть другие версии? — Он не спраши-
вал, он требовал. Тоном, который не терпел лжи. Лена не за-
плакала. Она выпрямилась, расправила плечи и посмотрела
Джеку прямо в глаза — в те самые глаза, которые видели пу-
ли, кровь и предательство. — У Анны не было сутенёра. Она
работала на себя. И она боялась не клиентов. Она боялась од-
ного человека. Полицейского. Тишина в комнате стала плот-
ной, как бетонная плита. Джек наклонился ещё ближе, что-
бы не пропустить ни одного слова, ни одного движения губ.
— Имя. — Я не знаю. Она говорила — «в погонах». И по-
казывала на живот. Я думала, она боится, что её арестуют.
Но теперь я поняла: она боялась, что её убьют. Джек достал
блокнот — мятый, в кофейных пятнах, с огрызком каранда-
ша вместо ручки. Записал: «Полицейский. Живот. Знак?»
Потом поднял голову. — Лена, — сказал он медленно, чека-
ня каждое слово, чтобы она не пропустила ни одного. — Ты
знаешь, что ты сейчас делаешь? Ты заявляешь, что полицей-
ский убил твою сестру. Если это окажется правдой, тебя саму
убьют. Сначала твою репутацию — назовут лгуньей, психо-
паткой, шлюхой. Потом тело. Найдут в таком же коллекторе.
И никто не приедет. — Я знаю, — ответила Лена. Голос не
дрожал. — Но я хочу, чтобы он заплатил. Даже если это бу-



 
 
 

дет стоить мне жизни. Джек посмотрел на неё долгим взгля-
дом. Такие глаза он видел раньше — у солдат перед боем,
у приговорённых перед казнью, у матерей, которые теряют
детей. Глаза людей, которые уже решили умереть, но сначала
хотят забрать с собой врага. — Ты где живёшь? — В приюте
на Пятой улице. — Не возвращайся туда сегодня. Оставайся
здесь. Моя контора — последнее место, где тебя будут ис-
кать. Лена кивнула и свернулась калачиком на продавленном
диване, поджав ноги и положив голову на грязную подушку.
Джек накрыл её своим старым плащом — драный, в пятнах
от виски и крови, но тёплый. Потом взял кольт «М1911» со
стола, проверил магазин и вышел на улицу. Дождь кончился.
Нью-Йорк блестел мокрым стеклом небоскрёбов и горел ты-
сячами огней. Где-то среди этих огней ходил полицейский,
который резал горло девушкам. И Джек должен был найти
его раньше, чем тот найдёт Лену.
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