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Аннотация
Степь не говорит громко. Она шепчет – ветром в ковыле,

скрипом верблюжьей арбы, молчанием старца у потухшего
костра. Тот, кто спешит, слышит только свист ветра. Тот, кто
останавливается, слышит истину.

Эта книга родилась в белых кибитках, у солёных колодцев в
ночи, когда Млечный Путь похож на аркан небесного всадника.
Калмыки никогда не записывали своих притч и сказаний, а
переливали их из уст в уста, как чай из пиалы в пиалу, чтобы не
обжечься, но согреться.

Здесь собраны Четыре дара степи: терпение, которое древнее
гор, молитва, которая легче пуха, но держит небо, легенда,
в которой оживают бурханы, и тишина, где рождается утро.
Эти истории не надо запоминать. Их надо почувствовать – как
чувствуют росу босые ноги на рассвете.

Пусть каждая страница станет для тебя тем самым светлым
утром, когда даже горечь солёного колодца превращается в мёд.

Степь помнит всё. А что помнит она – хранит эта книга.
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Предисловие
Степь не говорит громко. Она шепчет – ветром в ковыле,

скрипом верблюжьей арбы, молчанием старца у потухшего
костра. Тот, кто спешит, слышит только свист ветра. Тот, кто
останавливается, слышит истину.

Эта книга родилась не за письменным столом. Она роди-
лась в белых кибитках, у солёных колодцев в ночи, когда
Млечный Путь похож на брошенный аркан небесного всад-
ника. Мы, калмыки – дети вечной синевы и вечной тишины
– никогда не записывали своих притч и сказаний. Мы пере-
ливали их из уст в уста, как чай из пиалы в пиалу, чтобы не
обжечься, но согреться.

Здесь собраны Четыре дара степи: терпение, которое
древнее гор, молитва, которая легче пуха, но держит небо,



 
 
 

легенда, в которой оживают боги, и тишина, где рождается
утро.

Читай не спеша. Представь, что ты сидишь напротив бе-
ловласого ламы, а между вами – только пар от горячего кал-
мыцкого чая. Эти истории не надо запоминать. Их надо по-
чувствовать – как чувствуют росу босые ноги на рассвете.

Пусть каждая страница станет для тебя тем самым свет-
лым утром, когда даже горечь солёного колодца превраща-
ется в мёд.

Степь помнит всё. А что помнит она – хранит эта книга.
---



 
 
 

 
«ЧЕТЫРЕ ДАРА СТЕПИ»

 
Калмыцкая притча
Надежде Алексеевне, чьи руки полны добра
Старый человек, чья речь тяжела, как колодезный камень,

и сладка, как парное молоко, рассказывал эту притчу.
Однажды в пору, когда ковыль напоминает седую овечью

шкуру, а небо похоже на дно пересохшего озера, шёл по сте-
пи путник. Он был так стар, что саранча обгоняла его. Он
был так одинок, что даже его собственная тень сворачива-
лась и уползала прочь к закату.

Три дня он не встречал ни дыма кибитки, ни следа скота.
Вода в бурдюке кончилась, и язык его стал похож на кусок
выделанной кожи – твёрдый и безжизненный.

К вечеру он увидел впереди богатый хотон. Белые флаги
хий мёрин хлопали на ветру, будто звали гостя. Но хозяева,
завидев тощего старика, опустили тяжёлые кошмы над вхо-
дом.

– Уходи, – сказал ему первый. – В нашем доме нет места
для чужих теней.

– У нас самих молоко скисло от горя, – сказал второй.
Старик сел на сухую землю, понимая, что это – конец его

пути. И тогда, когда он закрыл глаза, безмолвная степь нача-



 
 
 

ла своё колдовство.
Сначала пришёл Ветер.

Он не дул в лицо и не гнул травы. Он очень нежно, так,
как мать поглаживает больную голову ребёнка, сдул песок с
его век. А потом ветер шепнул: «Вставай. Твоя смерть при-
ходит только на ходу».

Потом пришло Солнце.

Но это было не то жестокое солнце полудня, что выжига-
ет глаза. Вечернее солнце опустилось так низко, что косну-
лось плеча старика. И старик почувствовал тепло, которое
не жжёт, а держит – так держат за локоть, когда переходят
вброд холодную реку. Солнце налило ему в ладонь невиди-
мый кумыс, и силы вернулись.

Но главное произошло, когда стемнело.
Из чёрной бархатной темноты степи выплыл встречный

всадник. Старик не слышал топота копыт, потому что это
был дух-хранитель, сотканный из пыли и добрых слов пред-
ков. И этот всадник не дал ему ни воды, ни еды. Он спешил-
ся, молча сел рядом и произнёс одно-единственное слово:

– «Байртав».
И в этом коротком, будто выдох, слове было всё: призна-

ние того, что старик – человек, уважение к его сединам и
обещание, что он не один во всей Вселенной.

Утром путник открыл глаза. Он был жив. Рядом, на месте,



 
 
 

где сидел всадник, рос маленький зелёный росток – един-
ственное растение на протяжении дня пути.

Он встал и вернулся в становище.
Скупые соседи спросили:

– Кто тебя спас, старик? Чья рука подала тебе пиалу?
Старик рассмеялся – впервые за сто лет – и ответил:

– Рука с пиалой зарыта в песок. Но Степь расстелила мне
постель, Солнце согрело поясницу, Ветер унёс мой страх. А
Доброе слово смыло ржу всех замков на ваших дверях.

С тех пор калмыки говорят: если у тебя нет ничего, кроме
языка – стань человеком. Одинокий путник умирает не от
голода, а от тишины вокруг. Ибо милосердие – это когда
ты протягиваешь руку не той ладонью, что берёт, а той,
что желает добра.

---



 
 
 

 
«МОЛИТВА МАТЕРИ.

Степь помнит всё»
 

Светлой памяти тёти Булдан и её младшей сестры Ца-
ган-Сар, моей мамы



 
 
 

 
1.

 
В доме пахло сухой полынью и топлёным маслом.
Старая Булдан сидела у раскрытого окна, хотя за окном

была не улица, а бескрайняя калмыцкая степь, уходящая к
горизонту, где небо сплавлялось с землей в молочной дым-
ке. Она перебирала чётки из сандалового дерева – эрк – и
губы её беззвучно шевелились. Молитва была древняя, как
эти холмы, и тихая, как дыхание спящего младенца.

Напротив, на низенькой табуретке, сидел её внук Баир.
Ему было двадцать три, но сейчас, слушая бабушку, он чув-
ствовал себя маленьким мальчиком, который боится грозы.
Баир приехал из города – шумного, жестокого, чужого. Он
приехал, потому что сломался. Потому что знания, данные
ему университетами и книгами, рассыпались в прах перед
лицом обычной человеческой тоски.

– Бабушка, – сказал он, наконец, нарушая тишину. – Я не
верю.

Булдан не остановилась. Её пальцы продолжали свой веч-
ный бег по бусинам.

– Во что ты не веришь, мой маленький волчонок? – спро-
сила она, не открывая глаз.

– В молитву. В то, что кто-то там наверху... слышит. Я
учёный. Мне нужны доказательства.

Булдан открыла глаза. Они были выцветшими, но остры-



 
 
 

ми, как лезвие старого клинка. Она посмотрела на внука, и в
этом взгляде было то, что он никогда не мог понять – знание,
не требующее доказательств.

– Садись ближе, – сказала она. – Я расскажу тебе, что та-
кое молитва матери. Не ту, что пишут в книгах. А ту, что
идёт из костей.



 
 
 

 
2.

 
– В калмыцкой степи, – начала Булдан, – нет ничего лиш-

него. Здесь каждая травинка знает своё место. Здесь ветер
помнит имена всех, кто когда-либо пас скот на этой земле.
Мы, калмыки, не отделяем мир живых от мира мёртвых. И
уж тем более – мать от дитя.

Она замолчала, собираясь с мыслями.
– Ты знаешь, кого мы называем Дар Эк? Нет, ты знаешь

только слово «Тара». Буддийская богиня. Но для нас она – не
просто богиня. В нашем языке Дәрк родилось из двух слов:
Дара и эк. Мать. Не покровительница. Не абстрактная сила.
Именно Мать. Такая же, как я, как твоя мать, которая умер-
ла, когда ты был слишком мал, чтобы запомнить её лицо.

Баир вздрогнул. Он не помнил матери. Только запах – мо-
локо и полынь. И ещё тепло. Всепрощающее, огромное теп-
ло, которого ему так не хватало в бетонных коробках города.

– Говорят, – продолжила Булдан, – что у Тары двадцать
одно проявление. Двадцать один способ спасти своё дитя.
Иногда она гневная – как тигрица, защищающая детёныша.
Иногда тихая – как луна над сонным улусом. Но суть одна:
она не ждёт, пока ты станешь святым. Она слышит тебя в тот
самый миг, когда твоё сердце сжимается от боли за того, кто
уходит в темноту.

– Ты говоришь загадками, – нахмурился Баир. – При чём



 
 
 

здесь знание? Я прочитал сотни книг по физике и биологии.
Там нет места молитвам.

– Ах, знание... – усмехнулась бабушка. – Знание, которое
не прошло через сердце, – это пыль. Ты думаешь, твои учеб-
ники – это знание? Нет. Это информация. А знание – это ко-
гда твоя душа вспоминает то, что было до твоего рождения.

Она встала, прошла к старому сундуку, обитому желез-
ными полосами, и достала оттуда пожелтевший лист бумаги.
Бумага была исписана вертикальными строчками на тибет-
ском и калмыцком. Баир узнал: это была та самая молитва,
которую бабушка шептала по вечерам.

– Читай, – сказала она, протягивая лист. – Не губами.
Мозгом. Вот тут.

Она ткнула пальцем в строку:
«ОМ ТАРЕ ТУТТАРЕ ТУРЕ СВАХА»
– Что это значит? – спросил Баир.
– Это не значит. Это действует, – ответила Булдан. – Это

не перевод с одного языка на другой. Это перевод с языка
земли на язык неба. Когда ты произносишь эти слоги, ты
не просишь. Ты становишься. Становишься эхом древнего
обещания, которое Тара дала всем живым существам: «Я не
успокоюсь, пока каждый из вас не переплывет океан страда-
ний».



 
 
 

 
3.

 
Ночь опустилась на степь стремительно, как сокол на зай-

ца.
Баир не спал. Он сидел на крыльце, глядя на Млечный

Путь, который здесь был не тусклой полосой, а пылающей
рекой из миллиардов солнц. В городе он забыл, как выглядят
настоящие звезды. Там небо – это потолок. Здесь небо – это
бездна, зовущая предков.

В голове крутилась фраза из бабушкиной молитвы: «Хамг
йилһсдын нүднә өмн седкл үүскн...» – «Ты, развившая святое
намерение перед лицом всех Победоносных...»

Что значит «святое намерение»? В университете ему го-
ворили: намерение – это цель, проект, план. Но здесь, под
звёздами, он вдруг понял, что ошибался. Святое намерение
– это когда ты говоришь не «я хочу получить», а «я хочу быть
мостом».

Бабушка вышла к нему, кутаясь в старый халат.
– Не спится, волчонок?
– Бабушка, а ты веришь, что молитва может спасти чело-

века от смерти?
Булдан села рядом. Её лицо в свете звёзд казалось

древним, как сама степь.
– Смотря от какой смерти, – ответила она. – От смерти

тела – нет. Тело смертно. Его съедят черви, или огонь, или



 
 
 

земля. Но есть другая смерть – когда человек теряет себя.
Когда он забывает, зачем пришёл в этот мир. Вот от такой
смерти молитва спасает всегда.

Она взяла его руку – сухую, горячую, с вздутыми венами.
– Твоя мать, когда умирала, не плакала. Знаешь почему?

Потому что она читала эту молитву. Не за себя. За тебя. Она
говорила: «ОМ ВИЛОКАЯ БАИР БХАГАВАТЭ ТАРЕ...»  – «О,
смотри сюда, Мать Тара, вот имя моего сына. Забери мою
жизнь, но дай ему пройти через тьму».

Баир замер. В груди что-то оборвалось.
– Она... она правда так сказала?
– Она так дышала, – поправила Булдан. – Последние три

дня она не говорила – она пела эту мантру. И когда ты родил-
ся, ты не плакал. Ты улыбнулся. Повитуха испугалась, дума-
ла – знак. А я поняла: это Тара приняла твою мать в свои
объятия и поцеловала тебя через неё.

---



 
 
 

 
4.

 
Наутро Баир проснулся от странного звука. Будто тыся-

чи голосов шептали что-то на непонятном языке. Он вышел
в степь и увидел: бабушка сидит на холме, развернувшись
лицом к восходящему солнцу, и читает ту самую дхарани
– длинную, со странными слогами, которые не перевести, а
только прочувствовать.

«ТАТЪЯТХА. ОМ ТАРЕ ТАРАЙЕ. ХУМ ХУМ ХУМ. СА-
МАЯ СТХИТЭ...»

Звук лился не из горла – из самой земли. Баир подошёл
ближе и сел рядом, не мешая.

Потом, когда солнце уже оторвалось от горизонта, Булдан
замолчала и повернулась к нему.

– Ты хотел доказательств? – спросила она. – Смотри.
Она указала на цепочку холмиков, уходящую к старому

кургану.
– Что это? – спросил Баир.
– Это следы наших предков. Каждый холмик – это место,

где когда-то стояла кибитка. Здесь жили мои прабабка и пра-
дед. А вот там – их родители. А вон там, за курганом, – те,
кто пришли из самой Джунгарии четыреста лет назад.

– Но при чём здесь молитва?
– При том, – строго сказала Булдан, – что каждый вечер,

на протяжении трёхсот лет, женщины нашего рода читали



 
 
 

эту молитву. Одни и те же слова. Одни и те же слоги. Ты
думаешь, звук исчезает? Нет. Он остаётся в земле. В камнях.
В воздухе. И когда ты сейчас прочитаешь «ОМ ТАРЕ», ты
не один. С тобой прочитают это все умершие матери нашего
рода. Их голоса сложатся в один хор. И тогда – тогда Тара
услышит не одного слабого человека, а целую реку предков,
которая течёт из прошлого в будущее.

Баира затрясло. Он вдруг остро, физически ощутил: под
его ногами – кости. Кости тех, кто любил, страдал, молился,
умирал и рождался заново. И все они – его семья.

– Научи меня, – прошептал он.
– Я уже учу, – ответила Булдан. – Ты только что начал

понимать.
---



 
 
 

 
5.

 
Прошло три дня. Баир учился молитве не как тексту – как

дыханию.
Он узнал, что каждый слог имеет вес. «ОМ» – это тело,

речь и разум в единстве. «ТАРЕ» – это освобождение. «ТУТ-
ТАРЕ» – это защита от страха. «ТУРЕ» – это быстрый путь.

– Почему «быстрый»? – спросил он.
– Потому что у матери нет времени думать, – ответила

Булдан. – Когда твой ребёнок падает в пропасть, ты не раз-
мышляешь. Ты прыгаешь. Тара – это прыжок. Мгновенный.
Безоговорочный.

Она рассказала ему историю о 21 проявлении Тары. О зе-
лёной Таре, которая спасает от страха перед водой и огнем.
О белой – дарующей долголетие. О красной – укрощающей
злых духов. О синей – уничтожающей невежество.

– Самое опасное чудовище, – сказала Булдан, – это не
волк и не змея. И даже не враг с саблей. Самое опасное –
это авидъя, неведение. Когда ты не видишь, что ты – часть
всего. Молитва разрывает эту тьму. Она как молния. На миг
становится светло, и ты понимаешь: ты никогда не был один.

В ту ночь Баиру приснился сон.
Снилась ему бескрайняя степь, а над ней – женщина.

Необычайной красоты, с зеленоватой кожей, как трава после
дождя. В одной руке у неё был цветок лотоса, в другой – меч.



 
 
 

Она смотрела на него с такой любовью, от которой болело
сердце.

«Мама?» – спросил он.
Женщина улыбнулась и покачала головой. «Я – не только

твоя мать. Я – мать всего. Но я слышала её молитву. И я
пришла сказать тебе: ты на правильном пути».

Она протянула руку, и Баир увидел у неё на ладони ма-
ленький огонёк.

«Что это?» – спросил он.
«Это знание, – ответила она. – Не то, что лежит в книгах.

То, которое горит. Бери».
Он проснулся с мокрыми от слёз щеками.
---



 
 
 

 
6.

 
Утром бабушка Булдан сказала:
– Сегодня ты будешь читать сам.
– Я не готов, – испугался Баир.
– Готов тот, кто признаёт свою неготовность, – парировала

бабушка. – Садись. Закрой глаза. Представь, что все твои
предки стоят за твоей спиной. А впереди – все, кто придёт
после тебя. И начни.

Баир глубоко вздохнул. Язык казался чужим, непослуш-
ным. Первые слова выходили хриплыми, неуверенными.

«Хамг бурхн бодьсадванрт мүргмү...»
Но на третьем слоге что-то изменилось. Звук пошёл не из

горла – из живота. Из костей. Из той самой земли, о которой
говорила бабушка.

Он почувствовал, как за его спиной вырастают тени. Нет,
не страшные. Родные. Женщины в старых одеждах, мужчи-
ны с мозолистыми руками, дети, умершие во время джутов.
Они не мешали. Они дышали в унисон с ним.

«...ОМ ТАРЕ ТАРАЙЕ. ХУМ ХУМ ХУМ...»
Слоги складывались в мандалу звука. Баир перестал по-

нимать, где заканчивается он и начинается степь. Ветер под-
хватил его голос и понёс ввысь, к тем самым звёздам, на ко-
торые он смотрел в первую ночь.

«...САМАЯ СТХИТЭ. ДХАРА ДХАРА...»



 
 
 

И вдруг он увидел.
Не глазами – всем существом. Он увидел нити, которые

связывают всё живое. Каждая нить – это молитва. Чья-то ра-
дость, чья-то боль, чьё-то «помоги». И все они сходились в
одной точке – в сердце той самой Женщины, которую он ви-
дел во сне. Она сидела на троне из лунного света и слушала.
Не одного его – всех. Одновременно.

«...БХАГАВАТЭ ТАРЕ. ХРИМ ХРИМ ХРИМ ПХАТ СВА-
ХА».

Последний слог упал в тишину, как камень в воду. Круги
разошлись, и всё стихло.

Баир открыл глаза. Он плакал. Бабушка Булдан тоже.
– Теперь ты знаешь, – сказала она.
– Что я знаю? – прошептал он.
– Что молитва матери – это не просьба. Это констатация

факта. Ты уже спасён. Ты всегда был спасён. Тебе нужно бы-
ло лишь вспомнить.

---



 
 
 

 
7.

 
Баир прожил в степи ещё месяц. Он помогал бабушке по

хозяйству, пас коров, учился резать барана по обычаю и раз-
жигать огонь без спичек. Но главное – каждое утро и каждый
вечер он читал ТӘРНЬ. Не механически. С каждым разом
всё глубже, всё тише, всё сильнее.

Перед отъездом бабушка Булдан дала ему тот самый по-
желтевший лист.

– Возьми. Это твоё теперь.
– А как же ты?
– Мне уже не нужна бумага, – улыбнулась она. – Молитва

теперь у меня в крови. И у тебя – тоже.
Она обняла его. Сухая, маленькая, но невероятно силь-

ная.
– Помни, волчонок. Когда тебе будет страшно, не кричи.

Не зови на помощь. Просто сядь и прошепчи «ОМ ТАРЕ
ТУТТАРЕ ТУРЕ СВАХА». И ты услышишь, как тысячи го-
лосов повторят за тобой. Это мы. Твои предки. Твои мате-
ри. Мы всегда рядом. Потому что молитва – это не звук. Это
любовь, которая победила время.

Баир вернулся в город другим человеком. Он не стал мо-
нахом. Он не бросил науку. Но теперь, заходя в аудиторию
к студентам, он смотрел на них не как на объекты для обу-
чения, а как на живые души, каждая из которых ищет свою



 
 
 

Тару, свою мать.
И иногда, когда в аудитории наступала тишина, он тихо,

одними губами, произносил:
«Гетлггч Дара экд мүргн сөгдмү...»
Перед тобой, Освободительница Мать Тара, я склоняюсь

в поклоне.
И в этот миг за его спиной вырастала степь. Бескрайняя,

мудрая, живая.
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