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Аннотация
Марк Саламонович Вознесенский — легенда мировой

нейрохирургии конца XXI века. Человек, чьи операции изучали
по всему миру, а пациенты считали чудотворцем. Но одна
случайная смерть перечеркнула всё.

Или нет?
Вместо небытия Марк приходит в себя в Москве 2026

года. Теперь он — Евгений Климов, восемнадцатилетний
первокурсник медицинского университета. Избалованный
мажор, прожигатель жизни и позор собственной семьи,
поступивший на лечфак благодаря деньгам и связям влиятельного
отца.

Только теперь в теле бездельника живёт разум человека,
который полвека спасал жизни и двигал медицину вперёд.

Гению из будущего предстоит начать всё с нуля.
И на этот раз у него не будет ни имени, ни репутации, ни права

на ошибку.
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Глава 1

 
Глава 1. Последний разрез

Шовный материал «Пролен» три нуля ложился на рану с
идеальным, едва слышным шуршанием. Марк Саламонович
Вознесенский работал без микроскопа на финальном этапе,
полагаясь исключительно на бинокулярную лупу и ту абсо-
лютную, почти пугающую мышечную память, которая делает
обычного хирурга великим. Двенадцатый час на ногах. Опе-
рационная зона номер четыре Института эксперименталь-
ной нейрохирургии имени Бурденко тонула в ровном, слегка
синеватом свете бестеневых ламп нового поколения. На дво-
ре стоял конец двадцать первого века — эпоха, когда меди-
цина научилась выращивать искусственные почки, но чело-
веческий мозг по-прежнему оставался хрупким, капризным
и совершенно непредсказуемым куском серого вещества.

— Клипса на месте, Марк Саламонович. Пульсация ане-
вризмы прекратилась, — глухо из-под маски произнесла ас-
систентка, молодая тридцатилетняя женщина, у которой от
напряжения мелко дрожали крылья носа. Для неё эта опера-



 
 
 

ция была сродни полету в дальний космос. Для Вознесенско-
го — просто сложным вторжением на чужую территорию.

— Вижу, Ковалева. Не дергайся, — голос Марка Саламо-
новича, несмотря на глубокие семьдесят лет и двенадцать ча-
сов стояния у стола, звучал как сухой удар кастаньет. — По-
дайте биполяр. Коагуляция твердой мозговой оболочки. Нам
не нужны ликворные свищи послезавтра.

Он работал методично. Пациент — тридцатипятилетний
архитектор с гигантской мешотчатой аневризмой базиляр-
ной артерии — фактически уже был на том свете, когда его
доставили в клинику. Семьдесят процентов хирургов отка-
зались бы сразу. Еще двадцать девять — вскрыли бы че-
репную коробку и закрыли обратно, констатировав неопера-
бельность. Вознесенский взял скальпель. Он перестроил схе-
му доступа на ходу, пройдя через субвисочный путь так чи-
сто, словно резал не живого человека, а спелый арбуз.

— Гемостаз идеальный, — Марк Саламонович выпрямил
спину. Позвоночник отозвался сухим, глухим хрустом в рай-
оне поясницы. Старость — дрянная штука, даже если ты
возглавляешь ведущий нейрохирургический центр страны и
твои руки застрахованы на восьмизначную сумму. — Кова-
лева, зашивай апоневроз и кожу. Сама справишься. Я на бо-
ковую. Если будет подтекание по дренажу больше пятидеся-
ти миллилитров за час — будить меня сразу.

Он содрал с себя латексные перчатки — они с тихим
шлепком улетели в контейнер для утилизации биоотходов.



 
 
 

Стянул маску, обнажая бледное, испещренное глубокими
морщинами лицо с жестким, тяжелым подбородком и умны-
ми, совершенно не уставшими глазами.

Марк Саламонович Вознесенский был гением. И он пре-
красно об этом знал. Без ложной скромности, без кокетства.
Его монографии лежали на столах студентов от Токио до
Нью-Йорка, его авторская методика пластики синусов твер-
дой мозговой оболочки спасла тысячи жизней. Он жил этой
работой. У него не было семьи, не было хобби, не было дачи.
Была только операционная и бесконечный, пульсирующий в
ритме систолы и диастолы поток чужих жизней.

Выйдя из шлюза операционного блока, он прошел ми-
мо пустых постов вечерней смены. Время близилось к трем
часам ночи. Коридоры института тонули в полумраке, ав-
томатическая система вентиляции едва слышно гнала очи-
щенный, пахнущий озоном и легкой химией воздух. Воз-
несенский шел к служебной лестнице, сознательно игнори-
руя лифт — после многочасовых операций нужно было хоть
немного разогнать кровь в затекших ногах.

На площадке третьего этажа было темно. Энергосберега-
ющие панели горели в четверть силы.

— Вознесенский! — хриплый, надрывный крик заставил
хирурга остановиться.

Из тени возле окна шагнул человек. Фигура в грязном,
расстегнутом пальто, из-под которого виднелась мятая до-
машняя футболка. Лицо мужчины было серым, глаза — ди-



 
 
 

кими, с расширенными зрачками, в которых горело опас-
ное, безумное пламя. Вознесенский мгновенно узнал его.
Это был Полуянов. Муж пациентки, которую привезли неде-
лю назад с неоперабельной глиобластомой четвертой стадии.
Опухоль проросла в ствол мозга. Марк Саламонович тогда
лично вышел к нему и прямо, без сопливой жалости сказал:
«Операция бессмысленна. Осталось две недели. Обеспечьте
уход».

— Полуянов? Вы что здесь делаете в такое время? Выход
на лестницу ограничен, — Вознесенский нахмурился, делая
шаг вперед, собираясь перекрыть безумцу проход к опера-
ционным.

— Вы её убили! — мужчина сорвался на визг, слюна брыз-
нула из его рта. — Вы все... твари в белых халатах! Зажрав-
шиеся палачи! Вы ставите эксперименты! Вы отказались её
резать, потому что вам не заплатили! Вы её приговорили!

— Послушайте меня внимательно, — голос Марка Сала-
моновича оставался ледяным. Он не боялся. За сорок лет
практики он видел сотни психопатов в состоянии аффекта.
— У вашей жены тотальное поражение стволовых структур.
Любой нож в этой зоне — мгновенная смерть на столе. Иди-
те домой. Нам обоим нужно отдохнуть.

— Нет... нет, доктор. Отдыхать ты будешь в другом месте,
— Полуянов резко выдернул руку из кармана пальто.

В тусклом свете блеснуло лезвие — тяжелое, граненое ши-
ло с самодельной деревянной ручкой. Марк Саламонович



 
 
 

успел оценить траекторию удара чисто профессионально. Он
попытался перехватить руку сумасшедшего, но семидесяти-
летнее тело, измочаленное двенадцатью часами сложнейшей
работы, среагировало с опозданием на доли секунды.

Шило вошло легко, с мерзким хрустом преодолев сопро-
тивление хряща. Чуть ниже левого угла нижней челюсти.
Вверх и вглубь.

Вознесенский не почувствовал боли. Сначала был просто
сильный, тупой удар, словно его стукнули бревном. Потом
пришло тепло. Горячая, густая волна хлынула за воротник
хирургического костюма.

«Левая внутренняя сонная артерия, — отстраненно, с пу-
гающей четкостью зафиксировал мозг великого нейрохирур-
га. — Повреждение сквозное. Смерть наступит от острой ги-
поксии коры головного мозга в течение полутора-двух ми-
нут. Шансов на самопомощь ноль».

Полуянов что-то кричал, выдергивая оружие, собираясь
ударить еще раз, но Марк Саламонович уже не слышал его.
Ноги подогнулись, спина скользнула по холодному кафелю
стены. В глазах стремительно темнело, сужая обзор до кро-
шечной, тающей точки. Мысли, обычно четкие и быстрые,
начали вязнуть, как мухи в сиропе.

«Глупая... абсолютно глупая, нетехнологичная смерть»,
— подумал Вознесенский, закрывая глаза. Последнее, что он
зафиксировал — это нарастающий, оглушительный писк в
собственных ушах. Мозг отключал периферию. Свет погас.



 
 
 

— Жека! Жека, вставай! Ты сдох там, что ли? Нас же Коз-
лов живьем сожрет и не поморщится!

Звук пробился сквозь плотную, ватную тишину не сразу.
Сначала пришла боль. Но не в шее, где должно было зиять
смертельное отверстие от шила, а везде. Голова раскалыва-
лась так, словно по ней методично били чугунным молотком.
Во рту было сухо, присутствовал отчетливый, отвратитель-
ный привкус дешевого алкоголя, застарелого табачного ды-
ма и чего-то химически-сладкого.

Марк Саламонович открыл глаза и тут же зажмурился от
резкого, бьющего по сетчатке солнечного света.

— Ну слава богу, живой, — раздался сверху гнусавый,
ломающийся юношеский голос. — Давай, разлепляй фары.
Время без двадцати восемь. Если мы опоздаем на первую
лекцию по анатомии, Козлов нам этот зачетный семестр
устроит в режиме анальной деструкции. Он мажоров вроде
тебя на завтрак ест.

Вознесенский сел. Тело отозвалось вялостью, мышцы бы-
ли какими-то мягкими, нетренированными, совершенно чу-
жими. Он посмотрел на свои руки.

Это были не его руки.
Где узловатые, сухие пальцы с легким возрастным тре-

мором, который исчезал только у операционного стола? Где
шрам на левом запястье от ожога в детстве? Перед ним бы-
ли гладкие, пухлые ладони девятнадцатилетнего парня, с ко-
роткими, неаккуратно подстриженными ногтями. На правой



 
 
 

руке желтело пятно от вейпа.
— Что за... — попытался сказать Марк Саламонович, но

из горла вырвался лишь сиплый, прокуренный баритон.
Он огляделся. Комната была небольшой, заваленной хла-

мом. На полу валялись пустые банки из-под энергетиков,
коробки от пиццы, какие-то яркие шмотки с непонятными
логотипами. На столе стоял мощный игровой компьютер с
тремя мониторами. Рядом с клавиатурой валялся открытый
учебник... Марк Саламонович прищурился. «Анатомия че-
ловека. Привес». Издание старое, бумажное.

Перед ним стоял парень лет восемнадцати в мятой тол-
стовке, с дурацкой стрижкой и прыщавым лбом. В руках он
держал телефон. На экране телефона светилась дата: 6 сен-
тября 2026 года.

«Двадцать шестой? — мозг Вознесенского, привыкший
обрабатывать критическую информацию за секунды, выдал
короткое замыкание. — Какого черта? Я умер в операцион-
ном блоке в конце века. Сейчас двадцать шестой год. До мо-
его рождения еще... стоп».

И в этот момент его накрыло.
Это не было похожим на чтение книги. Это был взрыв.

Чужая память хлынула в его сознание мутным, грязным се-
левым потоком, вымывая остатки дезориентации.

Евгений Владимирович Климов. Восемнадцать лет. Един-
ственный сын Владимира Климова, крупного чиновника из
Министерства здравоохранения, курирующего закупки ме-



 
 
 

дицинского оборудования по Московскому региону. Мать
— владелица сети частных косметологических клиник. Сам
Женя — классическое ничтожество. Ленивый, глуповатый,
избалованный парень, который до одиннадцатого класса не
знал, чем отличается артерия от вены, и проводить время
предпочитал в клубах Патриарших прудов, спуская роди-
тельские деньги на элитный алкоголь.

В медицинский вуз — Первый МГМУ имени Сеченова,
на престижнейший лечебный факультет — Женя попал ис-
ключительно потому, что отец «занес» кому надо три с поло-
виной миллиона рублей и пообещал закрыть глаза на опре-
деленные нарушения в тендерах. Сам Женя учиться не со-
бирался. Он планировал кое-как досидеть до третьего курса,
перевестись на коммерческое отделение по косметологии и
спокойно работать в маминой клинике, вкалывая ботокс бо-
гатым дурам.

Вчера была пятница. Первая неделя учебы. Женя Климов
отметил её окончание так, что проснулся только сейчас. Точ-
нее, не проснулся. Настоящий Женя Климов умер около че-
тырех часов утра от острой сердечной недостаточности, вы-
званной убойной дозой контрафактного алкоголя . Сердце
просто не выдержало.

А вот Марк Саламонович Вознесенский — выжил. В его
теле.

— Эй, Климов! Ты че, завис? — прыщавый парень
(память услужливо подсказала имя: Денис Шахов, одно-



 
 
 

группник, такой же блатник, но калибром поменьше) потряс
его за плечо. — Вставай, говорю! Одевайся. Машина внизу,
я такси вызвал. Нам до Трубецкой ехать минут двадцать, ес-
ли без пробок.

Марк Саламонович медленно поднялся на ноги. Чужое те-
ло покачивалось, вестибулярный аппарат работал со сбоями,
но сознание гениального хирурга уже полностью перехвати-
ло управление синапсами и нейронными связями.

«Значит, попадание, — подумал Вознесенский, и на его
новом, молодом лице появилась жесткая, совершенно не
свойственная прежнему Жене Климову ухмылка. — Альтер-
нативное прошлое. Начало века. Медицина здесь, по моим
меркам, находится на уровне каменного века. Они до сих
пор режут аппендицит через огромные доступы и считают
глиобластому приговором. Что ж... Посмотрим, как устроен
этот мир».

Он прошел в ванную, проигнорировав ворчание Шахо-
ва. Из зеркала на него смотрел симпатичный, но изнежен-
ный парень с темными кругами под глазами и припухшим от
пьянки лицом. Кожа бледная, тургор снижен — парень явно
не дружил со спортом.

Марк Саламонович поднял руки. Вытянул их перед со-
бой. Пальцы были длинными — это хорошо. Анатомическое
строение кисти вполне приличное, сухожилия не поврежде-
ны. Он закрыл глаза и мысленно воспроизвел движение: за-
вязывание хирургического узла одной рукой на глубине ра-



 
 
 

ны. Пальцы Климова дернулись, в точности повторяя мик-
родвижения. Руки помнили. Мозг Вознесенского диктовал
приказы, и молодое тело, хоть и с трудом, но подчинялось.

— Ну держись, Женя Климов, — тихо шепнул Марк Са-
ламонович собственному отражению. — Диплом у тебя чу-
жой. Но теперь мы будем играть по моим правилам.

Через десять минут они уже сидели на заднем сиденье
черного такси, летящего по утренней Москве в сторону Са-
дового кольца. Шахов всю дорогу что-то трещал про вчераш-
них девчонок, про то, сколько стоил столик в клубе, и как
круто, что предки отмажут их от любых проблем.

Вознесенский не слушал. Он лихорадочно анализировал
базу данных, оставшуюся от прежнего хозяина тела. Знаний
по медицине там не было вообще. Ноль. Женя не знал даже
названий костей. Зато в памяти четко отпечаталась структу-
ра группы. Первокурсники лечфака. Первая группа. Декан
— старый приятель отца. И профессор Козлов — заведую-
щий кафедрой анатомии, старый, желчный сухарь, который
ненавидел «блатных» всей душой и ставил своей целью от-
числить как можно больше мажоров на первой же сессии.

И первая пара сегодня — анатомия. Тема: «Остеология.
Позвоночный столб. Череп».

Такси резко затормозило у величественного здания ана-
томического корпуса на Моховой. Студенты в белых халатах
кучками тянулись к массивному входу.

— Приехали, — Шахов выскочил из машины, на ходу на-



 
 
 

тягивая белый медицинский халат. — Бежим, Жека! Три ми-
нуты осталось!

Марк Саламонович Вознесенский, он же Евгений Кли-
мов, спокойно вышел из машины. Он поправил воротник
куртки, закинул на одно плечо дорогой кожаный рюкзак
прежнего Жени и неторопливым, уверенным шагом профес-
сионала, который провел в клиниках всю свою жизнь, напра-
вился к дверям вуза.

Его путь к новой вершине начинался прямо сейчас. С пер-
вой скамьи анатомического театра.
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