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Аннотация
«Письмо в бутылке». Рассказ.
Сначала я наивно полагала, что эти страницы станут чем-то

вроде пароля для поиска тех, кто настроен со мной на одну, слегка
философскую, волну. Но от идеи осталось только название.

В нем женщина-автор, слишком похожая на меня. Водитель
«Ягуара», слишком похожий на моего супруга. Франсуаза —
похожая на всех женщин сразу. И ещё один симпатичный мне
персонаж. Почти рыцарь в тигровой шкуре. Редактор. Он был
суров, ироничен и разговаривал примерно так:

— Черт знает что, а не рассказ.
И
— А вы не думали завести собаку? – выдавил он наконец.
Но почему-то готовый потратить вечер на то, чтобы

разобраться с полями, метками и прочими загадками чужого
мироздания.
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Письмо в бутылке

 
Майский день был холодным. Я озябла и, как все, вздох-

нула об этом. Этот вздох – как наша петербургская много-
слойная одежда. В этом вздохе нет разочарования, только
притаившаяся верность. К чему скрывать, мы любим несо-
вершенство этого города так же сильно, как и свои несбыв-
шиеся мечты. Мы кутаемся в свою меланхолию так же тща-
тельно, как в кашемир и хлопок, надевая одно на другое, что-
бы сберечь внутреннее тепло.

Знайте: когда вы увидите, как двое прохожих на Литей-
ном одновременно вздыхают, глядя на перламутровое небо,
– это и есть их истинное петербургское рукопожатие.

Я подставила ладони под струю теплой воды. Вот оно –
почти чувственное удовольствие: смотреть, как капли сколь-
зят по коже, возвращая ей ощущение тепла. В какой-то миг,
без всякой причины, меня захлестнуло острое счастье – про-
сто от того, что вода была мягкой, а дом – тихим. Я вытерла
руки полотенцем, вдыхая аромат чистоты, и подумала:

«Счастье определенно прячется в прикосновениях. Мое –



 
 
 

так точно».

После обеда я долго бродила по комнате. От стола к ок-
ну, от окна к шкафу. Помню, облокотившись на подоконник,
засмотрелась на дождь. Редкие и крупные капли падали на
пыльный тротуар, пугая прохожих и заставляя их поднимать
взгляд выше привычного экрана – к небу. Грозы уже подхо-
дили пару раз к городу, но, так ни на что и не сподобившись,
прошли стороной.

И, не знаю почему, меня вдруг охватило тревожное чув-
ство неоправданных ожиданий. Я почти физически ощути-
ла, что оправдывать их уже некогда. Ожидание – плохой по-
путчик, но удивительно постоянный. Оно всегда рядом, ко-
гда город обещает грозу, но выдает лишь несколько капель.
Я привыкла к этим сухим грозам. Но никак не привыкну к
тому, что небо порой сулит больше, чем готово отдать.

Визит в издательство был неизбежен. Я давно поняла:
сочинять жизни гораздо проще, чем проживать собствен-
ную рутину. Даже в самых трепетных вымышленных душах
меньше капризных нюансов, чем в требованиях верстальщи-
ков или расчетах экономистов. Мои книги были созданы для
послевкусия, их следовало чувствовать, а не понимать.

Решительно собрав вещи в большой пакет, я поставила его
у двери и опустилась в мягкое кресло. Подобрала ноги, слов-



 
 
 

но олененок, и обхватила их руками. Закрыв глаза я проси-
дела так больше получаса, пока спина не отозвалась тихой
болью, а телефон – долгожданным сообщением.

Я не доверяла себе в обычных делах. Страх перед ответ-
ственностью – мой диагноз и мой старый ожог. Кто бы мог
подумать. Однажды я самонадеянно решила, что справлюсь.
И не справилась. С тех пор я всегда подстраховывалась, что-
бы не развернуться на половине пути.

В этот раз моей «страховкой» стал Бен. Мы познакоми-
лись на вечеринке, и он оказался идеальным спутником: лег-
ким, подвижным, неустанно рисующим на карте города свои
собственные маршруты и никогда не задающим лишних во-
просов. Попросить его подвезти меня было единственным
надежным способом пересечь порог дома.

Кроме Бена существовал и другой, специфический круг
общения, где я чувствовала себя в безопасности. Консуль-
танты, врачи, помощники по дому – с ними можно было раз-
делить муки выбора и вести блестящие споры о политике
или кино, не покидая уютной крепости своих комнат. Доста-
точно было заварить чай и подготовить пространство.

Летний пуховик как нельзя кстати дополнил мой образ.
Дверь хлопнула, замок щелкнул. Я легким шагом побежала
вниз по ступенькам.



 
 
 

— Выглядишь так, будто собралась сдаваться в плен, – за-
метил Бен, когда я скользнула на переднее сиденье его «Ягу-
ара».

— Хуже, Бен. Я везу им свою душу, распечатанную три-
надцатым кеглем, – ответила я, застегивая ремень. – А они
наверняка спросят, почему у моей души такие широкие по-
ля и не слишком ли много в ней меланхолии.

Бен рассмеялся, перестраиваясь в левый ряд. Его вожде-
ние было похоже на джазовую импровизацию – ни одного
лишнего движения.

Франсуаза встретила меня в холле. Она была воплоще-
нием милого, почти материнского контроля – из тех жен-
щин, чья улыбка заранее ставит условия. Я знала этот тип:
они окутывают заботой, как коконом, из которого невозмож-
но выбраться. И не поддавалась. Поэтому вскоре меня, как
неудобную посылку, перепоручили свободному менеджеру.

Пока мы шли, преодолевая лестницы и коридоры, я дума-
ла: не пробую ли и я так же властно «приручить» мир? Умею
ли я контролировать то, что вокруг меня, и – главное – хочу
ли этого.
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