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Историки сюда обычно не заходят: в частную жизнь, в непроверенные слухи,
в то, что люди решили помнить (возможно, вместо того, что было на самом
деле).Девять рассказов и три рассказчика, встреченных автором в разных
концах света: старик на базаре в Ташкенте, незнакомец на набережной
Фонтанки и элегантная француженка на аллеях Парижского кладбища.
Каждый из них знает о чужих жизнях намного больше, чем принято.
Ни один не объясняет — откуда.Среди героев книги:Генсек Брежнев и
тюремный костоправ, который поставил его на ноги. Пётр Великий и
исчезнувшие сокровища Тамерлана. Знаменитый миллиардер и помолвочный
шёлковый платок. Влюбленный Пушкин и фея ночи. Холостяк Гоголь и его
невстреченная суженая. Шансонье Аркадий и последний вечер его короткой
жизни. Знаменитая актриса и букет цветов, которого она так бояласьДжо
Дассен и стюардесса с тайным знаком на руке.Насколько правдивы эти
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Легенды
 

От автора
 

Всё, что вы прочитаете в этой книге, — правда. Или почти правда. Или то, что могло бы
быть правдой, если бы история была чуть щедрее к своим героям и чуть честнее с нами.

Я не историк и не журналист. Я просто человек, которому однажды рассказали историю
— и она не отпустила. Потом другую. Потом ещё одну. Так набралось девять.

Перед каждым рассказом я напоминаю дорогому читателю то, что достоверно известно о
герое и ситуации, в которой он оказался. Дальше начинается то, что принято называть леген-
дой.

Граница между ними тоньше, чем кажется. Иногда легенда передаёт правду точнее, чем
самый достоверный исторический документ. А иногда документ оказывается красивее любого
вымысла.

Все три человека, от которых я услышал эти истории, существовали на самом деле. По
крайней мере, я в это верю.
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Часть первая. Ташкент, базар

 
Я встретил его в Ташкенте, на Chorsu — старом базаре, где пахнет кориандром и рас-

калённым камнем. Он сидел за деревянным прилавком, заваленным грушами сорта «дюшес»
— длинными, золотистыми, с тонкой кожей. Возраст его не поддавался определению: может,
семьдесят, может, девяносто. Лицо — словно карта прожитого, морщинистое, сложное, неуло-
вимое.

Я купил три груши. Он завернул их в газету, взял деньги и вдруг сказал, не поднимая глаз:
— Вы не местный.
— Нет.
— Значит, не знаете, что здесь происходило. А я знаю. Я многое знаю.
Он замолчал. Я не ответил. Но и не ушёл. Мы оба понимали, что разговор только начи-

нается.
Он говорил медленно, с паузами — так рассказывают о том, что видели сами, а не о том,

что слышали. Иногда называл имена. Иногда останавливался на полуслове и смотрел куда-то
сквозь меня — туда, где, видимо, всё ещё разворачивалось то, о чём он говорил. Я не пере-
бивал.

В тот день он рассказал мне три истории об известных людях. И все три были невероят-
ными, каждая по-своему.
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Ташкентская история

 
Исторический факт
23 марта 1982 года семидесятипятилетний генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид

Брежнев прибыл в Ташкент. В программу визита входило посещение авиационного завода
имени Чкалова, где собирали военно-транспортные самолёты Ил-76. Охрана пыталась
вычеркнуть завод из маршрута, однако Брежнев настоял.

Когда он проходил под строительными лесами цеха, переполненный людьми помост
обрушился прямо на него и охрану. Брежнев получил серьёзные травмы: была сломана клю-
чица, повреждены рёбра. Врачи настаивали на немедленном возвращении в Москву — Брежнев
отказался и провёл все запланированные в Ташкенте церемонии.

Однако, ташкентская травма сильно пошатнула его здоровье. Через восемь месяцев, в
ноябре 1982 года, Брежнев скончался.

Дальше — легенда.
– Санёк, иди выпей с нами, – позвали мужики Саню к нехитрому столу. Пузырёк само-

пального самогона, банка с кильками, хлеб и несколько варёных яиц – это было настоящее
пиршество.

– Мужики, вы ж знаете, я не пью, – отнекался Саня, – а вот сигарку с вами посмолю за
компанию, так и быть.

– Да уж, знахарь, все привычки ты пагубные изжил, а против табачка слабоват оказался, –
начал было подначивать Саню заводила «вечеринки», тощий носатый зэк по прозвищу Лопата.

Но Саня не повёлся, а только глубоко затянулся самокруткой, усмехнувшись краешком
рта. Вся зона называла его не иначе как «знахарь», потому что руки у него были просто золо-
тые, и с захандрившими человеческими организмами он управлялся не хуже ювелира, нала-
живающего сбившийся ход сложного часового механизма.

Он был костоправ от Бога; кроме того, он много лет изучал китайскую медицину и знал
такие точки на теле человека, умелое прикосновение к которым могло как обездвижить здо-
рового, так и поднять лежачего. Даже менты не брезговали обращаться к тюремному лекарю,
то и дело упрашивая помочь с болячками…

А вот Саня брезговал. Никогда не брался лечить человека «с гнильцой», подлого, пустого
или жестокого, всегда находил уважительную причину для отказа…

И хотя таких на зоне было большинство, молва о его способностях каким-то образом
просочилась даже за тюремные стены.

***
…Эта молва и притянула к нему событие, которое иначе как удивительным и назвать-то

нельзя. Только мужики опрокинули по первой, только Саня сделал затяжку, как парнишка с
атаса закричал условным криком. Не успели зэки на скорую руку припрятать следы «банкета»,
как в барак вошёл сам хозяин с операми и конвойными. Было это более чем странно, ибо смена
у хозяина давно закончилась, и вечер уже клонился к ночи. За долю секунды просканировав
лица присутствующих и недовольно поморщив нос от витающего в спёртом воздухе барака
сивушного запаха, Хозяин повернулся к Сане и сказал:

– Собирайся.
– Куда? – не сдержав удивления, спросил Саня. Но хозяин не был настроен на разговоры.
– Там узнаешь.
Он подошёл к Лопате, принюхался и бросил через плечо операм: «Отшмонать тут всё».

Конвойные окружили Саню и повели его на улицу, следом за хозяином. Уже выходя из барака,
он услышал хрипловатый фальцет Лопаты, которым тот убеждал оперов в том, что ничего
запрещённого в бараке не имеется...



М.  Бурляш.  «Легенды»

8

***
…Удивление и беспокойство Сани росло, потому что его привели в административное

здание, обыскали, надели наручники и вывели за территорию лагеря. Происходило что-то неве-
роятное.

Его усадили в автомобиль хозяина и повезли куда-то в сгущавшийся сумрак мартовского
вечера. Хозяин, сидевший впереди, не поворачивая головы, поймал его ошарашенный взгляд
в зеркале и сказал:

– О том, что тебя сегодня вывозили из зоны, никому ни гугу. Иначе пожалеешь, что у
тебя язык есть. Понял?

Саня кивнул, догадываясь, что ему лучше молчать и слушать.
– Сейчас приедем в гостиницу, осмотришь одного человека. Надо сделать всё, чтобы ему

помочь. Поможешь – получишь поощрение. А если нет…
Повисшую паузу заполнил гул мотора и хаотичное движение мыслей в Санькиной голове.

Кто этот «один человек»? Почему даже сам хозяин нервничает, говоря о нём? Что с ним такое
случилось, что из-за него поздно вечером выдернули с зоны безызвестного зэка-врачевателя?
Ответов не было, лишь тяжело вздохнул хозяин.

Конечно, было несколько случаев, когда к Саньке «на прием» приезжали местные
«шишки» или их родня. Но об этом всегда было известно заранее, и таинство врачевания
обычно происходило в одной из комнат свиданий. Такого, чтобы Саньку повезли к кому-то в
город, не случалось ни разу.

Через несколько минут машина затормозила у ведомственной гостиницы недалеко от
центра города. Саню вывели и, придерживая за руки, повели внутрь. В глаза ударил яркий
свет богатых люстр, голова наполнилась звуками человеческих голосов и еле слышной музыки,
доносящейся из ресторана, обонятельные рецепторы зафиксировали несколько вкусных запа-
хов – от аромата дорогого парфюма до запахов еды.

Хозяин коротко переговорил с какими-то военными в вестибюле и пошёл по лестнице
вверх; конвоиры повели Саню за ним… Остановившись перед дверью шикарного люкса,
Хозяин коротко постучал, сделал знак конвоирам остаться в коридоре, а Саню кивком головы
позвал за собой.

***
Дверь им открыл крепыш в военной форме, с лампасами на брюках. В большой шикарно

обставленной гостиной помимо него было трое мужчин в белых халатах, ещё один военный,
заплаканная молодая женщина и какой-то тип, внешность которого не поддавалась описанию.
Санька про себя окрестил его «человеком без лица». Именно этот тип и заговорил с вновь
прибывшими короткими отрывистыми фразами, обращаясь главным образом к хозяину.

– Это и есть ваш знахарь-костоправ? Медицинское образование есть? За что сидит?
Давно? От чего лечит? А это достоверные факты?

Повернувшись к Саньке, человек просверлил его взглядом и сказал:
– Руки покажи.
Санька взглянул на хозяина, тот разомкнул ему наручники. Как следует рассмотрев Сань-

кины ладони, человек с неуловимой внешностью повел его в отдельную комнату. На постели
лежал пожилой мужчина и тяжело дышал, рядом с постелью стояла капельница и сидела
девушка в белом халате.

– Что с ним? – спросил Санька шёпотом.
– На него сегодня утром обрушились мостки с людьми на заводе, – так же шёпотом отве-

тил человек. – Шок, несколько царапин, ушиб рёбер, сломана ключица.
Он сделал паузу и продолжил.



М.  Бурляш.  «Легенды»

9

– Других переломов и явных повреждений нет. Но у него отказали ноги. И врачи не знают,
в чём причина. Может, психосоматическое, а может… В общем, если можешь это исправить,
давай вперёд. И без глупостей, если что – пристрелю на месте.

Человек без лица не шутил. Он достал пистолет и выразительно помахал им перед Сань-
киными глазами. «Ну и задачка», – подумал Санька и попытался сконцентрироваться на боль-
ном. Его лицо, желтевшее в полумраке комнаты, показалось смутно знакомым.

Ощупав суставы ног, Санька призадумался. Причина внезапной немощи старика опреде-
лилась почти сразу, каким-то внутренним чутьём, наработанным за годы «знахарской» прак-
тики. «Я могу поставить его на ноги за пару часов, – подумал он. – Причина не в суставах и
не в позвоночнике».

Он осмотрел шикарную обстановку, симпатичную сестричку, богато сервированный
стол, заставленный бутылками с «Ессентуками», коньяком и вкусно пахнущими вазочками.
Перед глазами возник недавний убогий «банкет» с килькой и варёными яйцами.

Санька незаметно сглотнул и сказал вслух:
– К завтрашнему вечеру поставлю его на ноги, гарантирую…
***
Эту ночь и весь следующий день он провёл как на курорте, вкушая деликатесы. Пациент

пришел в себя и с радостью отдался общению с новым человеком, рассказывая ему анекдоты о
самом себе, играя с ним в домино и хвастаясь своими охотничьими достижениями. Время от
времени Санька делал старику массаж стоп, показывая хорошенькой медсестре, каким точкам
следует уделять особое внимание. К обеду пострадавший уже шевелил пальцами ног, медленно
сгибал и разгибал колени.

Саньку продержали в гостинице до конца следующего дня, когда его пациент наконец-то
смог подняться. После этого они расстались навсегда. Саньку вернули в зону отсиживать срок,
а его пациент улетел в Москву.

Прощаясь, он крепко пожал Саньке руку и сказал: «Спасибо, сынок, золотые руки у
тебя!» Он обнял Саньку, растрогавшись, подошёл к шифоньеру, отцепил от висящего там
парадного пиджака что-то блестящее и сунул Саньке в руку. Разжав ладонь, Санька не поверил
своим глазам: это была звезда Героя Советского Союза.

Звезду, конечно, у Саньки, отобрали. Но в оставшиеся до освобождения месяцы он часто
вспоминал о полутора сутках, проведенных рядом с человеком, о котором нельзя было рас-
сказывать.

Да и кто бы поверил, что простой зэк Санька, тюремный лекарь в ташкентской тюрьме,
поднял на ноги самого Брежнева.

-----------------------------------------------------
Старик вздохнул, потер левое плечо и добавил:
- Мне тогда тоже досталось, повалялся по больницам. Только молодость лучшее лекар-

ство – оклемался, продолжил службу на благо Родины. Но вот с возрастом опять стало плечо
беспокоить… Каждый раз как болит – так и вспоминаю эту историю. Хотя, она, конечно, не
самая странная из того, чему приходилось быть свидетелем.

Старик спрятал груши в прилавок и сказал, кивнув в сторону:
- Пойдем-ка в Чайхану. Угостишь меня хорошим чаем, посидим в теньке, отдохнём, а я

тебе ещё кое-что расскажу. Ты этого уж точно ни от кого не услышишь, слишком давно это
было.
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Лавра

 
Исторический факт
Пётр Великий умер в январе 1725 года. По свидетельствам очевидцев, незадолго до

смерти он потребовал бумагу и перо и начал писать, однако успел вывести лишь: «Отдайте
всё...» — и потерял сознание. Кому и что именно он хотел отдать, осталось неизвестным.
Часть сокровищ, собранных им за годы правления, так и не была включена ни в одну дворцо-
вую опись. Их судьба не установлена.

Дальше — легенда.
Какие бы бури не бушевали вокруг, в Александро-Невской лавре всегда спокойно, как

будто время остановилось тут на минутку, чтобы перевести дух, да так и застыло, разомлев-
шее от благодати и покоя. Даже потоки туристов и паломников, ежедневно приходящих покло-
ниться «Невской скоропослушнице» или мощам Александра Невского, не нарушают этот
покой.

Но самое тихое и умиротворяющее место здесь — это два старинных кладбища перед
входом в лавру, Лазаревское и Тихвинское. На первом спит вечным сном любимая сестра царя
Петра, на втором покоятся останки величайших умов своего времени. Именно здесь нашли
последнее пристанище Карамзин, Гнедич, Крылов, Баратынский, Жуковский, Глинка, Досто-
евский, Чайковский…

Впрочем, речь не о тех, о ком и сегодня спорят потомки. Их мысли, мечты и чувства
навеки погребены под могильными плитами и изысканными памятниками, а кладбище давно
превратилось в филиал музея искусств под открытым небом. Истоптанное миллионом празд-
ных ног, оно напоминает досконально изученные биографии усопших, в которых почти не
осталось загадок и тайн…

И всё же, прошлое не было бы прошлым, если бы открыло свои закрома грядущим поко-
лениям, не оставив себе за толщей минувшего времени никаких сокровищ. Одно из них таится
как раз перед входом в Лавру, на одном из старинных кладбищ; никому не ведомое и забытое
даже теми, кто его искусно и тщательно укрыл от людского взора. Но расскажем всё по порядку.

Александро-Невский монастырь был построен по указу Петра Великого и, по удивитель-
ному стечению обстоятельств, хранит одну из его тайн, которая, судя по всему, останется нераз-
гаданной до скончания веков.

Это случилось в мае 1723 года, когда Пётр заехал с визитом в монастырь, где, проведя
пару часов в беседе с настоятелем Феодосием, зашёл проведать могилу сестры. День выдался
тёплый, ласковый, солнце пригревало, в монастыре было зелено и душисто. Всё цвело и бла-
гоухало, однако уставший государь не замечал ни цветения, ни ароматов весны. Погруженный
в свои думы, он задержался у могилы чуть дольше, чем рассчитывала его свита, терпеливо
ожидавшая кто у церкви, кто у экипажей.

Мысли были нерадостные, что, впрочем, соответствовало месту. Здоровье, о котором он
вообще никогда раньше не думал, всё сильнее давало о себе знать. Пришла пора подумать
о том, кому поручить государство после себя. Однако и сама эта мысль была невыносима, и
наследником оставить было некого. Кроме жены он по-настоящему никому не доверял…

Пётр вышел к свите с выражением мрачной решимости на лице. Несколько дней спустя
его волей на свет появился вымышленный персонаж. Точнее — умер, не родившись. Ранним
июньским утром к монастырю подъехала странная процессия — пустой экипаж с закованной
в засовы домовиной и три всадника. Предъявив настоятелю подписанную Петром записку о
погребении на монастырском кладбище некого камергера иностранного происхождения, скон-
чавшегося скоропостижно и вдали от родины, один из них что-то шепнул Феодосию на ухо. Не
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задавая лишних вопросов, настоятель лично указал место для захоронения и, велев монахам
вырыть могилу, удалился.

К концу лета на могилке была установлена скромная памятная плита с указанием имени
усопшего и датой его кончины, почему-то совпавшей с датой похорон. Могилку никто никогда
не посещал, и она до наших времён осталась непримечательным клочком земли, хранящим
безвестные останки.

Великий царь и император закончил свой земной путь через полтора года после этой
истории.

За неделю до смерти, когда ему уже было достаточно худо, он позвал к себе старшую
дочь Анну и рассказал ей о том, что летом 1722 года он привез из Дербента богатые трофеи.
Среди них были и сокровища Тамерлана — его личные шахматы, сделанные из настоящих
изумрудов и рубинов, его меч, лук, шлем и многое другое. Часть раритетов, включая камень
с надписью Тимура* (Карсакпайская надпись Тимура, хранится в Эрмитаже), Пётр приказал
отдать в Кунсткамеру. Часть оставил себе, например, алмаз «око Самарканда», который по
легенде мог показывать разные места по желанию владельца и некоторые другие сокровища.

В одну из ночей Петру приснился сам Тамерлан. Он разъярённо рубил мечом воздух и
кричал, что, забрав его вещи, Пётр навлек на себя большие неприятности, и жить ему осталось
недолго.

И, действительно, возвратившись из Дербента в Астрахань, Пётр почувствовал себя боль-
ным — с ним случился жестокий приступ болезни, которая не отпускала его уже до самой
смерти…

Не будучи суеверным, Пётр, тем не менее, задумался. Отказываться от добычи ему было
не с руки, но и напрасно брать на себя проклятья воинственного Тимура не хотелось. А болезнь
всё наступала… Остроумное решение пришло ему в голову на могиле сестры. Запечатав опас-
ную добычу в сундук, он поручил доверенным людям схоронить его на кладбище Алексан-
дро-Невского монастыря под вымышленным именем. Сокровища, стоившие несметных денег,
исчезли с лица земли, дав мыслям Петра и его здоровью некоторое облегчение. Однако болезнь
лишь отступила, подтачивая его изнутри. Впереди были предательства друзей, измена жены,
новые жестокие приступы. Только любимой дочери он открыл имя, указанное на надгробии,
и велел «отрыть сокровища, когда будет в том нужда».

Увы, Анна не смогла исполнить завет отца, поскольку сразу после его смерти вышла
замуж, а ещё через три года скоропостижно скончалась от родильной горячки, едва справив
своё двадцатилетие.

…Какие бы бури ни бушевали вокруг, в Александро-Невской лавре всегда спокойно, как
будто время остановилось тут на минутку, чтобы перевести дух. Много секретов хранят стены
здешних храмов и часовен. Но самые молчаливые хранители тайн — это могилы двух старин-
ных кладбищ Лавры. И те, которые стали последним ложем для живых душ, и те, которые лишь
охраняют то, что было им доверено на время.

-----------------------------------------------------
Здесь старик остановился и вдруг посмотрел на меня с той лукавой прямотой, которая

бывает только у очень старых людей.
— Ты, наверное, думаешь, откуда я это знаю, — сказал он. — Я скажу. В пятьдесят

восьмом году меня привлекали к одной нестандартной работе. Неофициальной. Искали одно
место на кладбище Александро-Невской лавры. Три недели по ночам копали. Нашли или нет
— не скажу. Меня попросили не говорить. Но я старый. Скоро меня не будет. А история —
останется.

Он махнул рукой, подзывая мальчика-чайханщика.
— Принеси-ка нам ещё чаю, сынок, да покрепче, - сказал он ему почти по-отечески.

Потом повернулся ко мне и продолжил.
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— Третья история про моего земляка, наманганского. Это уже совсем другое.
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Алишер

 
Факты
Алишер Усманов — российский предприниматель и меценат, в молодости провёл

несколько лет в заключении. Ирина Винер — выдающийся тренер по художественной гимна-
стике, воспитавшая многих олимпийских чемпионок. Они познакомились ещё в юности в Таш-
кенте и поженились в 1992 году. В 2022 году, после тридцати лет брака, официально разве-
лись.

По семейному преданию, которое оба супруга не опровергали, Усманов сделал предложе-
ние, находясь под стражей, — передав Винер сложенный особым образом шёлковый платок.

Дальше — легенда.
– Мама, а ты помнишь, как папа тебе предложение сделал? – задумчиво спросил Алишер.
– Конечно, сынок.
Дильбар сидела прямо перед ним, их разделяло толстое стекло, и говорить они могли

только через аппарат. В трубке потрескивало, он не услышал – увидел, как она вздохнула.
– Твой отец прислал мне красивый платок… Ещё до того, как к нам пришли его мать

и сестры.
– Мам, а ты можешь купить похожий платок… и привезти мне? – Алишер постарался,

чтобы его голос прозвучал как можно равнодушней, но маму было не провести.
– Сынок?! – ахнула она. – Ты решил жениться? Кто эта девушка? Почему ты молчал? И

почему сейчас? Она знает, что ты в тюрьме? Отец в курсе? Она из Ташкента?
Дильбар сыпала вопросами, но он молчал. Разве мог он сказать матери, что её первенец,

«золотой мальчик» Алишер, давно уже любит женщину старше себя, которая была замужем и
у которой есть семилетний сын?

…Это случилось пять лет назад. Он узнал, что она привезет на московские соревнования
своих подопечных гимнасток, и решился подойти. Сказал, что помнит её ещё девчонкой с тех
пор, как они занимались в одном дворце спорта в Ташкенте. Она сделала вид, что не припо-
минает, но глаза заблестели.

Вечером они гуляли по Москве, и он показывал ей Тверскую и Елисеевский, «Пампуш
на Твербуле», театр на Таганке, высотку, где жила Зыкина, и рассказывал, рассказывал, рас-
сказывал… Ирина смеялась, и её смех звучал для него, как перезвон звёзд на небе. Настолько
она была желанной и притягательной.

Вернувшись в Ташкент, три года спустя, он перевёз её с сыном в отдельную квартиру,
и это стало их тайной на два последующих года – пока суд не разлучил их. На суде Ирина не
плакала, только сказала: «Я верю тебе. Я буду ждать». И ждала. За решеткой Алишер понял,
что держать такую женщину в любовницах просто нечестно…

…Мать привезла платок. Дорогой шёлк ручной росписи, лазурь с золотом – всё, как он
просил. И с летящей красной вязью. Сочетание этих трех цветов было её любимым, и на удив-
ление шло ей. Стильная, гордая, изящная, как статуэтка, Ирина обладала невероятным чув-
ством стиля и собственного достоинства.

Окрыленный возвращался он в свою камеру, спрятав платок в нагрудный карман
фуфайки. И тут его настигла неприятная новость – его переводят в другую часть зоны. Пред-
чувствие резануло по сердцу. В бараках «зоны Б» содержали не только бывших милицейских
чинов и партийных сотрудников. Там отбывала мелкая гопота пополам с уголовниками. Кто-
то явно решил устроить Алишеру Варфоломеевскую ночь – на зоне все знали, что он сын про-
курора.
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Была суббота, начальство отсутствовало. Откуда прилетело распоряжение – догадаться
было нетрудно. Был у него недоброжелатель в администрации, который, видимо, и придумал
злой план. Вот только сделать ничего до понедельника было нельзя…

Алишер скатал в рулон свою постель, шепнул верному человеку, что у него беда, и пошёл
за конвойным…

«Зона Б» готовилась к переезду. После того, как было принято решение о переводе лагеря
в статут «колонии для бывших сотрудников правоохранительных органов», всех уголовников
«нон грата» распределили по другим МЛС. До этапа оставались считаные дни. И надо же было
такому случиться, что именно в этот смутный момент кто-то решил устроить осужденному
сыну прокурора подлянку…

Чувства Алишера обострились, сердце стучало, как набирающий скорость поезд. Он
вошел в барак с уголовниками, не ожидая ничего хорошего.

Предчувствия не обманули. Блатные, которые резались в карты в теплом углу, глянули
на него искоса и продолжили игру. Остальные замерли и затихли. Казалось, остановилось даже
движение воздуха. Конвойный указал Алишеру на свободную шконку и вышел.

– Что-то прокурорским душком вроде запахло? – как бы нехотя сказал один из воров за
игральным столом.

– Показалось, – хмыкнул другой. – Хотя, может, и нет. Сейчас проверим. Эй, Вилка, ну-
ка поздоровайся с человеком.

Тут же откуда-то из замершей глубины барака вышел тощий высокий зэк, видимо тот,
кого вор назвал Вилкой. Вразвалочку подойдя к Алишеру, тощий улыбнулся и начал представ-
ление.

– Ну, здравствуйте вам, пришелец. Давайте брататься.
Он присел, будто в книксене, оттянув в стороны полы зэковской робы, и протянул Али-

шеру худую руку, но тот даже не шелохнулся, только смотрел молча, ожидая развития событий.
– Ах, не хочешь брататься, вша?! А ну, выворачивай карманы!
Алишер молчал.
– Ну, смотри, сам напросился, – Вилка сделал резкое движение и, не успел Алишер

шевельнуться, как тот выдернул у него из-за пазухи шелковый платок.
– Ох ты, какая красота! Зазнобе, небось, приготовил? Вещь! Удачно ты к нам зашел, не

пустой, – с этими словами Вилка попытался надеть платок себе на голову, но Алишер быстрым
движением руки выдернул у него платок и сжал его в кулаке.

Тусклые лампочки под потолком замигали, как от скачка напряжения. Вилка и ещё
несколько человек готовы были броситься на Алишера, но один из блатных остановил их власт-
ным жестом руки.

– Гордый, да? – сказал он, обращаясь к Алишеру. – Это хорошо. С гордыми у нас разговор
короткий. Покайся в преступлениях своего папаши против общества, и мы тебя амнистируем.
Прямо тут, среди своих. И полетишь на все четыре стороны, хоть в небо, хоть в ад.

Алишер понял, что живым ему отсюда не выйти. И это почему-то придало ему смелости.
– Сын за отца не отвечает. Ко мне лично у тебя какие претензии? – сказал он спокойно,

выделив голосом слово «тебя».
Вокруг происходило какое-то движение. Мужчины в спортивных костюмах окружили

его плотным кольцом, невидимый градус напряжения подскочил до красной отметки. Алишер
сжал губы и намотал платок на ладонь правой руки. Вокруг него нарастал злой гул, в котором
он вроде как расслышал: «Подай нож»…

Ему показалось, еще несколько секунд, и всё оборвётся. Непоправимо и навсегда.
И вдруг заговорил третий из сидящих за столом игроков, который до сих пор только

молча наблюдал за стихийным судилищем.
– Обождите, – сказал он медленно и поднялся из-за стола.
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Подойдя к Алишеру, он встал напротив него. Лицо в лицо. Алишер напряг память и
вспомнил – это был вор в законе Вачикос, он же – осужденный Петросов, один из местных
авторитетов. Ему было около сорока, на лицо приятен, а глаза колючие, злые. Лично они не
были знакомы.

Вачикос несколько секунд смотрел Алишеру прямо в глаза, потом отвернулся к своим:
– Парень дело говорит. Сын за отца не в ответе. Даже вождь народов это признавал в своё

время. Убьем его – не отмоемся. Всем срока накинут. Отпустим с миром – будет наш должник.
Глядишь, за кого и похлопочет при случае…

Вачикос подошёл к ворам и коротко с ними переговорил. Первый, который звал Валета,
обратился к Алишеру.

– Ну что, паря, сегодня твой второй день рождения. Иди на своё место и спи спокойно,
твоя жизнь ещё не кончена.

Не веря происходящему, Алишер отошел к своим нарам и долго еще не мог унять серд-
цебиение. Через два часа за ним пришел конвой – новость о его внезапном «переводе» дошла
до начальника лагеря и тот, переполошившись, срочно послал за ним дежурных.

Через неделю Алишер увидел Вачикоса в столовой и подошел к нему. Его мучил один
вопрос, который не выходил из головы.

– Вачикос, почему ты отпустил меня? – спросил он напрямую, когда они отошли в сто-
рону.

Вачикос взглянул ему прямо в глаза, как тогда, когда они стояли лицом к лицу посреди
напряженной толпы головорезов.

– Можешь верить или не верить, дело твоё. У меня нет к тебе личного интереса. Я только
знаю, что если спасти невиновного, то половина земных грехов спишется. А у меня их слишком
много, и сколько ещё будет – только чёрту известно. К земле стали тянуть. А тут ты… Это
древнее знание, которое не многим доступно. Слава Богу, я посвящен.

– То есть… ты отпустил меня просто так? – Алишер не мог поверить в услышанное.
– Не просто так. Я увидел, что ты действительно невиновен.
– И я тебе ничего не должен? – продолжал расспросы Алишер.
– Мне – нет.
– А кому?
– Себе.
– Себе?..
– Себе должен. Настанет момент, когда ты будешь в большой силе, при власти и деньгах.

Вспомни меня тогда. И спаси невиновного. Это и будет твоя плата.
Через несколько дней Вачикоса вместе с другими отправили по этапу в другой лагерь.

Больше они с Алишером не виделись. Алишер вышел из тюрьмы, женился на любимой, пере-
ехал в Москву и стал большим человеком. Он делал много бескорыстного для страны, в кото-
рой жил – выкупал и возвращал на родину сокровища культуры, помогал творческим и талант-
ливым людям.

Но однажды… однажды наступил день, когда он понял, что пришло время оплатить свой
долг. Это был день, когда в его руках оказалась судьба невиновного.

Но это уже совсем другая история…
-----------------------------------------------------
Когда старик закончил свой рассказ, в воздухе повисла тишина, какая бывает после

настоящей истории — не выдуманной.
— Я знал и его отца, и его, с детства, — задувчиво сказал старик. — Мальчик был упря-

мый. Такие или пропадают, или добиваются всего. Он добился.
— А кто тот невиновный, кого он должен был спасти? И спас ли он его? – спросил я,

перебивая в голове подходящих кандидатов.
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— Этого я не могу тебе сказать, — ответил старик.
Я спросил, не жалеет ли он, что рассказал всё это мне — чужому человеку.
— Нет, — ответил он, не задумавшись. — Истории должны идти дальше. Иначе зачем

они?
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Часть вторая. Санкт-Петербург, набережная

 
Дело было в Петербурге, в начале октября. Белые ночи давно прошли, и город стоял

в той особой осенней темноте, которая здесь не похожа ни на какую другую: мягкой, почти
акварельной, с блёклыми отражениями фонарей в Фонтанке.
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