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Аннотация
Историки сюда обычно не заходят: в частную жизнь, в

непроверенные слухи, в то, что люди решили помнить (возможно,
вместо того, что было на самом деле).

Девять рассказов и три рассказчика, встреченных автором в
разных концах света: старик на базаре в Ташкенте, незнакомец
на набережной Фонтанки и элегантная француженка на аллеях
Парижского кладбища.

Каждый из них знает о чужих жизнях намного больше, чем
принято. Ни один не объясняет — откуда.

Среди героев книги:
Генсек Брежнев и тюремный костоправ, который поставил его

на ноги.
Пётр Великий и исчезнувшие сокровища Тамерлана.
Знаменитый миллиардер и помолвочный шёлковый платок.
Влюбленный Пушкин и фея ночи.
Холостяк Гоголь и его невстреченная суженая.
Шансонье Аркадий и последний вечер его короткой жизни.
Знаменитая актриса и букет цветов, которого она так боялась
Джо Дассен и стюардесса с тайным знаком на руке.



 
 
 

Насколько правдивы эти легенды, рассказанные на грани
правды - решайте сами.
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Легенды
 

От автора
 

Всё, что вы прочитаете в этой книге, — правда. Или почти
правда. Или то, что могло бы быть правдой, если бы история
была чуть щедрее к своим героям и чуть честнее с нами.

Я не историк и не журналист. Я просто человек, которому
однажды рассказали историю — и она не отпустила. Потом
другую. Потом ещё одну. Так набралось девять.

Перед каждым рассказом я напоминаю дорогому читате-
лю то, что достоверно известно о герое и ситуации, в кото-
рой он оказался. Дальше начинается то, что принято назы-
вать легендой.

Граница между ними тоньше, чем кажется. Иногда леген-
да передаёт правду точнее, чем самый достоверный истори-
ческий документ. А иногда документ оказывается красивее
любого вымысла.

Все три человека, от которых я услышал эти истории, су-
ществовали на самом деле. По крайней мере, я в это верю.



 
 
 

 
Часть первая. Ташкент, базар

 
Я встретил его в Ташкенте, на Chorsu — старом базаре, где

пахнет кориандром и раскалённым камнем. Он сидел за де-
ревянным прилавком, заваленным грушами сорта «дюшес»
— длинными, золотистыми, с тонкой кожей. Возраст его не
поддавался определению: может, семьдесят, может, девяно-
сто. Лицо — словно карта прожитого, морщинистое, слож-
ное, неуловимое.

Я купил три груши. Он завернул их в газету, взял деньги
и вдруг сказал, не поднимая глаз:

— Вы не местный.
— Нет.
— Значит, не знаете, что здесь происходило. А я знаю. Я

многое знаю.
Он замолчал. Я не ответил. Но и не ушёл. Мы оба пони-

мали, что разговор только начинается.
Он говорил медленно, с паузами — так рассказывают о

том, что видели сами, а не о том, что слышали. Иногда на-
зывал имена. Иногда останавливался на полуслове и смотрел
куда-то сквозь меня — туда, где, видимо, всё ещё развора-
чивалось то, о чём он говорил. Я не перебивал.

В тот день он рассказал мне три истории об известных
людях. И все три были невероятными, каждая по-своему.



 
 
 

 
Ташкентская история

 
Исторический факт
23 марта 1982 года семидесятипятилетний генеральный

секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев прибыл в Ташкент. В
программу визита входило посещение авиационного завода
имени Чкалова, где собирали военно-транспортные самолё-
ты Ил-76. Охрана пыталась вычеркнуть завод из маршру-
та, однако Брежнев настоял.

Когда он проходил под строительными лесами цеха, пере-
полненный людьми помост обрушился прямо на него и охра-
ну. Брежнев получил серьёзные травмы: была сломана клю-
чица, повреждены рёбра. Врачи настаивали на немедленном
возвращении в Москву — Брежнев отказался и провёл все
запланированные в Ташкенте церемонии.

Однако, ташкентская травма сильно пошатнула его
здоровье. Через восемь месяцев, в ноябре 1982 года, Брежнев
скончался.

Дальше — легенда.
– Санёк, иди выпей с нами, – позвали мужики Саню к

нехитрому столу. Пузырёк самопального самогона, банка с
кильками, хлеб и несколько варёных яиц – это было настоя-
щее пиршество.

– Мужики, вы ж знаете, я не пью, – отнекался Саня, – а
вот сигарку с вами посмолю за компанию, так и быть.



 
 
 

– Да уж, знахарь, все привычки ты пагубные изжил, а про-
тив табачка слабоват оказался, – начал было подначивать Са-
ню заводила «вечеринки», тощий носатый зэк по прозвищу
Лопата.

Но Саня не повёлся, а только глубоко затянулся самокрут-
кой, усмехнувшись краешком рта. Вся зона называла его не
иначе как «знахарь», потому что руки у него были просто
золотые, и с захандрившими человеческими организмами
он управлялся не хуже ювелира, налаживающего сбившийся
ход сложного часового механизма.

Он был костоправ от Бога; кроме того, он много лет изу-
чал китайскую медицину и знал такие точки на теле челове-
ка, умелое прикосновение к которым могло как обездвижить
здорового, так и поднять лежачего. Даже менты не брезгова-
ли обращаться к тюремному лекарю, то и дело упрашивая
помочь с болячками…

А вот Саня брезговал. Никогда не брался лечить человека
«с гнильцой», подлого, пустого или жестокого, всегда нахо-
дил уважительную причину для отказа…

И хотя таких на зоне было большинство, молва о его спо-
собностях каким-то образом просочилась даже за тюремные
стены.

***
…Эта молва и притянула к нему событие, которое иначе

как удивительным и назвать-то нельзя. Только мужики опро-
кинули по первой, только Саня сделал затяжку, как парниш-



 
 
 

ка с атаса закричал условным криком. Не успели зэки на ско-
рую руку припрятать следы «банкета», как в барак вошёл сам
хозяин с операми и конвойными. Было это более чем стран-
но, ибо смена у хозяина давно закончилась, и вечер уже кло-
нился к ночи. За долю секунды просканировав лица присут-
ствующих и недовольно поморщив нос от витающего в спёр-
том воздухе барака сивушного запаха, Хозяин повернулся к
Сане и сказал:

– Собирайся.
– Куда? – не сдержав удивления, спросил Саня. Но хозяин

не был настроен на разговоры.
– Там узнаешь.
Он подошёл к Лопате, принюхался и бросил через плечо

операм: «Отшмонать тут всё». Конвойные окружили Саню
и повели его на улицу, следом за хозяином. Уже выходя из
барака, он услышал хрипловатый фальцет Лопаты, которым
тот убеждал оперов в том, что ничего запрещённого в бараке
не имеется...

***
…Удивление и беспокойство Сани росло, потому что его

привели в административное здание, обыскали, надели на-
ручники и вывели за территорию лагеря. Происходило что-
то невероятное.

Его усадили в автомобиль хозяина и повезли куда-то в сгу-
щавшийся сумрак мартовского вечера. Хозяин, сидевший
впереди, не поворачивая головы, поймал его ошарашенный



 
 
 

взгляд в зеркале и сказал:
– О том, что тебя сегодня вывозили из зоны, никому ни

гугу. Иначе пожалеешь, что у тебя язык есть. Понял?
Саня кивнул, догадываясь, что ему лучше молчать и слу-

шать.
– Сейчас приедем в гостиницу, осмотришь одного чело-

века. Надо сделать всё, чтобы ему помочь. Поможешь – по-
лучишь поощрение. А если нет…

Повисшую паузу заполнил гул мотора и хаотичное движе-
ние мыслей в Санькиной голове. Кто этот «один человек»?
Почему даже сам хозяин нервничает, говоря о нём? Что с
ним такое случилось, что из-за него поздно вечером выдер-
нули с зоны безызвестного зэка-врачевателя? Ответов не бы-
ло, лишь тяжело вздохнул хозяин.

Конечно, было несколько случаев, когда к Саньке «на при-
ем» приезжали местные «шишки» или их родня. Но об этом
всегда было известно заранее, и таинство врачевания обыч-
но происходило в одной из комнат свиданий. Такого, чтобы
Саньку повезли к кому-то в город, не случалось ни разу.

Через несколько минут машина затормозила у ведом-
ственной гостиницы недалеко от центра города. Саню выве-
ли и, придерживая за руки, повели внутрь. В глаза ударил яр-
кий свет богатых люстр, голова наполнилась звуками челове-
ческих голосов и еле слышной музыки, доносящейся из ре-
сторана, обонятельные рецепторы зафиксировали несколько
вкусных запахов – от аромата дорогого парфюма до запахов



 
 
 

еды.
Хозяин коротко переговорил с какими-то военными в ве-

стибюле и пошёл по лестнице вверх; конвоиры повели Са-
ню за ним… Остановившись перед дверью шикарного люк-
са, Хозяин коротко постучал, сделал знак конвоирам остать-
ся в коридоре, а Саню кивком головы позвал за собой.

***
Дверь им открыл крепыш в военной форме, с лампасами

на брюках. В большой шикарно обставленной гостиной по-
мимо него было трое мужчин в белых халатах, ещё один во-
енный, заплаканная молодая женщина и какой-то тип, внеш-
ность которого не поддавалась описанию. Санька про себя
окрестил его «человеком без лица». Именно этот тип и заго-
ворил с вновь прибывшими короткими отрывистыми фраза-
ми, обращаясь главным образом к хозяину.

– Это и есть ваш знахарь-костоправ? Медицинское обра-
зование есть? За что сидит? Давно? От чего лечит? А это
достоверные факты?

Повернувшись к Саньке, человек просверлил его взгля-
дом и сказал:

– Руки покажи.
Санька взглянул на хозяина, тот разомкнул ему наруч-

ники. Как следует рассмотрев Санькины ладони, человек с
неуловимой внешностью повел его в отдельную комнату. На
постели лежал пожилой мужчина и тяжело дышал, рядом с
постелью стояла капельница и сидела девушка в белом хала-



 
 
 

те.
– Что с ним? – спросил Санька шёпотом.
– На него сегодня утром обрушились мостки с людьми на

заводе, – так же шёпотом ответил человек. – Шок, несколько
царапин, ушиб рёбер, сломана ключица.

Он сделал паузу и продолжил.
– Других переломов и явных повреждений нет. Но у него

отказали ноги. И врачи не знают, в чём причина. Может, пси-
хосоматическое, а может… В общем, если можешь это ис-
править, давай вперёд. И без глупостей, если что – пристре-
лю на месте.

Человек без лица не шутил. Он достал пистолет и выра-
зительно помахал им перед Санькиными глазами. «Ну и за-
дачка», – подумал Санька и попытался сконцентрироваться
на больном. Его лицо, желтевшее в полумраке комнаты, по-
казалось смутно знакомым.

Ощупав суставы ног, Санька призадумался. Причина вне-
запной немощи старика определилась почти сразу, каким-то
внутренним чутьём, наработанным за годы «знахарской»
практики. «Я могу поставить его на ноги за пару часов, – по-
думал он. – Причина не в суставах и не в позвоночнике».

Он осмотрел шикарную обстановку, симпатичную сест-
ричку, богато сервированный стол, заставленный бутылками
с «Ессентуками», коньяком и вкусно пахнущими вазочками.
Перед глазами возник недавний убогий «банкет» с килькой
и варёными яйцами.



 
 
 

Санька незаметно сглотнул и сказал вслух:
– К завтрашнему вечеру поставлю его на ноги, гаранти-

рую…
***
Эту ночь и весь следующий день он провёл как на курор-

те, вкушая деликатесы. Пациент пришел в себя и с радостью
отдался общению с новым человеком, рассказывая ему анек-
доты о самом себе, играя с ним в домино и хвастаясь своими
охотничьими достижениями. Время от времени Санька де-
лал старику массаж стоп, показывая хорошенькой медсест-
ре, каким точкам следует уделять особое внимание. К обеду
пострадавший уже шевелил пальцами ног, медленно сгибал
и разгибал колени.

Саньку продержали в гостинице до конца следующего
дня, когда его пациент наконец-то смог подняться. После
этого они расстались навсегда. Саньку вернули в зону отси-
живать срок, а его пациент улетел в Москву.

Прощаясь, он крепко пожал Саньке руку и сказал: «Спа-
сибо, сынок, золотые руки у тебя!» Он обнял Саньку, растро-
гавшись, подошёл к шифоньеру, отцепил от висящего там
парадного пиджака что-то блестящее и сунул Саньке в руку.
Разжав ладонь, Санька не поверил своим глазам: это была
звезда Героя Советского Союза.

Звезду, конечно, у Саньки, отобрали. Но в оставшиеся до
освобождения месяцы он часто вспоминал о полутора сут-
ках, проведенных рядом с человеком, о котором нельзя бы-



 
 
 

ло рассказывать.
Да и кто бы поверил, что простой зэк Санька, тюремный

лекарь в ташкентской тюрьме, поднял на ноги самого Бреж-
нева.

-----------------------------------------------------
Старик вздохнул, потер левое плечо и добавил:
- Мне тогда тоже досталось, повалялся по больницам.

Только молодость лучшее лекарство – оклемался, продол-
жил службу на благо Родины. Но вот с возрастом опять стало
плечо беспокоить… Каждый раз как болит – так и вспоми-
наю эту историю. Хотя, она, конечно, не самая странная из
того, чему приходилось быть свидетелем.

Старик спрятал груши в прилавок и сказал, кивнув в сто-
рону:

- Пойдем-ка в Чайхану. Угостишь меня хорошим чаем,
посидим в теньке, отдохнём, а я тебе ещё кое-что расскажу.
Ты этого уж точно ни от кого не услышишь, слишком давно
это было.



 
 
 

 
Лавра

 
Исторический факт
Пётр Великий умер в январе 1725 года. По свидетель-

ствам очевидцев, незадолго до смерти он потребовал бума-
гу и перо и начал писать, однако успел вывести лишь: «От-
дайте всё...» — и потерял сознание. Кому и что именно он
хотел отдать, осталось неизвестным. Часть сокровищ, со-
бранных им за годы правления, так и не была включена ни в
одну дворцовую опись. Их судьба не установлена.

Дальше — легенда.
Какие бы бури не бушевали вокруг, в Александро-Нев-

ской лавре всегда спокойно, как будто время остановилось
тут на минутку, чтобы перевести дух, да так и застыло, разо-
млевшее от благодати и покоя. Даже потоки туристов и па-
ломников, ежедневно приходящих поклониться «Невской
скоропослушнице» или мощам Александра Невского, не на-
рушают этот покой.

Но самое тихое и умиротворяющее место здесь — это два
старинных кладбища перед входом в лавру, Лазаревское и
Тихвинское. На первом спит вечным сном любимая сестра
царя Петра, на втором покоятся останки величайших умов
своего времени. Именно здесь нашли последнее пристанище
Карамзин, Гнедич, Крылов, Баратынский, Жуковский, Глин-
ка, Достоевский, Чайковский…



 
 
 

Впрочем, речь не о тех, о ком и сегодня спорят потомки.
Их мысли, мечты и чувства навеки погребены под могильны-
ми плитами и изысканными памятниками, а кладбище давно
превратилось в филиал музея искусств под открытым небом.
Истоптанное миллионом праздных ног, оно напоминает дос-
конально изученные биографии усопших, в которых почти
не осталось загадок и тайн…

И всё же, прошлое не было бы прошлым, если бы откры-
ло свои закрома грядущим поколениям, не оставив себе за
толщей минувшего времени никаких сокровищ. Одно из них
таится как раз перед входом в Лавру, на одном из старинных
кладбищ; никому не ведомое и забытое даже теми, кто его
искусно и тщательно укрыл от людского взора. Но расскажем
всё по порядку.

Александро-Невский монастырь был построен по ука-
зу Петра Великого и, по удивительному стечению обстоя-
тельств, хранит одну из его тайн, которая, судя по всему,
останется неразгаданной до скончания веков.

Это случилось в мае 1723 года, когда Пётр заехал с ви-
зитом в монастырь, где, проведя пару часов в беседе с на-
стоятелем Феодосием, зашёл проведать могилу сестры. День
выдался тёплый, ласковый, солнце пригревало, в монасты-
ре было зелено и душисто. Всё цвело и благоухало, однако
уставший государь не замечал ни цветения, ни ароматов вес-
ны. Погруженный в свои думы, он задержался у могилы чуть
дольше, чем рассчитывала его свита, терпеливо ожидавшая



 
 
 

кто у церкви, кто у экипажей.
Мысли были нерадостные, что, впрочем, соответствовало

месту. Здоровье, о котором он вообще никогда раньше не ду-
мал, всё сильнее давало о себе знать. Пришла пора подумать
о том, кому поручить государство после себя. Однако и сама
эта мысль была невыносима, и наследником оставить было
некого. Кроме жены он по-настоящему никому не доверял…

Пётр вышел к свите с выражением мрачной решимости на
лице. Несколько дней спустя его волей на свет появился вы-
мышленный персонаж. Точнее — умер, не родившись. Ран-
ним июньским утром к монастырю подъехала странная про-
цессия — пустой экипаж с закованной в засовы домовиной и
три всадника. Предъявив настоятелю подписанную Петром
записку о погребении на монастырском кладбище некого ка-
мергера иностранного происхождения, скончавшегося ско-
ропостижно и вдали от родины, один из них что-то шепнул
Феодосию на ухо. Не задавая лишних вопросов, настоятель
лично указал место для захоронения и, велев монахам вы-
рыть могилу, удалился.

К концу лета на могилке была установлена скромная па-
мятная плита с указанием имени усопшего и датой его кон-
чины, почему-то совпавшей с датой похорон. Могилку никто
никогда не посещал, и она до наших времён осталась непри-
мечательным клочком земли, хранящим безвестные остан-
ки.

Великий царь и император закончил свой земной путь че-



 
 
 

рез полтора года после этой истории.
За неделю до смерти, когда ему уже было достаточно ху-

до, он позвал к себе старшую дочь Анну и рассказал ей о
том, что летом 1722 года он привез из Дербента богатые тро-
феи. Среди них были и сокровища Тамерлана — его личные
шахматы, сделанные из настоящих изумрудов и рубинов, его
меч, лук, шлем и многое другое. Часть раритетов, включая
камень с надписью Тимура* (Карсакпайская надпись Тиму-
ра, хранится в Эрмитаже), Пётр приказал отдать в Кунстка-
меру. Часть оставил себе, например, алмаз «око Самаркан-
да», который по легенде мог показывать разные места по же-
ланию владельца и некоторые другие сокровища.

В одну из ночей Петру приснился сам Тамерлан. Он разъ-
ярённо рубил мечом воздух и кричал, что, забрав его вещи,
Пётр навлек на себя большие неприятности, и жить ему оста-
лось недолго.

И, действительно, возвратившись из Дербента в Астра-
хань, Пётр почувствовал себя больным — с ним случился
жестокий приступ болезни, которая не отпускала его уже до
самой смерти…

Не будучи суеверным, Пётр, тем не менее, задумался. От-
казываться от добычи ему было не с руки, но и напрасно
брать на себя проклятья воинственного Тимура не хотелось.
А болезнь всё наступала… Остроумное решение пришло
ему в голову на могиле сестры. Запечатав опасную добычу
в сундук, он поручил доверенным людям схоронить его на



 
 
 

кладбище Александро-Невского монастыря под вымышлен-
ным именем. Сокровища, стоившие несметных денег, исчез-
ли с лица земли, дав мыслям Петра и его здоровью некото-
рое облегчение. Однако болезнь лишь отступила, подтачи-
вая его изнутри. Впереди были предательства друзей, изме-
на жены, новые жестокие приступы. Только любимой доче-
ри он открыл имя, указанное на надгробии, и велел «отрыть
сокровища, когда будет в том нужда».

Увы, Анна не смогла исполнить завет отца, поскольку сра-
зу после его смерти вышла замуж, а ещё через три года ско-
ропостижно скончалась от родильной горячки, едва справив
своё двадцатилетие.

…Какие бы бури ни бушевали вокруг, в Александро-Нев-
ской лавре всегда спокойно, как будто время остановилось
тут на минутку, чтобы перевести дух. Много секретов хранят
стены здешних храмов и часовен. Но самые молчаливые хра-
нители тайн — это могилы двух старинных кладбищ Лавры.
И те, которые стали последним ложем для живых душ, и те,
которые лишь охраняют то, что было им доверено на время.

-----------------------------------------------------
Здесь старик остановился и вдруг посмотрел на меня с той

лукавой прямотой, которая бывает только у очень старых лю-
дей.

— Ты, наверное, думаешь, откуда я это знаю, — сказал
он. — Я скажу. В пятьдесят восьмом году меня привлекали к
одной нестандартной работе. Неофициальной. Искали одно



 
 
 

место на кладбище Александро-Невской лавры. Три недели
по ночам копали. Нашли или нет — не скажу. Меня попро-
сили не говорить. Но я старый. Скоро меня не будет. А ис-
тория — останется.

Он махнул рукой, подзывая мальчика-чайханщика.
— Принеси-ка нам ещё чаю, сынок, да покрепче, - сказал

он ему почти по-отечески. Потом повернулся ко мне и про-
должил.

— Третья история про моего земляка, наманганского. Это
уже совсем другое.



 
 
 

 
Алишер

 
Факты
Алишер Усманов — российский предприниматель и меце-

нат, в молодости провёл несколько лет в заключении. Ири-
на Винер — выдающийся тренер по художественной гимна-
стике, воспитавшая многих олимпийских чемпионок. Они по-
знакомились ещё в юности в Ташкенте и поженились в 1992
году. В 2022 году, после тридцати лет брака, официально
развелись.

По семейному преданию, которое оба супруга не опровер-
гали, Усманов сделал предложение, находясь под стражей,
— передав Винер сложенный особым образом шёлковый пла-
ток.

Дальше — легенда.
– Мама, а ты помнишь, как папа тебе предложение сделал?

– задумчиво спросил Алишер.
– Конечно, сынок.
Дильбар сидела прямо перед ним, их разделяло толстое

стекло, и говорить они могли только через аппарат. В трубке
потрескивало, он не услышал – увидел, как она вздохнула.

– Твой отец прислал мне красивый платок… Ещё до того,
как к нам пришли его мать и сестры.

– Мам, а ты можешь купить похожий платок… и привезти
мне? – Алишер постарался, чтобы его голос прозвучал как



 
 
 

можно равнодушней, но маму было не провести.
– Сынок?! – ахнула она. – Ты решил жениться? Кто эта

девушка? Почему ты молчал? И почему сейчас? Она знает,
что ты в тюрьме? Отец в курсе? Она из Ташкента?

Дильбар сыпала вопросами, но он молчал. Разве мог он
сказать матери, что её первенец, «золотой мальчик» Али-
шер, давно уже любит женщину старше себя, которая была
замужем и у которой есть семилетний сын?

…Это случилось пять лет назад. Он узнал, что она при-
везет на московские соревнования своих подопечных гим-
насток, и решился подойти. Сказал, что помнит её ещё дев-
чонкой с тех пор, как они занимались в одном дворце спорта
в Ташкенте. Она сделала вид, что не припоминает, но глаза
заблестели.

Вечером они гуляли по Москве, и он показывал ей Твер-
скую и Елисеевский, «Пампуш на Твербуле», театр на Таган-
ке, высотку, где жила Зыкина, и рассказывал, рассказывал,
рассказывал… Ирина смеялась, и её смех звучал для него,
как перезвон звёзд на небе. Настолько она была желанной и
притягательной.

Вернувшись в Ташкент, три года спустя, он перевёз её с
сыном в отдельную квартиру, и это стало их тайной на два
последующих года – пока суд не разлучил их. На суде Ирина
не плакала, только сказала: «Я верю тебе. Я буду ждать». И
ждала. За решеткой Алишер понял, что держать такую жен-
щину в любовницах просто нечестно…



 
 
 

…Мать привезла платок. Дорогой шёлк ручной росписи,
лазурь с золотом – всё, как он просил. И с летящей красной
вязью. Сочетание этих трех цветов было её любимым, и на
удивление шло ей. Стильная, гордая, изящная, как статуэтка,
Ирина обладала невероятным чувством стиля и собственно-
го достоинства.

Окрыленный возвращался он в свою камеру, спрятав пла-
ток в нагрудный карман фуфайки. И тут его настигла непри-
ятная новость – его переводят в другую часть зоны. Пред-
чувствие резануло по сердцу. В бараках «зоны Б» содержа-
ли не только бывших милицейских чинов и партийных со-
трудников. Там отбывала мелкая гопота пополам с уголов-
никами. Кто-то явно решил устроить Алишеру Варфоломе-
евскую ночь – на зоне все знали, что он сын прокурора.

Была суббота, начальство отсутствовало. Откуда приле-
тело распоряжение – догадаться было нетрудно. Был у него
недоброжелатель в администрации, который, видимо, и при-
думал злой план. Вот только сделать ничего до понедельника
было нельзя…

Алишер скатал в рулон свою постель, шепнул верному че-
ловеку, что у него беда, и пошёл за конвойным…

«Зона Б» готовилась к переезду. После того, как было
принято решение о переводе лагеря в статут «колонии для
бывших сотрудников правоохранительных органов», всех
уголовников «нон грата» распределили по другим МЛС. До
этапа оставались считаные дни. И надо же было такому слу-



 
 
 

читься, что именно в этот смутный момент кто-то решил
устроить осужденному сыну прокурора подлянку…

Чувства Алишера обострились, сердце стучало, как наби-
рающий скорость поезд. Он вошел в барак с уголовниками,
не ожидая ничего хорошего.

Предчувствия не обманули. Блатные, которые резались в
карты в теплом углу, глянули на него искоса и продолжили
игру. Остальные замерли и затихли. Казалось, остановилось
даже движение воздуха. Конвойный указал Алишеру на сво-
бодную шконку и вышел.

– Что-то прокурорским душком вроде запахло? – как бы
нехотя сказал один из воров за игральным столом.

– Показалось, – хмыкнул другой. – Хотя, может, и нет.
Сейчас проверим. Эй, Вилка, ну-ка поздоровайся с челове-
ком.

Тут же откуда-то из замершей глубины барака вышел то-
щий высокий зэк, видимо тот, кого вор назвал Вилкой. Враз-
валочку подойдя к Алишеру, тощий улыбнулся и начал пред-
ставление.

– Ну, здравствуйте вам, пришелец. Давайте брататься.
Он присел, будто в книксене, оттянув в стороны полы зэ-

ковской робы, и протянул Алишеру худую руку, но тот даже
не шелохнулся, только смотрел молча, ожидая развития со-
бытий.

– Ах, не хочешь брататься, вша?! А ну, выворачивай кар-
маны!



 
 
 

Алишер молчал.
– Ну, смотри, сам напросился, – Вилка сделал резкое дви-

жение и, не успел Алишер шевельнуться, как тот выдернул
у него из-за пазухи шелковый платок.

– Ох ты, какая красота! Зазнобе, небось, приготовил?
Вещь! Удачно ты к нам зашел, не пустой, – с этими словами
Вилка попытался надеть платок себе на голову, но Алишер
быстрым движением руки выдернул у него платок и сжал его
в кулаке.

Тусклые лампочки под потолком замигали, как от скач-
ка напряжения. Вилка и ещё несколько человек готовы бы-
ли броситься на Алишера, но один из блатных остановил их
властным жестом руки.

– Гордый, да? – сказал он, обращаясь к Алишеру. – Это
хорошо. С гордыми у нас разговор короткий. Покайся в пре-
ступлениях своего папаши против общества, и мы тебя ам-
нистируем. Прямо тут, среди своих. И полетишь на все че-
тыре стороны, хоть в небо, хоть в ад.

Алишер понял, что живым ему отсюда не выйти. И это
почему-то придало ему смелости.

– Сын за отца не отвечает. Ко мне лично у тебя какие пре-
тензии? – сказал он спокойно, выделив голосом слово «те-
бя».

Вокруг происходило какое-то движение. Мужчины в
спортивных костюмах окружили его плотным кольцом,
невидимый градус напряжения подскочил до красной отмет-



 
 
 

ки. Алишер сжал губы и намотал платок на ладонь правой
руки. Вокруг него нарастал злой гул, в котором он вроде как
расслышал: «Подай нож»…

Ему показалось, еще несколько секунд, и всё оборвётся.
Непоправимо и навсегда.

И вдруг заговорил третий из сидящих за столом игроков,
который до сих пор только молча наблюдал за стихийным
судилищем.

– Обождите, – сказал он медленно и поднялся из-за стола.
Подойдя к Алишеру, он встал напротив него. Лицо в ли-

цо. Алишер напряг память и вспомнил – это был вор в за-
коне Вачикос, он же – осужденный Петросов, один из мест-
ных авторитетов. Ему было около сорока, на лицо приятен,
а глаза колючие, злые. Лично они не были знакомы.

Вачикос несколько секунд смотрел Алишеру прямо в гла-
за, потом отвернулся к своим:

– Парень дело говорит. Сын за отца не в ответе. Даже
вождь народов это признавал в своё время. Убьем его – не
отмоемся. Всем срока накинут. Отпустим с миром – будет
наш должник. Глядишь, за кого и похлопочет при случае…

Вачикос подошёл к ворам и коротко с ними переговорил.
Первый, который звал Валета, обратился к Алишеру.

– Ну что, паря, сегодня твой второй день рождения. Иди
на своё место и спи спокойно, твоя жизнь ещё не кончена.

Не веря происходящему, Алишер отошел к своим нарам
и долго еще не мог унять сердцебиение. Через два часа за



 
 
 

ним пришел конвой – новость о его внезапном «переводе»
дошла до начальника лагеря и тот, переполошившись, сроч-
но послал за ним дежурных.

Через неделю Алишер увидел Вачикоса в столовой и по-
дошел к нему. Его мучил один вопрос, который не выходил
из головы.

– Вачикос, почему ты отпустил меня? – спросил он напря-
мую, когда они отошли в сторону.

Вачикос взглянул ему прямо в глаза, как тогда, когда они
стояли лицом к лицу посреди напряженной толпы головоре-
зов.

– Можешь верить или не верить, дело твоё. У меня нет к
тебе личного интереса. Я только знаю, что если спасти неви-
новного, то половина земных грехов спишется. А у меня их
слишком много, и сколько ещё будет – только чёрту извест-
но. К земле стали тянуть. А тут ты… Это древнее знание,
которое не многим доступно. Слава Богу, я посвящен.

– То есть… ты отпустил меня просто так? – Алишер не
мог поверить в услышанное.

– Не просто так. Я увидел, что ты действительно невино-
вен.

– И я тебе ничего не должен? – продолжал расспросы Али-
шер.

– Мне – нет.
– А кому?
– Себе.



 
 
 

– Себе?..
– Себе должен. Настанет момент, когда ты будешь в боль-

шой силе, при власти и деньгах. Вспомни меня тогда. И спа-
си невиновного. Это и будет твоя плата.

Через несколько дней Вачикоса вместе с другими отпра-
вили по этапу в другой лагерь. Больше они с Алишером не
виделись. Алишер вышел из тюрьмы, женился на любимой,
переехал в Москву и стал большим человеком. Он делал
много бескорыстного для страны, в которой жил – выкупал
и возвращал на родину сокровища культуры, помогал твор-
ческим и талантливым людям.

Но однажды… однажды наступил день, когда он понял,
что пришло время оплатить свой долг. Это был день, когда
в его руках оказалась судьба невиновного.

Но это уже совсем другая история…
-----------------------------------------------------
Когда старик закончил свой рассказ, в воздухе повисла ти-

шина, какая бывает после настоящей истории — не выду-
манной.

— Я знал и его отца, и его, с детства, — задувчиво сказал
старик. — Мальчик был упрямый. Такие или пропадают, или
добиваются всего. Он добился.

— А кто тот невиновный, кого он должен был спасти? И
спас ли он его? – спросил я, перебивая в голове подходящих
кандидатов.

— Этого я не могу тебе сказать, — ответил старик.



 
 
 

Я спросил, не жалеет ли он, что рассказал всё это мне —
чужому человеку.

— Нет, — ответил он, не задумавшись. — Истории долж-
ны идти дальше. Иначе зачем они?



 
 
 

 
Часть вторая. Санкт-

Петербург, набережная
 

Дело было в Петербурге, в начале октября. Белые ночи
давно прошли, и город стоял в той особой осенней темноте,
которая здесь не похожа ни на какую другую: мягкой, почти
акварельной, с блёклыми отражениями фонарей в Фонтанке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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