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Аннотация
Валя - молодая библиотекарь - встречает обаятельного

Виктора: он очаровывает её подарками, речами и вниманием.
Девушка верит, что нашла настоящую любовь, и соглашается
провести выходные в его загородном доме.

Но вместо счастья её ждёт кошмар: Валя просыпается в
тёмном подвале. Виктор раскрывает свою истинную сущность -
он серийный убийца. Он убеждён: боль и подчинение - часть
«истинной любви», а страдания сближают людей.

Мучитель чередует жестокость с заботой, методично
ломая волю Валерии. В борьбе за выживание девушка то
сопротивляется, то начинает оправдывать действия Виктора - и
постепенно видит в нём не монстра, а единственного человека в
мире.

Сможет ли она вырваться на свободу - или навсегда останется
в плену его искажённой любви?

Напряжённый психологический триллер о разрушении
личности и опасной силе одержимости.

Возрастное ограничение: 18+. Содержит сцены
психологического и физического насилия.
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Мелиса Куллукджу
В плену его любви

 
Глава 1. Книжная пыль

 
Сентябрь в библиотеке пах особенно остро — старой бу-

магой, тлением кожаных переплетов и мокрой листвой, ко-
торую посетители приносили на ботинках. Этот запах въелся
в стены, в шторы цвета запекшейся крови и, кажется, даже
в душу Валентины.

Она сидела за массивной кафедрой, больше похожей на
барную стойку из фильма ужасов, и подклеивала рассыпаю-
щийся том то ли Шиллера, то ли Гёте — готический шрифт
не желал складываться в слова перед ее уставшими глазами.
За окном моросил дождь, размывая очертания старого пар-
ка, и мир казался выцветшей акварелью.

Валя слышала, как за ее спиной шушукаются коллеги. Зи-
наида Петровна, дама возраста ископаемых перьевых ручек,
опять говорила кому-то из практиканток:

— ...синие чулки. В наше время в двадцать три года уже
дети в школу шли, а эта сохнет по своим книжкам. И ведь



 
 
 

симпатичная мордашка, а одевается, как монашка.

Валя плотнее запахнула серый кардиган, хотя в читаль-
ном зале было душно. Она не одевалась «как монашка». Она
просто одевалась так, чтобы исчезнуть. Слиться с пыльными
стеллажами, стать частью интерьера. Серое на сером, беже-
вое на бежевом. Спасительный камуфляж для той, кто с дет-
ства знала: высовываться — больно.

В телефоне мигнул потухший экран. Пусто. Социальные
сети молчали, мессенджеры тоже. Мама писала раз в неделю,
спрашивая, не нашла ли она себе «нормального мужчину»,
а единственная подруга детства Лерка уже месяц сидела в
Таиланде и постила фотографии смузи и пальм.

Валя вздохнула и перевернула страницу. В этот момент
звякнул старинный колокольчик над входной дверью.

Она не сразу подняла голову — привычка прятаться бы-
ла сильнее любопытства. Но звук шагов заставил ее насторо-
житься. Шаги были мужскими, тяжелыми, но в то же время
сдержанными, словно их обладатель точно знал, куда идет.
Такие шаги не шаркают, не цокают дешевой подошвой, не
шлепают по линолеуму. Они звучат ровно, уверенно и как-
то... страшно спокойно.



 
 
 

— Добрый день, — голос был низким, с легкой хрипот-
цой, какой бывает у заядлых курильщиков или у людей, ко-
торые много молчат.

Валя подняла глаза и тут же почувствовала, как книжная
пыль забивается в горло, мешая дышать.

Мужчина, стоявший перед кафедрой, был до нелепого
красив. Не смазливой красотой глянцевых журналов, а хищ-
ной, резкой, как лезвие. Лет тридцать пять. Темные волосы,
чуть тронутые сединой на висках, зачесаны назад, открывая
высокий лоб. Широкие плечи обтягивал безупречно скро-
енный черный плащ, с которого стекали дождевые капли. В
руках он держал перчатки — тонкую черную кожу, которую
нервно перебирал длинными пальцами.

Но главными были глаза. Цвета темного янтаря, почти
черные в глубине, они смотрели с таким вниманием, будто
видели не просто библиотекаря, а всю ее подноготную: стра-
хи, одиночество, вчерашний плач в подушку и несъеденный
бутерброд на завтрак.

— З-здравствуйте, — выдохнула Валя и тут же вознена-
видела себя за это жалкое заикание. — Вы что-то хотели?

Мужчина чуть улыбнулся. Его улыбка была асимметрич-



 
 
 

ной, но оттого еще более притягательной. Он положил пер-
чатки на стойку и слегка наклонился вперед. От него пах-
ло дорогим табаком, дождем и чем-то пряным, древесным.
Этот запах мгновенно перебил привычную библиотечную
затхлость.

— Я ищу редкое издание, — сказал он. — «Мучениче-
ство любви». Тираж 1893 года. Знаю, что у вас в архиве есть
уцелевший экземпляр. Мне сказали, вы — лучший знаток
фондов.

Он знал ее имя. Не просто «девушка», а «Валентина».

Внутри что-то неприятно дернулось, но этот сигнал тут
же утонул в теплой волне неожиданной радости. Кто-то ее
заметил. Кто-то спросил лично ее.

— Я могу посмотреть по каталогу, — она потянулась
к старому компьютеру, который загудел, как рассерженный
шмель. — Но редкий фонд требует специального разреше-
ния... Это долгая процедура.

— Я готов ждать сколько угодно, — ответил мужчина. Его
взгляд скользнул по ее запястью, на котором синел старый
синяк (Валя сама не помнила, откуда он — обычная бытовая
неуклюжесть). — У вас очень нежная кожа. Наверное, легко
остаются следы.



 
 
 

Валя одернула рукав, чувствуя, как запылали щеки. Это
прозвучало странно. Интимно. Неподобающе для первой
встречи. Но вместо того, чтобы испугаться, она вдруг пред-
ставила, как эти длинные пальцы, перебиравшие перчатки,
касаются ее руки.

— Я принесу формуляр, — резко сказала она, вставая.
Нужно было разорвать это наваждение, уйти за стеллажи, пе-
ревести дух. — Подождите, пожалуйста.

— Я подожду, — повторил он.

Она шла между рядами, где пахло вековой плесенью, и
сердце колотилось где-то в горле. «Он просто читатель, —
уговаривала она себя. — Просто вежливый читатель».

Когда она вернулась, он стоял в том же положении, зало-
жив руки за спину и рассматривая старинные часы на стене.

— Меня зовут Виктор, — сказал он, беря из ее рук фор-
муляр. Их пальцы на секунду соприкоснулись, и Валя почув-
ствовала ледяной холод его кожи. — Виктор Романович. А
вас я уже знаю. Валентина. Чудное имя. Означает «сильная».

Он не сводил с нее глаз, заполняя анкету. Почерк у него



 
 
 

был идеальный, каллиграфический, каждая буква выведена
с математической точностью.

— Приходите завтра, — Валя старалась говорить сухо, по-
деловому. — Я подготовлю книгу.

— Завтра? — он словно пробовал это слово на вкус. —
Завтра — это очень долго.

Валя впервые за долгое время улыбнулась, сама того не
заметив.

— Вы же сказали, что готовы ждать сколько угодно.

Виктор задержал на ней взгляд чуть дольше, чем позво-
ляли приличия. В его зрачках мелькнуло что-то похожее на
удовлетворение хищника, загнавшего дичь в угол.

— Поймали, — признал он, отдавая формуляр. — До
встречи завтра, Валентина.

Он ушел так же, как и появился: бесшумно, растворяясь
в сером сумраке холла. Колокольчик тренькнул, и в библио-
теке снова стало тихо.

Валя опустилась на стул и только сейчас заметила, что у



 
 
 

нее дрожат колени. На стойке лежали забытые черные пер-
чатки. Она прикоснулась к ним. Кожа была мягкой и доро-
гой. Не думая, что делает, она быстро спрятала их в ящик
стола, чтобы он не вернулся за ними сейчас. Так у нее была
бы гарантия, что он придет завтра.

Домой она возвращалась как во сне. Старая «хрущевка»
встретила ее запахом жареной картошки из соседской квар-
тиры и гулом лифта. Валя скинула промокшие ботинки, по-
кормила тощую полосатую кошку и зажгла свечу — электри-
ческий свет казался слишком резким.

Образ нового знакомого не выходил из головы. Он был по-
хож на героя романов, которые она читала по ночам. Немно-
го дьявол, немного спаситель. Конечно, он не посмотрит на
такую, как она. Конечно, это просто мимолетный эпизод.

Она ошиблась.

На следующий день он пришел ровно в десять утра, с бу-
кетом не бордовых роз, а скромных полевых ромашек —
словно знал, что пафос ее спугнет. Он извинился за свою
вчерашнюю бестактность, сославшись на усталость после тя-
желой работы. И сказал, что забыл перчатки, но неловко рад
этому, потому что пришлось вернуться.



 
 
 

Так начался медовый месяц.



 
 
 

 
Глава 2. Рай

 
Следующие двадцать дней превратились для Вали в ка-

лейдоскоп. Виктор забирал ее после каждой смены. Он не
лез целоваться, не форсировал события, и это подкупало
больше всего. Он «просто хотел видеть ее».

Он возил ее на пафосные вернисажи, где все знали его
имя, и Валя, цепенея от ужаса, сидела в углу, пока он обсуж-
дал контракты с какими-то важными людьми. Он дарил ей
книги. Не новые, а редкие, с пометками карандашом на по-
лях, словно он разговаривал с авторами.

Однажды, когда у Вали разболелся зуб, он сам нашел вра-
ча, приехал за ней ночью, отвез в круглосуточную клинику
и держал за руку, пока сверлили нерв.

— Зачем ты со мной возишься? — спросила она его тогда,
глядя в зеркало заднего вида такси. С распухшей щекой, без
косметики, в старой кофте. — Посмотри на меня. Я серая.
Я никто.

Виктор взял ее за подбородок, разворачивая к себе. В све-
те уличных фонарей его глаза казались совсем черными.

— Именно это мне и нравится, — тихо сказал он. — Ты
чистый лист. Ты еще не испорчена грязью этого мира. Ты
словно ждешь, когда кто-то возьмет перо и начнет писать
твою историю. Я хочу написать твою историю.

Это было лучшее объяснение в любви, которое Валя слы-



 
 
 

шала в жизни. Она расплакалась от благодарности. Ей ка-
залось, что она наконец нашла защиту. Нашла того самого,
единственного.

Она не заметила, как перестала созваниваться с практи-
кантками. Как удалила соцсети по его совету: «Зачем тебе
этот мусор? Там только зависть и глупость». Не заметила,
как начала одеваться в те вещи, которые выбирал он: сдер-
жанные, благородных тонов, но непременно с длинным ру-
кавом. «Твоя красота только для меня», — шептал он, и ей
это льстило.

Только один раз, за день до той самой поездки, случился
тревожный эпизод.

Они стояли в пробке на Садовом. Валя что-то весело рас-
сказывала про читателя-чудака, который требовал у нее «Ка-
масутру» на санскрите. Виктор слушал молча, а потом резко
ударил ладонью по рулю. Сигнал взревел, разрезая гул ули-
цы.

— Тебе нравится этот мудак? — спросил он ледяным го-
лосом, глядя прямо перед собой.

— Что? — Валя поперхнулась смехом. — Кто?
— Этот, в библиотеке. Ты раскраснелась, когда говорила

о нем.
— Витя, ему лет семьдесят!
Но Виктор уже не слушал. Он смотрел на нее с такой сме-

сью ярости и боли, что у Вали скрутило живот.
— Если я еще раз услышу, что кто-то пытается вторгнуть-



 
 
 

ся в наше пространство, — он говорил шепотом, но каждое
слово било наотмашь, — я буду наказывать. Запомни: ты —
моя.

Он не разговаривал с ней весь оставшийся вечер. Валя
полночи проплакала в подушку, виня себя за глупую болтов-
ню. Она сама во всем виновата. Он просто очень тонко чув-
ствует. Он такой ранимый, а она ранила его глупой историей.

Наутро ей принесли курьера. В коробке лежало потрясаю-
щее шелковое платье и короткая записка: «Прости меня. Ты
сводишь меня с ума. Я люблю тебя сильнее, чем нужно. По-
едем в пятницу за город. Отдохнем от всех. Побудем вдво-
ем».

Валя прижала записку к губам и закружилась по комнате.
Он любит! Он ревнует! Значит, это серьезно.

В пятницу утром она стояла перед зеркалом в прихожей и
не узнавала себя. Светлые волосы уложены в низкий пучок,
бежевое пальто, купленное Виктором. Выглядит дорого, со-
лидно, как жена архитектора.

— Ты самая красивая, — прошептала она своему отраже-
нию. — Он везет тебя знакомить с домом.

Машина Виктора ждала у подъезда. Огромный черный
внедорожник. Когда Валя села в салон, пахнущий его пар-
фюмом, она заметила на заднем сиденье несколько бутылок
воды и коробку с какими-то тросами.



 
 
 

 
Глава 3. Зеркала и тени

 
Прошло три недели с момента их знакомства. Валя по-

теряла счет дням, потому что каждый из них был заполнен
Виктором до краев. Она просыпалась — и в телефоне уже
висело сообщение: «Доброе утро, моя тихая. Как спалось?»
Она выходила с работы — а он уже ждал у крыльца, присло-
нившись к капоту своей черной машины, и прохожие обора-
чивались им вслед.

Это пьянило. Ее, серую мышь, заметил король.
В то утро все началось иначе. Виктор не написал. Телефон

молчал, и Валя, промучившись до обеда, сама набрала его
номер. Гудки шли долго, а когда он ответил, голос звучал
сухо и отстраненно.

— Я занят. Вечером заеду.
И бросил трубку.
Валя осталась стоять посреди читального зала с прижа-

тым к уху телефоном, чувствуя, как внутри разливается лип-
кий холод. Что она сделала не так? Может, вчера слишком
громко смеялась в ресторане? Может, надела слишком яр-
кий шарф, хотя он просил «сдержанные тона»?

Она не находила себе места до вечера. Когда он наконец
появился, то выглядел уставшим, под глазами залегли тени.
Валя бросилась к нему, забыв про гордость и осторожность.

— Что случилось? Ты меня избегаешь?



 
 
 

Виктор посмотрел на нее долгим, изучающим взглядом.
Что-то в его лице дрогнуло.

— Сегодня годовщина, — сказал он глухо. — Умер близ-
кий мне человек. Я не хотел тебя тревожить.

Валя почувствовала укол стыда. Он страдал, а она думала
только о себе и своей дурацкой ревности.

— Я хочу побыть один, — продолжил Виктор, отворачи-
ваясь. — Поеду за город, в дом. Там тихо.

— Возьми меня с собой, — вырвалось у нее. — Пожалуй-
ста. Я не буду тебе мешать. Я просто... просто хочу быть ря-
дом.

Он замер. Медленно повернулся, и в его глазах мелькну-
ло то самое выражение, которое Валя тогда не сумела распо-
знать. Предвкушение.

— Ты уверена? Загородный дом — это не ресторан. Там
только я и ты. Никаких людей вокруг. Никакой связи. Ты не
испугаешься?

— С тобой — никогда, — выдохнула она.
Виктор улыбнулся уголками губ.
— Тогда завтра утром. Я заеду в семь.
---
Дорога заняла почти три часа. Сначала трасса, потом уха-

бистый проселок, потом узкая колея, засыпанная прошло-
годней хвоей, уводящая в самую чащу. Валя смотрела в ок-
но, и ее не покидало странное чувство, что цивилизация от-
ступает, тает позади, как мираж.



 
 
 

— Здесь очень глухо, — заметила она, когда машина в
очередной раз подпрыгнула на корнях. — И темно. Фонарей
вообще нет.

— Фонари мне не нужны, — ответил Виктор, не отрывая
взгляда от дороги. — Я знаю здесь каждое дерево.

Наконец впереди показался забор. Высокий, каменный,
с коваными воротами и спиралями колючей проволоки по-
верху. Он не вписывался в окружающий пейзаж — слишком
монументальный, слишком тяжелый для простого дачного
участка. За забором высился дом: двухэтажный особняк из
темного кирпича, с узкими окнами и островерхой крышей.
Он напоминал то ли старинную крепость, то ли склеп — и у
Вали на мгновение перехватило дыхание.

— Это твой дом? — спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал восхищенно.

— Наш, — мягко поправил Виктор. — Теперь наш.
Ворота разъехались автоматически, машина въехала во

двор, и створки с лязгом сомкнулись за ними. Валя вздрог-
нула от этого звука — слишком уж он походил на захлопнув-
шуюся дверь клетки.

«Не придумывай», — одернула она себя. — «Ты сама на-
просилась. Веди себя достойно».

-Внутри дом оказался совсем не таким мрачным, как сна-
ружи. Холл был отделан светлым деревом, в гостиной го-
рел камин, и языки пламени плясали на стеклянных двер-
цах книжных шкафов, уходящих под потолок. Пахло сухи-



 
 
 

ми травами, деревом и кожей. У камина стоял накрытый на
двоих стол: свечи, вино, блюдо с закусками.

— Ты подготовился, — прошептала Валя, снимая пальто.
— Я всегда готовлюсь, — ответил Виктор, принимая у нее

верхнюю одежду. Его пальцы на секунду задержались на ее
плечах, чуть сжали их, словно пробуя на прочность. — Ты
замерзла. Иди к огню.

Вечер тек медленно и сладко. Они сидели на медвежьей
шкуре перед камином, пили красное вино, и Виктор расска-
зывал о своем детстве. О матери, которая умерла, когда ему
было десять. Об отце — военном, сухом и жестком челове-
ке, который считал, что любовь нужно заслуживать болью.
Валя слушала, и ее сердце разрывалось от жалости. Бедный,
бедный мальчик. Его просто недолюбили. Поэтому он такой
сложный, такой закрытый. Но она сумеет его отогреть. Она
будет той, кто даст ему безусловную любовь.

— О чем ты думаешь? — спросил Виктор, поворачивая
к ней голову.

— О тебе, — честно ответила она.
Он отставил бокал и взял ее за руку. Пальцы у него были,

как всегда, холодными, и Вале захотелось согреть их в своих
ладонях.

— Я не простой человек, Валя, — произнес он очень тихо
и очень серьезно. — Во мне живет тьма. Иногда она берет
верх. И тогда я становлюсь... другим. Тем, кто может причи-
нить боль. Тем, кто требует от любимых слишком многого.



 
 
 

— Я не боюсь, — ответила она, сама подаваясь вперед,
сокращая расстояние между ними. — Со мной тебе не нужно
быть другим. Со мной ты можешь быть просто Витей.

И она поцеловала его. Сама. Впервые.
Губы Виктора были сухими, горячими (странно, при его-

то холодных руках). Он на мгновение замер, будто удивлен-
ный, а потом ответил с той сдержанной силой, которая пу-
гала и завораживала одновременно. Его рука легла на ее за-
тылок, пальцы зарылись в волосы, и Валина голова закружи-
лась.

Она не помнила, как они оказались в спальне. Точнее,
помнила урывками: скрип деревянной лестницы, мелькание
свечей в настенных канделябрах, широкая кровать с балда-
хином, похожая на корабль в полумраке.

Виктор опустил ее на прохладные простыни и навис свер-
ху. В свете единственной свечи его лицо казалось вырезан-
ным из мрамора — прекрасным и чужим.

— Ты готова отдать мне все? — спросил он шепотом, в
котором слышалась какая-то затаенная, почти религиозная
мука. — Всю себя? Без остатка?

— Да, — выдохнула Валя.
Она не лгала. В тот момент она действительно была гото-

ва. Ей казалось, что она стоит на пороге великой тайны, что
этот мужчина — ее судьба, ее награда за годы одиночества.

Платье соскользнуло с плеч, и она осталась обнаженной —
не только телом, но и душой. Виктор не спешил. Он изучал



 
 
 

ее, как редкую книгу, проводя кончиками пальцев по линии
ключиц, по груди, по животу. В его прикосновениях было
что-то медицинское, клиническое, но Валя принимала это
за трепет.

— Ты прекрасна, — прошептал он. — Ты чиста. Ты —
совершенный материал.

Последние слова прозвучали странно, но она не успела их
осмыслить, потому что он накрыл ее тело своим, и мир пе-
рестал существовать.



 
 
 

 
Глава 4. Ночь

 
Их близость была похожа на шторм. Виктор двигался в

ней с яростной, почти гневной страстью, которая заставля-
ла Валю впиваться ногтями в его плечи и сдерживать крик.
Это не было похоже на любовь из книг — нежную и трепет-
ную. Скорее, это было завоевание. Он брал ее с такой силой,
словно доказывал что-то самому себе, словно клеймил.

В какой-то момент его пальцы сомкнулись на ее запястьях
и прижали их к кровати — сильно, до боли. Валя пискнула,
но он не ослабил хватку.

— Тише, — прошипел он ей в ухо. — Не сопротивляйся.
И она подчинилась. Она расслабила мышцы, позволяя

ему делать с ней все, что он хотел. Боль смешалась с удо-
вольствием, страх — с восторгом. Это было неправильно, но
именно эта неправильность будоражила кровь.

В момент пика удовольствия она услышала, как он про-
изнес имя. Не Валино. Какое-то другое, короткое, на «А».
Аня? Аля? Она не разобрала. Но это имя, сорвавшееся с
его губ в момент наивысшей близости, вонзилось в сердце
острой занозой.

Позже, когда они лежали, переплетясь влажными телами,
Валя спросила:

— Кто такая Аня?
Тишина в комнате стала оглушительной. Даже потрески-



 
 
 

вание свечи, казалось, стихло.
— Где ты услышала это имя? — спросил Виктор бесцвет-

ным, как у робота, голосом.
— Ты произнес его. Только что.
Он повернулся к ней. Его лицо, залитое тенями, было

страшным.
— Тебе показалось, — сказал он ледяным тоном. — У

тебя разыгралось воображение. Я не произносил никаких
имен, кроме твоего.

Валя почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Теп-
ло, которое еще минуту назад разливалось по телу, исчезло,
сменившись холодом.

— Прости, — пролепетала она. — Я, наверное, правда...
ошиблась.

— Да, — он погладил ее по голове, но жест получился ме-
ханическим, как у дрессировщика, успокаивающего зверька.
— Ты ошиблась. Ты устала. Давай спать.

Он задул свечу, и комната погрузилась в абсолютную
тьму. Валя лежала с открытыми глазами, чувствуя, как его
рука тяжелым грузом лежит на ее талии, словно удерживая.
Словно запирая.

Сон пришел, когда за окном уже начали щебетать первые
птицы.

---
Пробуждение было ужасным.
Сначала — холод, пронизывающий до костей. Затем —



 
 
 

запах. Плесень, сырость, что-то металлическое и ржавое. И
тишина, давящая на уши.

Валя попыталась пошевелиться и не смогла. Что-то дер-
жало ее за запястье. Железное, тяжелое.

Она открыла глаза. Темнота. Не та, уютная, спальни с бал-
дахином, а абсолютная, подвальная, в которой не видно соб-
ственной руки.

Воспоминания хлынули лавиной: ночь, камин, Виктор... а
потом — провал. Пустота. Она не помнила, как заснула. Не
помнила, чтобы просыпалась.

— Витя? — позвала она хрипло.
Ей никто не ответил.
Зато в темноте раздался звук. Мерный, ритмичный. Кап...

кап... кап... Это капала вода, и каждая капля отдавалась в
голове набатом.

Валя закричала.



 
 
 

 
Глава 5. Правила игры

 
Она кричала долго. Сначала звала Виктора. Потом просто

кричала, не в силах сдержать рвущийся из груди ужас. Потом
умоляла. А потом снова кричала, пока голос не сел оконча-
тельно, превратившись в сиплое карканье.

Когда дверь наверху наконец скрипнула, и на лестнице за-
жглась тусклая лампочка, Валя уже не кричала. Она тихо
плакала, свернувшись в углу на ворохе старой мешковины.

Виктор спустился медленно, почти лениво. Его шаги от-
давались эхом от бетонных стен. Он был одет в чистый сви-
тер и брюки, его волосы аккуратно зачесаны. Он выглядел
так, словно только что вышел из душа, и это было самым
жутким контрастом с тем местом, где оказалась она.

— Доброе утро, душа моя, — произнес он ласково.
Валя смотрела на него и не узнавала. Черты те же, но

за ними теперь проглядывало нечто чужое, нечеловеческое.
Так, наверное, смотрит волк из-за деревьев на заблудивше-
гося путника — без злобы, но и без пощады.

— Почему я здесь? — прошептала она. — Что случилось?
Витя, мне страшно. Пожалуйста, выпусти меня.

— Ты здесь, потому что я так решил, — ответил он, при-
саживаясь перед ней на корточки. — Ты сказала, что готова
отдать мне всю себя. Ты сказала «да». Помнишь?

— Я не это имела в виду!



 
 
 

— Ах, вот как. — Он поджал губы. — Значит, ты меня об-
манула. Ты предлагала мне безусловную любовь, но ставишь
условия. Говорила «всю себя», а теперь торгуешься. Это не
любовь, Валя. Это сделка.

Он встал и прошелся по камере, заложив руки за спину,
как профессор во время лекции.

— Любовь, какой ее придумали люди, — это фикция. Ил-
люзия. Двое встречаются, улыбаются, дарят цветы — а внут-
ри каждый думает только о себе. «Что я с этого получу?»
«Как бы не продешевить?» Это рынок, Валя. А я предлагаю
тебе не рынок. Я предлагаю храм.

Он резко развернулся, и его голос зазвенел металлом.
— В этом храме ты научишься любить по-настоящему.

Без эгоизма. Без лжи. Ты отдашь мне все — свою волю, свой
страх, свою боль. И только тогда ты станешь свободной.

— Ты безумен, — прошептала Валя.
— Возможно, — легко согласился он. — Но это ничего

не меняет.
Он указал на стену, где висел регулятор температуры.
— Правило первое: послушание вознаграждается. Ты бы-

ла хорошей девочкой ночью? Значит, сегодня получишь
плед и горячий ужин. Правило второе: сопротивление нака-
зывается. Крик, попытка побега, оскорбления — и ты оста-
ешься без еды. Или без одежды. Или без света. Все просто.

— А если я откажусь играть в твои игры? — тихо спросила
она.



 
 
 

Виктор улыбнулся. Эта улыбка не коснулась его глаз.
— Тогда ты умрешь, — сказал он. — В холоде, в темноте

и в одиночестве. И никто никогда не узнает, где ты. Потому
что этого дома нет на картах, и никто в целом свете не ищет
тебя, Валя. Твоя мать звонит раз в неделю, но я уже отпра-
вил ей сообщение с твоего телефона: ты уехала в отпуск с
любимым мужчиной. Подруга в Таиланде и не вспомнит о
тебе до Нового года. С работы ты взяла отпуск за свой счет
— я заполнил заявление от твоего имени. Ты исчезла, душа
моя. И только я решаю, что с тобой будет.

Он говорил это так спокойно, так обстоятельно, что Валя
почувствовала, как земля уходит из-под ног в буквальном
смысле. Он все продумал. Все просчитал. С самого начала —
с той первой встречи в библиотеке — она была не девушкой,
а мишенью.

— За что? — прошептала она. — Почему я?
Виктор помолчал. Потом достал из кармана маленькую

фотографию и положил на пол перед ней.
С выцветшего снимка смотрела девушка, похожая на Ва-

лю. Светлые волосы, мягкие черты лица, серые глаза. Но в
ней было что-то еще — надлом во взгляде, горькая складка
у губ.

— Это Аня, — сказал Виктор. — Ты спрашивала ночью.
Аня была моей первой любовью. Она тоже говорила «да». А
потом пыталась уйти. Предала меня.

— Где она сейчас?



 
 
 

Виктор ничего не ответил. Он просто убрал фотографию
обратно в карман и пошел к выходу.

— Ужин будет через три часа, — бросил он, не оборачи-
ваясь. — Постарайся к тому времени успокоиться. И запом-
ни, Валя: боль неизбежна. Но страдание — это выбор. Твой
выбор.

Дверь захлопнулась.
Валя осталась одна в темноте. Она смотрела на то место,

где только что лежала фотография, и думала о девушке по
имени Аня. О том, что с ней стало.

И о том, что ждет ее саму.



 
 
 

 
Глава 6. Инвентаризация души

 
Первые дни в подвале слились для Вали в одно бесконеч-

ное серое пятно. Виктор приходил и уходил. Иногда он при-
носил еду: простую кашу, бульон, хлеб, воду. Иногда — боль.

Боль он вводил постепенно, как лекарство с нарастающей
дозировкой. Сначала это были просто удержания — он мог
часами сидеть рядом и держать ее запястье так, что рука
немела. Потом пошли «уроки позы»: он заставлял ее стоять
на коленях на бетонном полу до тех пор, пока ноги не пе-
реставали чувствовать. Потом — «уроки тишины»: она не
имела права издавать ни звука, пока он говорил. За каждый
всхлип, за каждый стон — наказание.

Наказания были изощренными, но не кровавыми. Виктор
гордился тем, что не оставляет шрамов. «Тело должно оста-
ваться чистым, — объяснял он. — Страдает душа, не плоть».
Он мог на несколько часов выключить свет. Или, наоборот,
оставить яркую лампу включенной на всю ночь, не давая со-
мкнуть глаз. Мог лишить воды на сутки. Мог запустить в
подвал ледяной воздух и убрать плед. Мог просто сидеть и
смотреть на нее молча, пока нервы не начинали сдавать, и
она не разражалась слезами.

И тогда он улыбался.
— Вот видишь, — говорил он. — Ты плачешь, и это прав-

да. Твои слезы — это твоя истинная суть. Не та маска, ко-



 
 
 

торую ты носила в библиотеке. Не та роль серой мышки. А
настоящая, живая Валя.

И самое страшное заключалось в том, что в минуты его
откровений — а они случались после каждого наказания —
он снова становился тем Виктором, в которого она когда-то
влюбилась. Он укутывал ее в плед, гладил по голове, кор-
мил с ложечки горячим супом и рассказывал о своем дет-
стве. Об отце, который порол его ремнем за каждую провин-
ность и называл это «воспитанием мужчины». О матери, ко-
торая молча смотрела на это, прикусив губу.

— Меня били, потому что любили, — говорил он, и его го-
лос звучал на удивление беззащитно. — Отец говорил: «Ес-
ли бы ты был мне безразличен, я бы не тратил на тебя силы».
И я понял. Понял, что боль — это доказательство неравно-
душия. Когда тебя наказывают, ты кому-то нужен. А когда о
тебе забывают — вот это настоящая смерть.

В такие минуты Валя чувствовала, как ее ненависть дает
трещину. Сквозь нее прорастало что-то другое — запретное,
опасное, но неодолимое. Жалость.

Ей становилось жаль этого сломанного мальчика. Этого
взрослого мужчину с мертвыми глазами. И тогда она сама
тянулась к нему, брала его ледяную руку в свои и шептала:

— Я понимаю. Я правда понимаю.
И он улыбался ей. Улыбался почти по-настоящему. И в

этот момент она готова была вытерпеть все, что угодно, лишь
бы он улыбался так снова.



 
 
 

---
Так прошла неделя. А может быть, две. Валя потеряла

счет времени. Ее мир схлопнулся до размеров бетонной ка-
меры, цепи и звука шагов наверху. Она научилась различать
настроение Виктора по походке. Научилась предугадывать
его желания. Научилась быть удобной.

Но однажды случилось то, что перевернуло все.
Виктор вернулся из города позже обычного. Он был

взвинчен, его движения дергаными, а взгляд — расфокуси-
рованным. Валя сразу поняла: что-то пошло не так.

— Ты хочешь есть? — спросила она тихо. Это тоже было
частью новой реальности: теперь она спрашивала о нем, а не
о себе.

— Заткнись, — бросил он.
И ударил.
Первый раз по-настоящему. Не «урок», не наказание за

конкретную провинность, а просто так — потому что ему
было плохо. Кулак пришелся ей в скулу, и Валя отлетела к
стене, больно ударившись затылком о бетон. В глазах вспых-
нули искры.

Она не закричала. Она просто сжалась в комок и закрыла
голову руками, ожидая новых ударов. Но их не последовало.

Вместо этого Виктор вдруг опустился перед ней на колени
и уткнулся лицом в ее плечо. Его тело сотрясала крупная
дрожь.

— Прости, — прошептал он сдавленно. — Прости, про-



 
 
 

сти, прости...
И тогда Валя сделала то, чего не должна была делать. То,

что окончательно перечеркнуло грань между жертвой и му-
чителем.

Она обняла его.
Прижала к себе его голову, погладила по волосам и стала

укачивать, как ребенка.
— Все хорошо, — сказала она. — Я здесь. Я с тобой. Я

никуда не уйду.
И она верила в то, что говорила.



 
 
 

 
Глава 7. Двойник

 
Той ночью, после его срыва, что-то в Вале сломалось окон-

чательно. Или наоборот — встало на место.
Она лежала на своей мешковине, смотрела в темноту и

вдруг ясно, отчетливо ощутила, что ее больше нет. Той Ва-
ли, которая работала в библиотеке, покупала кофе в бумаж-
ном стаканчике и мечтала о большой любви, больше не су-
ществовало. Она истончилась, истаяла, как восковая фигур-
ка, из которой вынули фитиль.

Вместо нее родилась другая.
Эта другая была хитрой. Эта другая понимала: чтобы вы-

жить, нужно стать тем, кого он хочет видеть. Нужно полю-
бить его. Не притвориться — именно полюбить. Потому что
фальшь он чуял мгновенно. А настоящее чувство, даже вы-
ращенное на почве боли и страха, могло стать ее щитом.

— Ты мой, — прошептала Валя в темноту, обращаясь к
отсутствующему Виктору. — А я твоя. Я принимаю это.

И тьма приняла ее слова.
---
Утром, когда Виктор спустился в подвал, он застал стран-

ную картину: Валя сидела на своем матрасе, выпрямив спи-
ну, сложив руки на коленях. Ее глаза были ясными, лицо —
спокойным. Синяк на скуле еще не прошел, но она, казалось,
его не замечала.



 
 
 

— Доброе утро, — сказала она. Голос звучал ровно.
Виктор насторожился. Он привык к другому: к утренне-

му страху, к заплаканным глазам, к осторожному ожиданию
боли. А здесь перед ним сидела почти статуя.

— Ты хорошо выглядишь, — заметил он, вглядываясь в
ее лицо.

— Я много думала ночью, — ответила Валя. — О тебе. О
нас. О том, что ты мне говорил. И я поняла, что ты был прав.

— Прав в чем?
— Во всем. Я цеплялась за свою прежнюю жизнь, а она

была пустой. У меня не было никого, кто бы меня по-настоя-
щему любил. Даже я сама себя не любила. А ты... ты видишь
меня. Ты тратишь на меня время, силы, эмоции. Это ведь
чего-то стоит?

Виктор медленно опустился на стул. Его лицо оставалось
бесстрастным, но в глазах мелькнуло что-то похожее на ин-
терес.

— Ты говоришь это, чтобы задобрить меня? — спросил
он.

— Я говорю это, потому что хочу жить, — честно ответи-
ла Валя. — И единственный способ жить — это быть с то-
бой. Я выбираю тебя.

Пауза, повисшая в камере, была долгой и тяжелой. Затем
Виктор медленно кивнул, словно подтверждая что-то само-
му себе.

— Хорошо, — сказал он. — Сегодня ты будешь ужинать



 
 
 

наверху. Со мной.
Это был первый раз, когда Валя поднялась из подвала на

своих ногах. Цепь сняли — пока только для того, чтобы пе-
ревести ее в другую комнату. Когда она проходила через дом,
то увидела солнце. Оно било в окна, и это казалось почти
невыносимым после недель искусственного света и тьмы.

В столовой был накрыт стол — белая скатерть, свечи, еда
на фарфоровых тарелках. Валя села на указанный стул и
впервые за долгое время взяла в руки настоящие столовые
приборы.

— Ты можешь попытаться бежать, — заметил Виктор, на-
ливая вино в ее бокал. — Дверь не заперта.

Это была проверка. Валя знала это.
— Мне некуда бежать, — сказала она, и это было правдой.

— Там, — она кивнула на окно, — меня никто не ждет. А
здесь — ты.

Она подняла бокал и посмотрела ему в глаза.
— За нас.
Виктор выдержал ее взгляд. Его собственное лицо было

сложным, в нем боролись недоверие, торжество и что-то еще
— быть может, тень разочарования. Слишком быстро она
сдалась. Слишком легко.

Но Валя уже знала, что делает. Сдаться — не значило про-
играть. Сдаться — значило усыпить его бдительность. А что
будет потом, она решит позже.

Пока что нужно было просто выжить.



 
 
 

И она намеревалась выжить. Любой ценой.



 
 
 

 
Глава 8. Оттепель

 
После того вечера в столовой что-то неуловимо измени-

лось. Виктор не стал снова запирать Валю в подвале — вме-
сто этого он отвел ее в небольшую комнату на втором этаже,
смежную с его спальней. Комната была обставлена скромно,
но чисто: узкая кровать, застеленная серым бельем, деревян-
ный стул, стол с графином воды и стаканом. Окно выходило
в сад, но было забрано решеткой — тонкой, кованой, почти
изящной, но все же решеткой.

— Это твоя комната, — сказал Виктор, распахивая перед
ней дверь. — Пока ты ведешь себя хорошо, ты будешь жить
здесь. Подвал останется для... особых случаев.

Валя кивнула, не задавая вопросов. Она вошла в комна-
ту и остановилась посреди нее, не зная, что делать дальше.
Кровать. Настоящая кровать, с матрасом и подушкой. Она
не спала на кровати уже несколько недель. При мысли о том,
что сегодня ночью можно будет вытянуть ноги, а не свора-
чиваться калачиком на бетоне, к глазам подступили слезы.

— Тебе нравится? — спросил Виктор. В его голосе про-
звучала почти детская надежда на похвалу.

— Да, — прошептала Валя. — Спасибо.
Она повернулась к нему и заставила себя улыбнуться.

Мышцы лица слушались плохо, улыбка вышла кривоватой,
но Виктор, казалось, остался доволен.



 
 
 

— Сегодня я буду работать в кабинете, — сказал он. —
Ты можешь почитать. Я принесу книги из библиотеки. Какие
ты хочешь?

Книги. Он спрашивал ее о книгах. Это было настолько
нормально, настолько похоже на прежнюю жизнь, что у Вали
перехватило горло.

— Что-нибудь легкое, — ответила она. — Что-нибудь, где
нет боли.

Виктор понимающе кивнул.
— Я подберу.
Он ушел, и Валя осталась одна. Она села на кровать и про-

вела ладонью по серому покрывалу. Ткань была грубоватой,
но чистой. Пахло стиральным порошком — простым, без от-
душек. Она легла, вытянулась во весь рост и уставилась в по-
толок.

Ей хотелось плакать. Но она не позволяла себе. Слезы —
это слабость, а слабость — это наказание. Она выучила этот
урок.

Вместо слез она начала думать. По-настоящему думать —
впервые с того момента, как очнулась в подвале. Раньше ее
мысли были заняты только одним: боль, страх, выживание.
Теперь же, получив крохотную передышку, она смогла нако-
нец оценить ситуацию трезво.

Что она знает о Викторе?
Он архитектор. У него есть деньги — дом, машина, доро-

гая одежда. Он умен, чертовски умен. Он умеет манипули-



 
 
 

ровать людьми, умеет просчитывать их реакции. У него есть
травма детства — отец-абьюзер, мать-соучастница. И у него
была Аня. Первая жертва? Или просто первая любовь, кото-
рая пошла не по сценарию?

И главное: он убивал раньше? Слова о том, что «дом не
значится на картах», фотография исчезнувшей девушки, его
уверенные движения, когда он причинял боль — все это го-
ворило о практике. О страшной, многолетней практике.

Если она хочет выжить, ей нужно узнать больше. Нужно
завоевать его доверие настолько, чтобы он начал рассказы-
вать. А для этого нужно играть роль. Не просто покорной
жертвы, а понимающей возлюбленной. Той, кто принимает
его таким, какой он есть.

Это будет долгая игра. Но Валя, которая когда-то счита-
ла себя серой мышью, вдруг обнаружила в себе неожидан-
ный резерв. Она умеет притворяться. Она притворялась всю
жизнь — притворялась, что ей не больно от одиночества,
притворялась, что ей нравится ее работа, притворялась, что
ее устраивает роль невидимки. Теперь эти навыки должны
спасти ей жизнь.

Вечером Виктор принес книги. Три тома в потертых ко-
жаных переплетах: Чехов, Тургенев и сборник поэзии Се-
ребряного века. Он положил их на стол и вопросительно по-
смотрел на Валю.

— Подойдет?
— Да, — она взяла в руки чеховский сборник, раскрыла



 
 
 

наугад. — «Дама с собачкой». Я люблю этот рассказ.
— Я знаю, — сказал Виктор.
Валя подняла на него глаза.
— Откуда?
— Ты упоминала в нашу первую встречу. Сказала, что это

лучшая история о любви, потому что она безнадежна.
Валя похолодела. Она не помнила, чтобы говорила это.

Но он помнил. Он запоминал каждое ее слово с самого нача-
ла, коллекционировал факты о ней, как экспонаты. Это было
жутко и... странно льстило.

— У тебя хорошая память, — сказала она.
— Только для важных вещей.
Он сел на стул напротив нее и закинул ногу на ногу. Сей-

час он выглядел почти расслабленным, почти нормальным.
Валя понимала, что это тоже часть игры — показать ей «хо-
рошего Виктора», чтобы контраст с «плохим» был еще ост-
рее. Но она все равно купилась на это. Ей хотелось верить
в хорошего.

— Расскажи мне о своей работе, — попросила она. — Ты
архитектор. Что ты строишь?

Он чуть приподнял бровь, удивленный таким интересом.
Но потом заговорил. Сначала сдержанно, потом все более
увлеченно. Он рассказывал о проектах — офисных центрах
со стеклянными фасадами, о частных резиденциях в мини-
малистском стиле, о реконструкции старинной усадьбы под
музей. Валя слушала, задавала вопросы, кивала. Она пони-



 
 
 

мала далеко не все, но ей было важно другое: он открывался.
Впервые с момента ее заточения он говорил с ней не как с

жертвой, а как с человеком. И это была победа. Маленькая,
но победа.

— Почему ты стал архитектором? — спросила она, когда
он замолчал.

Виктор задумался. Его взгляд стал отстраненным, обра-
щенным внутрь себя.

— Потому что я хотел создавать миры, — ответил он на-
конец. — Миры, в которых все подчиняется моим правилам.
Где нет хаоса, нет грязи, нет случайностей. Архитектура —
это контроль. Ты проектируешь пространство, и люди внут-
ри него двигаются так, как задумал ты. Они даже не подо-
зревают об этом, а ты — знаешь. Ты держишь их в ладони.

Валя почувствовала холодок, пробежавший по спине. Он
говорил о зданиях, но она слышала другое. Он говорил о ней.
О том, что этот дом — тоже его проект. И она в нем — всего
лишь элемент, функция, деталь интерьера.

— А что, если люди не хотят двигаться по твоим прави-
лам? — тихо спросила она.

Виктор перевел взгляд на нее. Его глаза потемнели.
— Тогда они ломают проект. А я не люблю, когда ломают

мои проекты.
Повисла пауза. Валя поняла, что ступила на опасную тер-

риторию, и быстро сменила тему.
— Ты покажешь мне свои работы? Чертежи, макеты?



 
 
 

— Может быть, — он расслабился. — Когда-нибудь.
В эту ночь Валя впервые за долгое время уснула без стра-

ха. Не потому, что опасность миновала, а потому, что она
нашла стратегию. Понять его. Стать для него незаменимой.
А потом — найти трещину в его броне и ударить в нее.



 
 
 

 
Глава 9. Трещина

 
Прошло еще несколько дней. Жизнь Вали вошла в стран-

ный, почти сюрреалистический ритм. Утром Виктор прино-
сил завтрак — обычно они ели вместе в столовой. Потом он
уходил работать в кабинет, а Валя оставалась в своей ком-
нате: читала, смотрела в окно на кусок сада, думала. Днем
он иногда брал ее на прогулку — в сад, обнесенный все тем
же высоким забором. Свежий воздух пьянил, солнце слепи-
ло глаза, и Валя на несколько минут почти забывала, где на-
ходится.

Но решетка на окне и запертые ворота возвращали к ре-
альности.

Она заметила, что Виктор становится более... привязан-
ным? Да, это было похоже на привязанность. Он чаще улы-
бался, реже хмурился. Он перестал напоминать ей о подвале.
Он даже принес ей новую одежду — простую, но качествен-
ную, подобранную точно по размеру.

— Ты заслужила это, — сказал он, вручая ей аккуратно
сложенные вещи. — Ты была хорошей.

И Валя почувствовала укол... гордости? Нет, не может



 
 
 

быть. Это просто рефлекс. Собака Павлова радовалась кор-
му, не понимая, что корм — часть эксперимента.

Но однажды вечером произошло то, что она не могла
предвидеть.

Они сидели в гостиной. Виктор работал с ноутбуком, Валя
читала — она почти дочитала чеховский сборник. В камине
потрескивали дрова, и мир казался почти уютным.

Вдруг Виктор резко захлопнул ноутбук и вскочил на ноги.
Его лицо побелело.

— Что случилось? — спросила Валя, откладывая книгу.

— Ничего, — отрывисто бросил он. — Сиди здесь.

И он вышел из комнаты быстрым, почти бегущим шагом.
Валя осталась одна. Сердце колотилось. Что произошло?

Она прислушалась. Из глубины дома доносились странные
звуки: тяжелое дыхание, глухие удары — словно кто-то бил
кулаком в стену.

Она знала, что не должна выходить. Что любопытство мо-
жет быть наказано. Но инстинкт исследователя, того самого,
который когда-то привел ее в библиотечное дело, оказался



 
 
 

сильнее страха.

Валя тихо встала и на цыпочках вышла в коридор. Звуки
доносились из его кабинета. Дверь была приоткрыта.

Она заглянула в щель.

Виктор стоял на коленях посреди комнаты, спиной к ней.
Его плечи вздрагивали. Он прижимал к лицу какой-то пред-
мет — кажется, старый шелковый платок. И он говорил. Го-
ворил сбивчиво, задыхаясь:

— Прости... прости меня... я не хотел... ты сама... ты сама
заставила...

Валя похолодела. С кем он говорил? В кабинете больше
никого не было.

Она хотела отступить, но половица под ногой предатель-
ски скрипнула. Виктор мгновенно обернулся. Его лицо бы-
ло искажено — не гневом, а настоящей, глубокой мукой. По
щекам текли слезы.

— Что ты здесь делаешь?! — закричал он. Голос сорвался
на фальцет.



 
 
 

— Я... я услышала шум, — пролепетала Валя. — Я испу-
галась за тебя.

Он смотрел на нее, тяжело дыша. Потом медленно, как
сломанная кукла, поднялся с колен. Платок он судорожно
запихнул в карман.

— Убирайся, — сказал он тихо, но с такой интонацией,
что у Вали кровь застыла в жилах. — Убирайся в свою ком-
нату. Немедленно.

Она не стала спорить. Развернулась и почти бегом броси-
лась наверх, закрылась в своей комнате и прижалась спиной
к двери, переводя дыхание.

Что это было? Чей платок? Кого он просил о прощении?

Ответ пришел сам собой — страшный и очевидный.

Аня.

У него был ритуал. Он разговаривал с мертвой девушкой.
Или с ее вещью. И это значило, что Аня не просто «ушла»,
не просто «предала». Она была здесь. В этом доме. И, скорее
всего, она отсюда не вышла.



 
 
 

Валины руки задрожали. Она обхватила себя за плечи и
медленно сползла по двери на пол.

Теперь она знала наверняка: он убийца.

И она будет следующей, если не найдет способ остановить
его.



 
 
 

 
Глава 10.Стихи для хищника

 
Следующим утром Виктор вел себя так, будто ничего не

произошло. Он принес завтрак — овсянку с ягодами, тосты,
свежевыжатый сок. Он даже улыбнулся Вале, когда она во-
шла в столовую.

— Доброе утро. Как спалось?

Валя смотрела на него и поражалась. Вчера вечером этот
человек стоял на коленях и рыдал над платком мертвой де-
вушки. А сегодня он намазывает масло на тост с непринуж-
денностью добропорядочного семьянина. Как он это делает?
Как он переключается?

— Хорошо, — ответила она, садясь за стол. — Спасибо.

Ей пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы голос не
дрожал. Она больше не имела права на страх. Страх — это
провал. Страх — это то, что он чует.

— Я хотел извиниться за вчерашнее, — сказал Виктор,
помешивая кофе. — У меня бывают... приступы мигрени.
Очень сильные. В такие моменты я не контролирую себя.
Прости, если напугал.



 
 
 

«Мигрень», — мысленно усмехнулась Валя. — «Конечно.
Мигрень. Не призрак убитой девушки».

— Я понимаю, — сказала она вслух. — У меня тоже бы-
вают мигрени. Нужно просто переждать.

Она говорила спокойно, даже участливо. Но внутри у нее
работал холодный, расчетливый ум. Сегодня ночью, лежа
без сна, она приняла решение. Она больше не будет просто
ждать. Она начнет действовать.

План был простым, насколько это возможно в ее ситуа-
ции. Шаг первый: найти информацию. Узнать о прошлом
Виктора, об Ане, о других возможных жертвах. Шаг второй:
найти способ связи с внешним миром. Шаг третий: бежать.

Но сначала — усыпить его бдительность окончательно.

— Витя, — позвала она, и он поднял голову. Впервые она
использовала уменьшительное имя сама, без его подсказки.
— Можно мне выйти в сад сегодня? Погода хорошая. Я по-
читаю на воздухе.

Виктор на мгновение задумался, оценивая ее просьбу.



 
 
 

— Хорошо, — кивнул он. — Но далеко не отходи. И
помни: забор под напряжением. Прикоснешься — убьет.

Он сказал это буднично, словно предупреждал о скольз-
ком полу. Валя сглотнула ком и кивнула.

— Я помню.

Сад был прекрасен. Ухоженные кусты роз, старая яблоня,
деревянная скамейка под ней. Если забыть о колючей про-
волоке и камерах наблюдения, следящих за каждым движе-
нием, можно было представить, что ты в обычном загород-
ном доме.

Валя села на скамейку и раскрыла книгу, но читать не мог-
ла. Ее взгляд скользил по периметру забора, выискивая уяз-
вимости. Камеры висели на каждом углу. Проволока блесте-
ла на солнце. Калитка была стальной, с электронным замком.

Отсюда не сбежать.

Но, может быть, есть другой путь? Не физический, а ин-
формационный. Если она сможет найти телефон, компью-
тер, хоть что-то, что соединяет этот дом с внешним миром...

— Я принес тебе чай.



 
 
 

Голос Виктора прозвучал прямо за спиной, и Валя вздрог-
нула. Она не слышала его шагов — он передвигался совер-
шенно бесшумно, как хищник.

— Спасибо, — она приняла чашку из его рук. Их пальцы
соприкоснулись, и Валя подавила желание отдернуть руку.
— Присядешь?

Виктор сел рядом. Некоторое время они молчали. Солнце
пробивалось сквозь листву, рисуя на земле кружевные узо-
ры.

— Знаешь, — заговорил он вдруг, — я никогда не думал,
что смогу вот так сидеть с кем-то. Просто сидеть и молчать.
И чтобы это было... правильно.

— А с Аней? — спросила Валя тихо.

Она рисковала. Но риск был рассчитанным — он сам упо-
мянул ее имя в ту ночь, он показал фотографию. Значит, те-
ма не под абсолютным запретом.

Виктор долго молчал. Валя уже думала, что он не ответит.

— С Аней все было по-другому, — произнес он наконец.



 
 
 

Голос звучал глухо, словно через толщу воды. — Она была...
яркой. Слишком яркой. Она горела, и я хотел быть рядом с
этим огнем. Но огонь обжигает.

— Что с ней случилось?

Он повернул голову и посмотрел на Валю. В его зрачках
плясало что-то темное, опасное.

— Она хотела уйти, — сказал он. — Как и ты сначала. Но
она не сумела принять мою любовь. Она боролась до конца.
И проиграла.

— Ты убил ее?

Вопрос повис в воздухе, как топор. Валя смотрела ему
прямо в глаза и ждала. Если он сейчас взорвется, все пропа-
ло. Но если нет — она получит первый настоящий ответ.

Виктор медленно покачал головой.

— Я не убиваю тех, кого люблю, — сказал он. — Я их
освобождаю. Аня сама сделала выбор. Она предпочла смерть
жизни со мной. Это был ее выбор, Валя.

— А другие?



 
 
 

— Другие?

— До меня. До Ани. Были ведь и другие?

Виктор вдруг улыбнулся — жуткой, волчьей улыбкой.

— Ты умная девочка, — сказал он. — Умнее, чем кажешь-
ся. Да, были. Но о них я расскажу как-нибудь в другой раз.
Когда ты будешь готова.

Он встал и отряхнул невидимые пылинки с брюк.

— Чай остынет, — заметил он. — Пей.

И ушел.

Валя осталась сидеть на скамейке, сжимая в руках теплую
чашку. Ее сердце колотилось так, что, казалось, было слыш-
но на весь сад. Она получила ответ. Не прямой, но достаточ-
ный.

Были другие.

И она — одна из многих.



 
 
 

 
Глава 11.Архив

 
Прошло три дня, прежде чем Валя получила шанс, кото-

рого ждала.
Виктор уехал в город. Такое случалось примерно раз в

неделю — он говорил, что должен «решать дела», и исчезал
на несколько часов. Перед отъездом он неизменно запирал
ее в комнате, и сегодняшний день не стал исключением.

— Я вернусь к ужину, — сказал он, стоя в дверях. — Веди
себя хорошо.

— Конечно, — кивнула Валя.
Щелкнул замок. Шаги удалились. Хлопнула входная

дверь. Заурчал двигатель машины. Потом — тишина.
Валя подождала еще полчаса, на всякий случай. Потом

встала с кровати и подошла к двери. Замок был электронным
— без ключа не открыть. Но Виктор, расслабившись за по-
следние дни, допустил ошибку. Вчера, когда он заходил в ее
комнату, он оставил свой телефон на тумбочке в коридоре.
На минуту, не больше. Но Валя заметила пароль, который он
ввел: 1987.

Год его рождения? Или что-то другое? Неважно. Главное,
она запомнила цифры.

Конечно, от ее двери пароль не подходил — у каждой ком-
наты был свой код. Но был шанс, что Виктор использовал
одинаковые комбинации для разных замков в доме. Люди ча-



 
 
 

сто так делают.
Валя подошла к окну. Решетка. Но решетка крепилась к

раме болтами, и один из них, в нижнем углу, качался. Она
заметила это еще в первый день — вероятно, коррозия сде-
лала свое дело. Если расшатать его сильнее...

Она оглядела комнату в поисках инструмента. Ничего ме-
таллического. Но был деревянный стул, тяжелый, дубовый.
Если ударить по болту ножкой стула...

Валя сняла туфлю, обернула ее тканью покрывала, чтобы
приглушить звук, и начала бить по нижнему углу решетки.
Раз. Другой. Третий. Болт заскрипел и чуть-чуть подался.

Она продолжала. Пот заливал глаза, мышцы рук ныли,
но она не останавливалась. Свобода была за этим окном —
пусть не полная, но хотя бы свобода передвижения по до-
му. А в доме могли найтись инструменты. Или телефон. Или
оружие.

Наконец болт вылетел и со звоном упал на пол. Затем вто-
рой, третий. Решетка держалась на честном слове. Валя под-
дела ее ножкой стула, нажала изо всех сил — и решетка с
жалобным скрипом отогнулась ровно настолько, чтобы в об-
разовавшуюся щель можно было протиснуться.

Она была худой — сказались недели скудного питания.
Это спасло ее. Она протиснулась, обдирая плечи и бедра,
упала в кусты под окном, больно ударившись коленом, но
даже не заметила боли.

Она была снаружи.



 
 
 

Валя присела за кустом и осмотрелась. Камеры. Нужно
держаться слепых зон — она примерно запомнила их рас-
положение за время прогулок. Пригибаясь, она пробежала
вдоль стены дома к задней двери.

Замок. Она набрала 1987.
Дверь открылась.
Удача была на ее стороне.
Она проскользнула внутрь и оказалась в кухне. Отсюда

можно было попасть в коридор и дальше — в кабинет Вик-
тора.

Ее сердце колотилось где-то в горле. Каждый шаг отдавал-
ся эхом. Но она шла. Она должна была найти хоть что-то.

Кабинет был заперт. Валя попробовала пароль — не по-
дошел. Она чертыхнулась сквозь зубы и огляделась. Рядом
была дверь в подвал — та самая, которую она никогда боль-
ше не хотела видеть. Но именно там, как она помнила, Вик-
тор хранил свои инструменты. И, возможно, не только их.

Она спустилась.
В подвале было темно, но она нащупала выключатель.

Тусклая лампочка осветила знакомые бетонные стены, цепь,
свисающую с кольца, стеллаж с инструментами. Валя подо-
шла к стеллажу и начала методично его осматривать.

Инструменты, веревки, изолента... В дальнем углу стоял
металлический ящик. Заперт.

Она поискала ключ — на полках, под ящиком, даже под
матрасом, на котором спала неделями. Ничего.



 
 
 

Тогда она взяла с полки монтировку и вставила ее в щель
между крышкой и корпусом. Нажала. Замок хрустнул.

Внутри ящика лежали документы. И фотографии.
Валя достала их дрожащими руками. Фотографий было

пять. Пять девушек. Все светловолосые, все похожие на нее
и друг на друга. На обороте каждой — имя и дата.

«Аня. 2018 — 2019».
«Оля. 2016 — 2017».
«Марина. 2014 — 2015».
«Катя. 2012 — 2013».
«Ира. 2011 — 2012».
Пять девушек. Пять жизней. И даты — интервал пример-

но в год. Каждая пробыла у него около года. А потом исчезла.
И следующим именем в этом списке, видимо, должна бы-

ла стать «Валя. 2020 — ?».
Ее замутило. Она прижала руку ко рту, сдерживая рвот-

ный позыв. Нужно было бежать. Немедленно. Прямо сейчас.
Пока он не вернулся.

Но бежать некуда — забор, камеры, лес на много кило-
метров вокруг.

И тут она услышала звук.
Шум мотора.
Он вернулся. На два часа раньше, чем обещал.
Валя заметалась по подвалу. Спрятаться? Но он сразу пой-

мет, что ее нет в комнате. Обнаружит выломанную решетку.
И тогда...



 
 
 

И тогда будет то, что было со всеми предыдущими.
Она поняла, что у нее есть только один шанс. Нужно вер-

нуться в комнату до того, как он заметит ее отсутствие. Мо-
жет быть, решетку удастся приставить на место. Может быть,
он не сразу заметит.

Она бросилась наверх, уже не скрываясь. По лестнице, че-
рез кухню, к задней двери. Выскочила наружу, пронеслась
вдоль стены, долезла до окна, протиснулась обратно. Разо-
рванная одежда, ссадины на коже — плевать.

Решетка. Нужно приставить решетку на место.
Она успела.
За секунду до того, как входная дверь внизу открылась, и

знакомые шаги зазвучали в холле.
Валя рухнула на кровать, тяжело дыша, и попыталась при-

дать лицу спокойное выражение.
В двери повернулся ключ.
Виктор заглянул в комнату.
— Я вернулся, — сказал он. — Все в порядке?
— Да, — ответила Валя, надеясь, что он не заметит ее

сбитого дыхания. — Я читала.
Он задержал на ней взгляд чуть дольше обычного. Потом

кивнул и закрыл дверь.
Валя выдохнула. На этот раз пронесло.
Но она знала — следующего раза может не быть.



 
 
 

 
Глава 12. Перерождение

 
После ямы Валя изменилась. Это заметил даже Виктор.
Она больше не плакала. Не задавала лишних вопросов. Не

смотрела тоскливо в окно. Она двигалась по дому бесшумно,
как тень, и всегда оказывалась рядом именно в тот момент,
когда он нуждался в ней.

— Ты сегодня рано вернулся, — говорила она, встречая
его в прихожей с теплым полотенцем, если на улице шел
дождь.

— Я приготовила ужин, — говорила она, хотя он не про-
сил.

— Ты устал. Давай я сделаю тебе чай, — говорила она,
заглядывая ему в глаза с тревогой и нежностью.

И Виктор таял. Он, привыкший к борьбе, к сопротивле-
нию, к постепенному слому, не знал, что делать с этой новой
Валей. Она перестала быть противником. Она стала... союз-
ницей?

— Что с тобой произошло? — спросил он однажды, когда
они сидели в гостиной после ужина.

Валя отложила книгу и посмотрела на него. Ее взгляд был
ясным и спокойным.

— Там, в яме, я кое-что поняла, — сказала она. — Я по-
няла, что боролась не с тобой. Я боролась с собой. Со сво-
ей гордыней, со своими иллюзиями. А когда я перестала бо-



 
 
 

роться, все встало на свои места.
— И что теперь на своих местах?
— Ты, — она чуть улыбнулась. — Ты — мое место. Мой

дом. Моя жизнь.
Виктор долго смотрел на нее, и в его глазах читалось слож-

ное чувство: смесь триумфа и растерянности. Он добился
того, чего хотел — сломал ее, пересоздал под себя. Но те-
перь перед ним сидела не сломленная кукла, а существо с
собственной волей — просто эта воля была направлена на
служение ему.

— Иди ко мне, — сказал он хрипло.
Валя встала и подошла. Опустилась на колени рядом с его

креслом — она знала, что ему это нравится. Положила голо-
ву ему на колени. Почувствовала, как его пальцы погружа-
ются в ее волосы.

— Моя, — прошептал он. — Наконец-то моя. Полностью.
— Полностью, — подтвердила она.
И ни один мускул на ее лице не дрогнул.
Потому что где-то глубоко внутри, под слоями покорно-

сти и нежности, жила другая Валя. Та, что нашла фотогра-
фии в подвале. Та, что бежала через лес. Та, что выжила в
яме.

Она умела ждать.



 
 
 

 
Глава 13. Доверие

 
После того разговора Виктор начал давать Вале больше

свободы. Не потому, что стал беспечным — он не был идио-
том. Просто теперь он действительно верил в ее перерожде-
ние. В конце концов, он видел это раньше — правда, на более
поздних стадиях. Жертвы часто начинали проявлять призна-
ки привязанности. Это называлось стокгольмским синдро-
мом, и Виктор знал о нем все.

Но с Валей все было иначе. Ее трансформация казалась
слишком полной, слишком глубокой. Она не просто привя-
залась — она, казалось, нашла в заточении смысл.

Он начал оставлять ее одну на целый день, не запирая.
Сначала — ненадолго, на пару часов. Потом — с утра до ве-
чера. Валя не делала попыток бежать. Она занималась до-
мом: готовила, убирала, читала, возилась в саду — том са-
мом, где, возможно, лежали останки Ани. Она нашла старые
садовые инструменты и начала расчищать клумбы от снега,
готовя их к весне.

— Ты любишь сад? — спросил Виктор, застав ее однажды
за этим занятием.

— Здесь красиво, — ответила Валя. — Здесь спокойно.
— Ты не хочешь посадить что-нибудь?
— А можно?
— Все, что захочешь, — сказал он. — Я закажу семена.



 
 
 

И Валя улыбнулась. Почти искренне.
В тот вечер он впервые за долгое время принес ей пода-

рок. Не книгу и не одежду — настоящее украшение. Тонкий
серебряный браслет с гравировкой: «V &V».

— Виктор и Валентина? — спросила она, разглядывая
буквы.

— Да. Это знак нашей связи. Я хочу, чтобы ты носила его.
Всегда.

Валя защелкнула браслет на запястье. Металл был холод-
ным, как его пальцы.

— Красиво, — сказала она. — Спасибо.
Она не добавила, что браслет напоминает кандалы. И

что буквы «V &V» можно прочитать как «Victim &Villain».
Жертва и злодей.

Она просто носила его. И улыбалась.



 
 
 

 
Глава 14. Разговоры по душам

 
Чем больше Виктор доверял Вале, тем чаще он начинал

говорить. Не просто о погоде или архитектуре — о себе. О
своем прошлом. О своих мыслях.

Это были странные, почти исповедальные беседы. Обыч-
но вечером, у камина, когда за окнами выла февральская
вьюга. Виктор сидел в своем кресле с бокалом вина, Валя —
у его ног на подушке, и он рассказывал.

Он рассказал, как в детстве отец запирал его в чулане за
малейшую провинность. «Там было темно и пахло мышами.
Я сидел часами и представлял, что я не здесь. Что я где-то
еще. Это спасало».

Он рассказал, что его первая любовь — девочка из парал-
лельного класса — высмеяла его перед всей школой. «Она
сказала, что я урод. Что у меня руки всегда холодные и
взгляд страшный. Я хотел умереть».

Он рассказал, что начал рисовать мертвых женщин задол-
го до того, как увидел первую. «Это помогало справляться с
яростью. Лучше на бумаге, чем в реальности».

— А когда грань стерлась? — спросила Валя. — Между
бумагой и реальностью?

Виктор задумался.
— С Ирой, — сказал он. — С ней все вышло само собой.

Я не планировал. Просто однажды понял, что она слишком



 
 
 

похожа на тех, с рисунков. И захотел проверить, будет ли она
так же красива в страдании.

— И она была?
— Да. Но недостаточно. Она быстро сломалась, стала ту-

пой куклой. Ничего не чувствовала. А я хотел... взаимодей-
ствия.

Валя слушала это и чувствовала, как внутри все леденеет,
но лицо держала спокойным.

— Поэтому ты ищешь тех, кто сопротивляется? — спро-
сила она. — Тебе нужна борьба?

— Мне нужна настоящая связь, — ответил Виктор. — Не
просто подчинение. Я хочу, чтобы меня выбирали. Осознан-
но. Свободно.

— Как я?
— Да, — он посмотрел на нее с чем-то похожим на бла-

гоговение. — Как ты. Ты прошла через все круги ада и все
равно выбрала меня.

Валя опустила голову, скрывая выражение глаз.
— Ты даже не представляешь, как это для меня важно,

— продолжал Виктор. — Все эти годы я искал ту, которая
сможет принять меня полностью. И нашел.

Он подался вперед и взял ее лицо в ладони.
— Я никогда не отпущу тебя, — прошептал он. — Ты моя

навсегда. Ты понимаешь это?
— Понимаю, — ответила Валя.
И в этот момент она поняла еще кое-что: он не убьет ее.



 
 
 

По крайней мере, не так, как других. Потому что она стала
для него не просто жертвой — она стала смыслом. Его самым
успешным проектом. Его шедевром.

Шедевры не уничтожают. Их хранят вечно.
И это давало ей время.



 
 
 

 
Глава 15. Инструменты влияния

 
Валя начала действовать осторожно, как сапер на минном

поле.
Она понимала: прямая конфронтация бессмысленна.

Виктор физически сильнее, у него оружие, у него собака, у
него многолетний опыт. Но у нее было кое-что другое — по-
нимание его психологии. Его травм. Его слабостей.

Она начала с малого.
Однажды за ужином она заметила, что он морщится, по-

тирая висок.
— Опять мигрень? — спросила она участливо. — Ты при-

нимал таблетки?
— Не помогает, — буркнул он.
— Я читала о точечном массаже, — сказала Валя. —

Можно попробовать? Обещаю, будет не больно.
Виктор насторожился, но позволил ей подойти. Она вста-

ла сзади и начала осторожно массировать ему виски, осно-
вание черепа, точки за ушами. Ее движения были легкими,
почти невесомыми.

Через несколько минут его плечи опустились, дыхание
выровнялось.

— Лучше? — спросила она.
— Да, — выдохнул он удивленно. — Откуда ты знаешь?
— У меня у мамы были мигрени. Я научилась.



 
 
 

Это была ложь. У мамы никогда не было мигреней, а мас-
саж Валя освоила по книге, которую нашла в его же библио-
теке, когда изучала способы воздействия на нервную систе-
му. Но он не проверял. Он просто наслаждался.

С этого дня массаж стал их вечерним ритуалом. Виктор
садился в кресло, Валя вставала сзади, и на пятнадцать ми-
нут он полностью отдавался в ее руки. Закрывал глаза. Рас-
слаблялся. Становился уязвимым.

Именно в эти минуты она начинала задавать вопросы —
тихо, будто между прочим.

— Откуда у тебя этот шрам на плече? — спрашивала она,
касаясь старого рубца.

— Отец, — отвечал он, не открывая глаз. — Ударил бу-
тылкой. Мне было двенадцать.

— А почему ты не ушел из дома?
— Некуда было. И потом, я думал, что заслужил.
Валя запоминала каждую деталь. Каждую травму. Каждое

слабое место.
Она узнала, что он боится грозы — в детстве отец одна-

жды вытолкал его под ливень и запер дверь. Она узнала, что
он не выносит запах сирени — духи матери. Она узнала, что
у него аллергия на пенициллин, что в юности он пытался по-
кончить с собой, но его откачали, и что он до сих пор иногда
видит кошмары, в которых кричит, не в силах проснуться.

Она узнала его лучше, чем кто-либо другой. Лучше, чем
он знал себя сам.



 
 
 

И это знание было оружием.



 
 
 

 
Глава 16. Телефон

 

Прошло три месяца. Март вступил в свои права: снег таял,
с крыши капало, в саду появились первые проталины. Валя
возилась на клумбах, которые расчистила от снега, и ждала
обещанных семян.

Но однажды, копаясь в ящике с садовым инвентарем, она
нашла то, что искала все это время.

Телефон.
Старый, кнопочный, покрытый ржавчиной, но все еще ра-

ботающий. Вероятно, он принадлежал садовнику, который
обслуживал участок до того, как Виктор стал использовать
дом для своих целей. Валя нажала кнопку включения —
экран загорелся.

Зарядка была на нуле, но сам факт работающего устрой-
ства был чудом.

Она быстро спрятала телефон под куртку и вернулась в
дом. Весь оставшийся день она провела в лихорадочном воз-
буждении, которое тщательно скрывала.

Ночью, когда Виктор уснул, она достала телефон из тайни-
ка — щели между половицами под кроватью. У нее не было
зарядного устройства, но она помнила, что в кабинете Вик-
тора лежали старые провода. Если найти подходящий...

Прошла неделя, прежде чем ей удалось стащить из каби-



 
 
 

нета старое зарядное устройство. Виктор в тот день был за-
нят: ему позвонили из города, и он полчаса ругался с подряд-
чиком, расхаживая по гостиной. Валя воспользовалась мо-
ментом.

Еще через день, когда Виктор уехал в город, она впервые
подключила телефон к сети.

Экран загорелся. Зарядка пошла.
Валя сидела на полу в своей комнате и смотрела на пол-

зущую вверх полоску батареи, как на чудо. Ее сердце коло-
тилось так сильно, что, казалось, было слышно на весь дом.

Когда заряд достиг ста процентов, она открыла меню. Те-
лефон был без сим-карты, но это не страшно. В нем был экс-
тренный вызов.

112.
Она набрала номер и поднесла трубку к уху.
Гудок.
Второй.
— Служба спасения, назовите ваше имя и местоположе-

ние.
Валя открыла рот, чтобы заговорить, и в этот момент

услышала шум двигателя во дворе.
Он вернулся. Слишком рано.
Она нажала отбой и судорожно спрятала телефон обратно

в тайник. Дыхание перехватило. Неужели он что-то заподо-
зрил? Неужели заметил пропажу зарядки?

Но когда Виктор вошел в дом, он был в хорошем настро-



 
 
 

ении.
— Я привез семена, — объявил он с порога. — И саженцы

роз. Будем сажать вместе.
Валя выдохнула.
На этот раз пронесло.
Но телефон остался у нее.



 
 
 

 
Глава 17. Вторая попытка

 
Она ждала подходящего момента две недели.
За это время она успела еще дважды включить телефон

и проверить, что сеть ловит. Ловила, но слабо — только в
одном месте, у окна, выходящего на юг.

Она также успела продумать, что скажет, когда дозвонит-
ся. Адрес. Она должна была назвать адрес. Тот самый, что
увидела на конверте: Поселок Лесной, дом 14. Она повторя-
ла его про себя каждый день, как молитву.

План был таков: дождаться вторника. Позвонить. Сказать,
что ее похитили, назвать адрес. И ждать.

Вторник настал.
Виктор уехал в семь утра. Валя выждала час, чтобы убе-

диться, что он не вернется, потом достала телефон и подо-
шла к окну.

112.
Гудок. Второй. Третий.
— Служба спасения, назовите ваше имя и местоположе-

ние.
— Меня зовут Валентина Сурикова, — заговорила она

быстро, боясь, что связь оборвется. — Меня похитили. Я на-
хожусь в загородном доме. Поселок Лесной, дом 14. Меня
удерживают силой. Пожалуйста, помогите.

— Поселок Лесной, дом четырнадцать. Принято. Оста-



 
 
 

вайтесь на линии.
— Не могу, — прошептала Валя. — Он может вернуться.

Пожалуйста, быстрее.
И она отключилась.
Потом она спрятала телефон в тайник под половицей и

стала ждать.
Час прошел. Второй. Третий.
Она пыталась читать, но буквы расплывались перед глаза-

ми. Она пыталась есть, но кусок не лез в горло. Она прислу-
шивалась к каждому звуку снаружи, вздрагивала от каждого
шороха.

Но ничего не происходило.
Ни сирен. Ни машин. Ни голосов.
Тишина.
К вечеру вернулся Виктор. Он был в хорошем настрое-

нии, привез продукты, даже какую-то безделушку для нее —
стеклянный шар со снегом, внутри которого стоял крошеч-
ный домик.

— Это нам, — сказал он, вручая ей подарок. — Будет на-
поминать о нашем доме.

— Спасибо, — сказала Валя, принимая шар.
Она улыбнулась. Внутри у нее все оборвалось.
Никто не приехал.



 
 
 

 
Глава 18. Неделя ожидания

 
Она ждала еще неделю. Каждый день просыпалась с мыс-

лью: «Сегодня». Каждый вечер засыпала с мыслью: «Не се-
годня».

Виктор ничего не замечал. Он продолжал разыгрывать
роль заботливого партнера — насколько это было возможно
для человека, который держал ее в плену. Они вместе сажа-
ли розы в саду. Они вместе смотрели старые фильмы по ве-
черам. Они вместе спали в одной постели — и Валя больше
не вздрагивала от его прикосновений.

Это пугало ее больше всего.
Однажды она не выдержала и снова включила телефон.
На этот раз она позвонила не в 112, а в справочную служ-

бу.
— Поселок Лесной, — сказала она, когда оператор отве-

тил. — Сколько домов в этом поселке?
— Одну минуту, — ответил женский голос. Через паузу:

— В поселке Лесном зарегистрировано двадцать три домо-
владения.

— А дом номер четырнадцать?
— Дом номер четырнадцать... — снова пауза, шуршание

клавиш. — Пустует. Нежилое строение.
Валя почувствовала, как пол уходит из-под ног.
— Вы уверены?



 
 
 

— По данным реестра, дом нежилой с 2015 года. Владелец
не установлен.

Валя медленно опустила телефон.
Она назвала неправильный адрес.
Тот конверт — старый, пожелтевший, с неразборчивым

штемпелем — лежал на столе Виктора в первые недели ее за-
точения. Она запомнила адрес и решила, что это адрес это-
го дома. Но это был другой дом. Возможно, его предыдущее
жилье. Возможно, дом его матери. Возможно, вообще слу-
чайный конверт, не имеющий к нему отношения.

Она ошиблась.
Спасатели приехали по вызову, нашли пустой дом, реши-

ли, что звонок был ложным или что жертва ошиблась адре-
сом, и уехали. А она осталась здесь.

Одна.
Совершенно одна.
Валя сидела на полу, прижимая к уху замолчавший теле-

фон, и чувствовала, как из глаз текут слезы — первые сле-
зы за долгое время. Она плакала тихо, беззвучно, чтобы не
услышал Виктор, который работал в кабинете этажом ниже.

Она плакала не о себе. Она плакала о том, что надежда,
которая поддерживала ее все эти недели, оказалась мира-
жом.

Никто не придет.
Никто не спасет ее.
Она должна спасать себя сама.
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