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Аннотация
ОНИ ПРИХОДЯТ НЕ ЗА ПЛОТЬЮ. ОНИ ПРИХОДЯТ ЗА

ТЕМ, ЧТО ДЕЛАЕТ ВАС ЧЕЛОВЕКОМ.
Вы когда-нибудь чувствовали, что за вашей спиной кто-то

есть? Что дом, в котором вы живёте, дышит? Что собственная
рука перестала вас слушаться?

В этом сборнике реальность трещит по швам. Патологоанатом
вскрывает труп — и обнаруживает, что внутренности
переставлены зеркально, а на шее — свежий шов, которого не
было. Солдат возвращается с войны, получает от Бабы Яги клубок
нити — и отправляется в лес, из которого не возвращаются.
Священник находит в болоте древнюю икону. Лик на ней
проступает по ночам — и оказывается, что это икона Иуды

«Голод внимания» — это не попытка напугать. Это попытка
вспомнить, чего мы боимся на самом деле. Одиночества.
Заброшенности. Предательства. Тишины в палате, где никто не
придёт. Смерти, которая не приносит покоя, а только растягивает
последний миг в вечность.

В традициях Стивена Кинга, Говарда Лавкрафта и Томаса
Лиготти — с собственным, узнаваемым голосом.
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ГОЛОД ВНИМАНИЯ

 

Документальные подтверждения из Центров по контролю
заболеваний всегда безнадёжно отстают от того, что шепчут
санитары в прокуренных ординаторских и чего боятся си-
делки, меняющие утки лежачим старикам. Ещё до первых
официальных сводок о «Синдроме Мнемотической Переда-
чи», до армейских кордонов, до комендантского часа и ро-
ликов с вертолётов, разбрасывающих листовки «НЕ СЛУ-
ШАЙТЕ ИХ», правду знали в хосписах. Правда была про-
ста, как предсмертный хрип: брошенные старики перестали
уходить тихо.

Первое имя стёрлось из отчётов, но среди патологоанато-
мов, которые ещё не спились, не застрелились и не обрати-
лись, циркулирует история Алевтины Игнатьевны — вось-
мидесяти четырёх лет, пациентки отделения паллиативной
помощи в подмосковном пансионате «Тихие дубы». Она по-
ступила туда пять лет назад. За пять лет её единственный
сын, дальнобойщик, позвонил трижды: в первый раз — со-
общить, что он в рейсе где-то под Челябинском, во второй —



 
 
 

сказать, что разводится, и в третий — поздравить с Восьмым
марта коротким, скачанным из интернета роликом с тюльпа-
нами и надписью «Счастья, здоровья». Алевтина Игнатьев-
на смотрела этот ролик сорок восемь раз подряд, держа те-
лефон в дрожащих, испещрённых старческими пигментны-
ми пятнами руках, пока экран не погас. Она ждала каждого
звонка, как ждут приговора, хотя приговор уже был приве-
дён в исполнение в тот день, когда сын сдал её сюда, подпи-
сав бумаги и не глядя ей в глаза. Она часами сидела у окна,
глядя на пустую подъездную аллею, усыпанную прелыми ли-
стьями, и перебирала чётки, подаренные соседкой по пала-
те, которая умерла через две недели от рака поджелудочной.
Когда та умирала — с хрипом, с пеной в уголках рта, с запа-
хом ацетона из разлагающегося нутра, — Алевтина держала
её за руку. Не из милосердия, а из жгучей, невыносимой по-
требности, чтобы хоть кто-то — неважно, кто — почувство-
вал чужое тепло в момент перехода. Она знала, каково это:
уходить, когда никто не смотрит.

Она умерла сама через полгода, январской ночью, когда
отопление работало вполсилы, а пар из её последнего выдоха
застыл на оконном стекле причудливым ледяным цветком.
Умерла тихо, без агонии, как учат в учебниках. Санитар на
утреннем обходе хмыкнул, накрыл лицо простынёй, прида-
вив края, чтобы подбородок не отвисал, и вызвал транспорт
в морг. Тело пролежало в стальном шкафу при температуре
плюс четыре по Цельсию почти восемнадцать часов. А по-



 
 
 

том, когда часы на стене приёмного покоя показали 3:14 но-
чи — час наивысшей смертности, час, когда даже здоровые
люди просыпаются без причины с колотящимся сердцем и
привкусом ржавчины на языке, — Алевтина Игнатьевна от-
крыла глаза.

Те, кто видел потом записи камер наблюдения, описыва-
ют это движение не как пробуждение, а как включение меха-
низма. Её веки, серые и тонкие, как лепестки увядших роз,
оставленных на подоконнике слишком долго, разошлись не
синхронно: сначала левое — с влажным, липким звуком, по-
хожим на отлипание сырой промокашки от стекла, — потом
правое, с едва слышным треском разрывающихся капилля-
ров. За веками не было взгляда. То, что смотрело на мир
через мутные, подёрнутые перламутровой белесой плёнкой
зрачки, было не сознанием — сознание осталось позади, в
момент клинической смерти, — а его обугленным, мумифи-
цированным слепком, радиоактивным изотопом личности,
который продолжал излучать боль и память в пустоту.

Она не застонала. Не забилась в конвульсиях. Алевтина
Игнатьевна просто начала шевелить губами. Челюсть, ко-
торую никто не потрудился подвязать, отвисла, и из полу-
открытого рта вывалился язык — раздутый, покрытый бе-
лым творожистым налётом, с мелкими трещинами, похожи-
ми на русла высохших рек. В глубине трещин копошилось
что-то микроскопическое — не черви, нет, а какая-то бе-
лёсая взвесь, похожая на ожившую слизь. Язык извивался



 
 
 

во рту, как потревоженный слизень, пытаясь принять арти-
куляционную форму, необходимую для речи. Губы беззвуч-
но вылепливали слова. Воздух, который проходил через гни-
ющие голосовые связки, порождал не голос, а низкочастот-
ный, вибрирующий гул, который ощущался не ушами, а ко-
стями черепа, — как будто кто-то водил смычком по твоему
позвоночнику изнутри.

В ту ночь в морге дежурил Виталий. Тучный, лысеющий
мужчина сорока восьми лет, с красными прожилками на но-
су и вечно влажными, пухлыми губами, которые он то и дело
облизывал кончиком языка. Он пошёл работать в морг, по-
тому что «клиенты не хамят и не капризничают». Его сме-
на была спокойной: он пил растворимый кофе из пластико-
вого стаканчика, макая туда дешёвое овсяное печенье, кото-
рое крошилось и превращалось в бурую кашицу на дне, и
смотрел повторы юмористического шоу на маленьком, заля-
панном жиром телевизоре. Закадровый смех звенел в пустом
помещении жутковатым эхом, но Виталий привык. Ему нра-
вилась тишина. Точнее, ему нравилось, что никто не требует
от него слов. Он терпеть не мог болтливых людей. Он сам
давно ни с кем не говорил по душам: жена ушла, забрав те-
левизор и сервиз, дочь вычеркнула его из жизни после забы-
того выпускного. Раз в год он посылал ей открытку на день
рождения — без обратного адреса, — и никогда не получал
ответа. Виталий думал, что это нормально. Так живут все.

Когда из холодильной камеры донёсся звук, он сначала



 
 
 

списал его на дребезжание компрессора. Но звук не был ме-
ханическим: он был ритмичным, почти музыкальным, похо-
жим на далёкий плач новорождённого, доносящийся через
толстые больничные стены. Виталий выключил звук телеви-
зора и прислушался. Его лоб покрылся холодной испариной,
и капли пота, смешиваясь с кожным жиром, потекли по пе-
реносице. Пальцы, державшие стаканчик, задрожали, и го-
рячий кофе пролился на брюки — но он не почувствовал
ожога. Звук проникал прямо в мозг, минуя стадию осознан-
ного слуха, добираясь до той древней, рептильной части со-
знания, которая отвечает за страх темноты и безмолвия. Это
был Шепот.

Виталий подошёл к двери холодильной камеры. Его та-
почки оставляли влажные следы на кафельном полу — он
потел от напряжения, хотя в помещении было холодно. Он
открыл тяжёлую стальную дверь, обитую чёрным резиновым
уплотнителем, и внутри пахнуло не холодом и формалином,
а тёплым, приторным запахом гниющих в вазе цветов, сме-
шанным с ароматом старых, слежавшихся в сундуке платьев.
Это был запах дома Алевтины Игнатьевны — дома, которого
больше не существовало, который снесли три года назад, —
но запах сохранился в ней, как сохраняется запах нафталина
в складках шерстяного пальто.

Алевтина стояла посреди камеры, покачиваясь с пятки на
носок. Её больничная рубашка, завязанная на спине рваны-
ми тесёмками, сползла с одного плеча, обнажая ключицу,



 
 
 

под которой кожа лопнула, и в разрыве виднелась желтова-
тая подкожно-жировая клетчатка, похожая на воск оплыв-
шей свечи. Из разрыва сочилась не кровь, а мутная, масля-
нистая жидкость — лимфа, смешанная с продуктами разло-
жения, — и капала на пол с ритмичностью метронома: кап,
кап, кап. Она не смотрела на Виталия. Её бельмастые глаза
были устремлены в угол, где сплетались трубы охлаждения.
Но когда санитар сделал шаг вперёд, её голова дёрнулась на
негнущейся шее — раздался влажный хруст шейных позвон-
ков, — и ухо, левое ухо с обвисшей мочкой, в которой всё
ещё болталась дешёвая серёжка-гвоздик, развернулось в его
сторону. Она слушала.

А потом начался Рассказ. Не слова — нет, слова были бы
слишком милосердны. Это была телепатическая инъекция,
грубое вторжение в сознание, похожее на то, как стальной
клинок входит в мягкую глину. В мозг Виталия вонзилось
воспоминание о том, как маленькая Аля, босая, в ситцевом
платьице, бежала по залитому солнцем лугу, и одуванчики
хлестали её по щиколоткам, оставляя горький, липкий след.
Запах нагретой солнцем полыни был настолько реален, что
у Виталия закружилась голова и перехватило дыхание. Он
чувствовал, как трава щекочет его собственные ноги, хотя
стоял на холодном кафельном полу. Он чувствовал, как пах-
нет земляникой воздух, и вместе с этим чувствовал, как его
собственные воспоминания тускнеют и выцветают. Первая
учительница — толстая женщина в сером костюме, — её ли-



 
 
 

цо потеряло глаза, потом нос, потом рот, а потом рассыпа-
лось в серый прах, который осыпался в пустоту.

Чем глубже он погружался в чужое прошлое, тем быст-
рее разлагалось его собственное тело. Процесс не был бо-
лезненным в привычном смысле. Боль — это сигнал опас-
ности для живого. Здесь же не было опасности для жизни,
потому что жизни не оставалось. Это была агония наоборот
— не переход от бытия к небытию, а застревание в предбан-
нике, где с тебя сдирают всё живое, но не дают уйти. Ног-
ти на его пальцах начали желтеть и крошиться у основания,
как пересохшая шпаклёвка, и под ними обнажилось мясо —
неестественно бледное, почти серое, похожее на сырой кури-
ный фарш. Десны побледнели и начали отступать от зубов,
обнажая корни, покрытые мягким, коричневатым налётом,
— и зубы стали шататься, двигаясь в лунках с тихим скре-
жетом, который слышал только он сам. Его глаза сохли, по-
тому что веки забывали моргать, а слёзные протоки забива-
лись какой-то зернистой массой, похожей на мокрый гипс.

Но самое страшное происходило внутри. Виталий забы-
вал самого себя. Его имя — Виталий, Виталик — превра-
тилось в пустой, бессмысленный набор звуков. Память о до-
чери, которую он любил больше всего на свете, но которую
бросил ради пива и телевизора, исказилась и заменилась па-
мятью о чужом сыне-дальнобойщике, о его грубом голосе в
телефонной трубке, о том, как он сказал: «Мам, я в рейсе,
позже наберу», — и не набрал. Виталий чувствовал, как в



 
 
 

грудной клетке, где когда-то жила его собственная, пусть и
маленькая, душа, теперь разрастается клубок чужой, невы-
носимой боли — боли пожилой женщины, ждущей звонка,
который никогда не раздастся. Боль была настолько острой
и всепоглощающей, что Виталий заскулил — тихо, по-соба-
чьи, — и из его рта выпали два передних зуба, стукнувшись
об пол со звуком, будто уронили пластмассовые пуговицы.
Он попытался поднять их, но пальцы не слушались — они
скрючились в подагрические крючья.

Алевтина Игнатьевна, натолкнувшись на его сознание,
как рыба на крючок, усилила Шепот. Её история текла ре-
кой: первая любовь, запах ландышей — нежный, почти неве-
сомый, — мальчик Витя, который украл их для неё в сосед-
ском палисаднике, их первый танец в сельском клубе, дро-
жащий свет керосиновой лампы на стене, вкус чёрного хле-
ба с постным маслом и крупной солью в голодные послево-
енные годы, роды — дикая, животная боль в крестце, кото-
рую она терпела молча, вцепившись зубами в подушку, по-
тому что рожала вне брака и стыдилась кричать, — и лицо
сына, мокрое, сморщенное личико с прилипшими тёмными
волосиками, которое она целовала в темечко, пахнущее мо-
локом, кровью и чем-то невыразимо родным. Всё это влива-
лось в Виталия, как расплавленный свинец в форму, выжи-
гая его собственное «я». Его жизнь — купленный в переходе
диплом, свадьба под моросящим дождём, первые шаги доче-
ри в смешных розовых пинетках, крики жены, звон разбитой



 
 
 

посуды, одинокая квартира с вечно орущим телевизором —
всё это гасло, как лампочки в гирлянде, когда одну из них
выкручивают.

К тому моменту, когда история Алевтины дошла до мо-
мента её смерти — момента тотального, космического оди-
ночества, — тело Виталия представляло собой жалкое зре-
лище. Его лицо приобрело пепельно-серый оттенок несвеже-
го фарша, который уже начал заветриваться по краям и по-
дёрнулся тонкой, блестящей плёнкой. Позвоночник искри-
вился, заставляя принять позу эмбриона. От него пахло ста-
ростью — тем особым, затхлым запахом залежавшейся пы-
ли, высохшей мочи и слежавшихся перьев из подушки. А в
его мозгу теперь царила Алевтина, которая плакала не свои-
ми слезами, а влагой, взятой из разжижающегося стекловид-
ного тела его глаз.

Когда Рассказ достиг кульминации, тело Алевтины нача-
ло меняться. Её кожа, истончившаяся до состояния папирос-
ной бумаги, лопнула сразу в нескольких местах, и из разры-
вов выплеснулась чёрная, зернистая жидкость, похожая на
кофе, который пил Виталий целую вечность назад. Её паль-
цы осыпались на пол, как корки засохшей грязи, и костяшки
запрыгали по кафелю, издавая звук, похожий на кастаньеты.
Её лицо осветилось изнутри мягким, неземным светом —
не светом в привычном смысле, а, скорее, отсутствием тьмы,
— и она улыбнулась. Губы, съёжившиеся и потрескавшиеся,
растянулись в последней, блаженной улыбке, обнажая дёс-



 
 
 

ны, которые продолжали разлагаться даже сейчас, сползая с
челюстной кости, как мокрые обои со стены. Через секунду
она превратилась в невысокий холмик серого, жирного на
ощупь пепла, над которым ещё несколько мгновений витал
запах фрезий и старой папиросной бумаги.

А Виталий остался. Его рот безостановочно шевелился,
выталкивая наружу тот же самый Шепот. Губы повторяли
рассказ об одуванчиках и ландышах, а к нему примешива-
лись обрывки его собственного украденного прошлого. Он
медленно, шаркающей походкой — шарк, шарк, пауза, —
повернулся и пошёл по коридору ночной больницы. Его си-
луэт в проёме двери был похож на сломанную марионетку,
которую дёргают за невидимые нити. Проходя мимо палаты
с тяжёлыми больными, подключёнными к аппаратам ИВЛ,
он не нападал — он остановился в дверях и начал шептать.
Одна из медсестёр зажала уши руками и побежала прочь, но
Шепот просачивался сквозь пальцы, сквозь кости, прямо в
ту часть души, которая отвечает за страх одиночества. При-
боры сбились с ритма, и один за другим начали пищать мо-
ниторы — пациенты умирали, не от сердца, а от того, что их
души покидали тела, не выдержав вторжения.

Новости врали. Они говорили о мутировавшем бешен-
стве, о террористах с психотропным газом. Обыватели запа-
сались марлей и консервами, как будто марля может остано-
вить то, что передаётся через пустоту в сердце. Но мы, пато-
логоанатомы, знали правду. Мы видели её каждый день, ре-



 
 
 

жа серую, резиновую плоть и находя внутри не гнилые орга-
ны, а какую-то труху, перемолотые изнутри останки челове-
ческой личности.

Я помню вскрытие одного ребёнка на третьей неделе. Де-
вочка Аня, девять лет, умерла от лейкоза. Её родители так
боялись вида болезни, что наняли сиделку и приезжали раз
в месяц — делать селфи для соцсетей с хэштегом #болез-
ньотступит. Аня умерла ночью, одна, вцепившись в плюше-
вого зайца с оторванным ухом, глядя в потолок. Через два-
дцать часов она поднялась и пошла по коридору, волоча за
собой капельницу, из которой ещё сочился физраствор. Её
лицо было белым, как мука, смешанная с молоком, а вены
просвечивали сквозь кожу тонкой, голубой паутиной. Она
открывала рот, и оттуда вырывался звук, похожий на ветер в
пустой бутылке, — а потом вдруг произнесла: «Мама». Од-
но слово, но оно ударило по нервам оказавшегося рядом са-
нитара, как разряд тока. Двадцатилетний стаж, сотни трупов
— а он упал на колени и зарыдал. И пока рыдал — слушал.
Аня шептала ему, как ждала маму, как считала секунды, как
зачёркивала дни на календаре с котятами, а мама не приез-
жала. Через час санитара нашли мёртвым, скорчившимся на
полу, в луже желтоватой жидкости, пахнущей детской при-
сыпкой и лизолом. А Аня стояла рядом и гладила его по лы-
сеющей голове костлявой, почти прозрачной ручкой, и губы
её всё ещё беззвучно звали маму.

Эти существа питались не плотью — вниманием. Убить



 
 
 

их можно было, только не замечая. Но как не заметить по-
койную мать, стоящую у кровати и нашёптывающую колы-
бельную, которую ты не слышал тридцать лет? Как не заме-
тить деда, который учил тебя кататься на велосипеде, а те-
перь стоит в углу гаража, привалившись к верстаку, и его от-
павшая челюсть лежит в ящике с гвоздями, но голос — о, его
голос — всё равно звучит у тебя в голове? Как не заметить
жену, умершую при родах, которая теперь каждую ночь си-
дит в кресле-качалке в детской, баюкая пустоту на руках, и
из её сосков сочится не молоко, а бурая, свернувшаяся жид-
кость?

Тишина стала нашим единственным оружием. Мы заты-
кали уши воском, берушами, строительными наушниками,
включали белый шум на полную громкость — бесполезно.
Шепот прорастал внутри, как плесень на хлебе: ты мог не
слышать слов, но ты чувствовал их вкус. Достаточно бы-
ло мельком увидеть тень в коридоре, морщинистую руку на
подоконнике, почувствовать запах фрезий или старого таба-
ка, — и Шепот начинал транслироваться напрямую в кост-
ный мозг. Стоило распознать одно слово, одно проклятое
слово, — и ты пропал. Ты начинал слушать. А слушать —
значило умирать в вечность.

В моей квартире на шестом этаже старой хрущёвки, куда я
забаррикадировался, когда всё рухнуло, тишина стала физи-
ческой величиной. Она давила на перепонки, вызывая фан-
томный звон. Я залил воском замочные скважины, обил две-



 
 
 

ри войлоком, заклеил щели монтажной пеной. Но каждую
ночь, ровно в то время, когда я обычно наливал себе вечер-
ний чай — привычка, от которой я не мог отказаться даже
в аду, — я слышал шаги на лестничной клетке: шарк-шарк-
пауза, шарк-шарк-пауза. Это дядя Коля, сосед с первого эта-
жа, умерший от цирроза за месяц до событий. Его скелет, об-
тянутый желтушной, пергаментной кожей, облачённый в за-
саленный спортивный костюм с вытянутыми коленями, бро-
дил по подъезду. Вся его семья отказалась от него ещё при
жизни, и теперь, после смерти, его голод на внимание стал
бездонным, как колодец.
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