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Аннотация
Можно ли обрести будущее, если у тебя силой отняли

прошлое?
Анна построила успешную жизнь в Москве, но внутри неё —

пустота сиротства. Всё меняется, когда поездка в костромскую
глубинку оборачивается путешествием во времени.

Через загадочную находку в жизнь Анны врывается
трагический 1937 год. Судьбы людей, оставшихся верными Богу
в эпоху гонений, переплетаются с её собственной судьбой.

На руинах забвения Анне предстоит совершить главное
открытие в жизни — обрести свои корни, истинное наследие и
духовный покой.

История о тонкой нити между прошлым и настоящим, которая
способна исцелить израненное сердце.
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Елена Покровская
Тайна заброшенного дома

 
Глава 1. Августовский

вечер на веранде
 

Анна сидела на просторной, залитой закатным солнцем
веранде, которая всё еще тонко пахла свежей древесиной и
лаком. Всего два года назад они с мужем купили этот участок
в деревне и построили новый просторный дом из кедрового
бруса. Старый, покосившийся домик разобрали, землю рас-
чистили, а вот яблони у самого забора решили пощадить —
крепкие, наливные, с толстыми узловатыми стволами. «Го-
товый яблоневый сад, как я и мечтал», — сказал тогда Ми-
хаил, обводя ладонью старые деревья.

Муж сам настоял на этой покупке. «Тебе нужно тихое ме-
сто, Ань. Где никто не будет отвлекать, где ты сможешь ды-
шать свежим воздухом, вдохновляться природой и писать
свои романы», — убеждал он. Сам Михаил, успешный сто-
личный бизнесмен с вечным цейтнотом в расписании, не мог
проводить здесь много времени: бесконечные встречи, пере-
говоры, звонки. Но каждую пятницу он бросал дела на своих
замов и неизменно приезжал на выходные. Привозил свежие



 
 
 

продукты, редкие книги, которые выискивал для её вдохно-
вения, и подолгу сидел с ней на этой самой веранде, баюкая в
ладонях чашку горячего чая с ароматными травами и чутко
слушая наброски новых глав.

Сейчас, в остывающих августовских сумерках, веранда
казалась хрупким островком тепла посреди засыпающего
мира. Перед Анной на деревянном столе лежал раскрытый
блокнот — очередной фрагмент романа упорно не склады-
вался, слова казались плоскими. Заходящее солнце окраси-
ло горизонт в блекло-розовые тона. Тени от яблонь у забо-
ра вытянулись, потемнели и беззвучно поползли к ступеням,
будто пытаясь подглядеть, что написано на бумаге.

Анна невольно улыбнулась, вспомнив, как Михаил, стоя
под одной из яблонь, задумчиво гладил шершавую кору:
«Наверняка этим деревьям лет двадцать, не меньше». Теперь
эти старые ветви давали скромный, но удивительно сладкий
урожай. Анна потянулась прямо с веранды, сорвала некруп-
ное яблоко и надкусила. Кисло-сладкий сок мгновенно ото-
звался в памяти детством — точнее, тем немногим, что она
вообще о нём помнила. Ласковый голос, напевающий колы-
бельную, запах печёных яблок с корицей… Воспоминания
таяли, едва она пыталась за них ухватиться. Всё, что каса-
лось ее жизни до детского дома, оставалось сплошным ту-
манным пятном.

«Кто я? Откуда? — в сотый раз привычно и безответно
подумала она.— Кто были мои родители?»



 
 
 

Воздух заметно остывал. Ещё час назад он дышал душ-
ным дневным зноем, а теперь принес свежую, острую авгу-
стовскую прохладу — ту самую, что беспощадно напомина-
ет: лето на исходе. Анна глубоко вздохнула. На веранду по-
тянуло терпкой полынью, скошенной травой и горьковатым
дымком от чьего-то костра за околицей.

Деревня вокруг затихала, погружаясь в вечерние звуки. В
густой траве у забора монотонно исходили трелями сверч-
ки, у пруда лениво перекликивались лягушки, а из глубины
темнеющего леса донеслось тяжёлое, гулкое уханье совы. От
этого звука по спине пробежали мурашки.

Анна снова попыталась сосредоточиться на тексте. Паль-
цы замерли, ручка зависла над страницей, но белые листы
словно отталкивали мысли. Слова не шли. Изнутри подни-
малась странная, необъяснимая тревога, навеянная то ли
остывающей прохладой, то ли глухим совиным криком. Она
поёжилась и закрыла блокнот.

Небо быстро наливалось чернильной темнотой, и на нём
одна за другой проступали крупные, чистые звёзды. На тра-
ву уже ложилась сырая роса, и снизу, сквозь доски веран-
ды, потянуло настоящим ночным холодом. Анна потянулась
к спинке стула за любимой мохеровой шалью — подарком
Михаила на пятилетие свадьбы. Шаль источала приятный,
тонкий, успокаивающий аромат лаванды. Закутавшись в неё,
как в тёплые объятия мужа, Анна переставила кресло-качал-
ку ближе к перилам, откуда открывался чистый вид на небо-



 
 
 

свод.
Полозья мерно заскрипели по дереву. Этот тихий, домаш-

ний звук легко вплёлся в ночные шорохи, утишая тревогу.
В такие минуты, когда мир вокруг замирал, Анне всегда

думалось глубже. Она смотрела на разгорающиеся над лесом
созвездия, и в её сознании они вдруг стали оживать, превра-
щаясь в метафоры.

«Вот эта, самая яркая и одинокая звезда над верхушка-
ми елей — словно взгляд человека, который преданно ко-
го-то ждёт, — заворожённо думала она, вглядываясь в тем-
ноту.— А россыпь мелких искр вокруг неё — шёпот чужих
сомнений. И сама стена леса — как глухая, страшная гра-
ница между прошлым и будущим…»

Она прикрыла глаза, впитывая тишину, прохладу и мер-
ный скрип полозьев. Тёплая шаль укутывала, словно облако,
ночные звуки отдалялись, сливаясь в баюкающий гул. Дыха-
ние стало ровным, а мысли — расплывчатыми...

Внезапно в полусне Анну пронзила мысль — яркая, почти
осязаемая. Сюжет! Она рванулась было вперёд, чтобы схва-
тить блокнот и записать, пока озарение не ускользнуло, —
но замерла на полувдохе.

Там, в глухой ночной темноте, в окне соседнего заброшен-
ного дома, блеснул огонёк. Ровный, тёплый, живой — так
горит восковая свеча.

Анна прищурилась, сердце испуганно ёкнуло.
«Этого не может быть. Туда никто не ходит годами»,



 
 
 

— пронеслось в голове.
Местные жители предупреждали, что у этого места дур-

ная слава. Много десятилетий назад там произошло что-то
нехорошее, и с тех пор дом обходили стороной. Даже дере-
венские дети не бегали туда играть, а прежняя тропинка на-
глухо заросла бурьяном и крапивой выше человеческого ро-
ста.

Анна вгляделась пристальнее. Огонёк не дрожал, не коле-
бался от ветра. Он просто стоял на подоконнике за мутным,
треснувшим стеклом. Из глубины заброшенного, мёртвого
дома кто-то безмолвно смотрел на неё этим пламенем.

Уютный вечер, мысли о выдуманном романе, забота Ми-
хаила — всё вмиг рассыпалось. Остался только этот необъ-
яснимый свет и гулкая, давящая тишина.

Анна медленно поднялась. Мохеровая шаль бесшумно со-
скользнула с её плеч на доски веранды, но она даже не заме-
тила сырого холода.

— Кто там?.. — прошептала она в темноту, пугаясь соб-
ственного голоса.

Огонёк продолжал светить — спокойно, кротко и настой-
чиво, будто звал её к себе.

 
Огонёк в заброшенном доме

 
Анна до боли в глазах всматривалась в ночную тьму. Что-



 
 
 

бы унять подступающую панику, она принялась лихорадоч-
но искать происходящему простое объяснение.

«Это просто осколок, — убеждала она себя, цепляясь за
спасительную мысль.— В разбитой раме уцелел кусок ста-
рого стекла, и в нем под определённым углом отражаются
звёзды или луна. Ну конечно».

Она попыталась глубоко вздохнуть и расслабиться, но в
следующее мгновение огонёк качнулся и вспыхнул чуть ле-
вее, будто переместился вглубь комнаты. Дыхание Анны пе-
рехватило, словно воздух в комнате разом кончился: свет не
просто мерцал, он пульсировал с пугающей, математической
периодичностью. Короткая вспышка, долгая пауза, две ко-
роткие вспышки подряд.

«Он подаёт сигнал», — обожгла догадка.
Она непроизвольно начала отсчитывать про себя, затаив

дыхание: раз пауза два, три Огонёк погас, но лишь для то-
го, чтобы вспыхнуть вновь — пронзительно, жадно, словно
невидимая рука поправила фитиль, — и тут же снова рас-
творился во тьме.

Анна судорожно сжала пальцами деревянные перила ве-
ранды. Кто там? Деревенские подростки решили проверить
себя на слабость и забрались в пустующий дом? Нет, это объ-
яснение тоже не сходилось. Здешняя молодёжь за версту об-
ходила это место даже в солнечный полдень. К тому же, если
бы туда залезли хулиганы, они бы непременно шумели, вы-
давали бы себя шагами или глупым смехом.



 
 
 

Здесь же всё происходило в абсолютной тишине. Огонёк
двигался с какой-то потусторонней, размеренной точностью.
Кто-то чужой, затаившись в мёртвых, пустых комнатах, на-
меренно транслировал этот ритм в ночную темноту.

Её пальцы мелко дрожали — уже не от ночной свежести,
а от липкого, нарастающего страха.

Огонёк мигнул вновь — теперь в другом окне, выше и
правее.

В памяти всплыли обрывки разговоров местных старожи-
лов. Поговаривали, что до войны здесь жила какая-то пра-
ведная семья, которую постигло страшное горе, и с тех пор
заколоченный дом словно хранит тяжёлую тайну. Два го-
да назад, когда подписывали документы, прежний хозяин
участка лишь махнул рукой в сторону покосившегося забо-
ра: «Соседний дом заброшен уже бог знает сколько лет, хозя-
ев нет и не будет, так что мешать вам никто не станет. Мест-
ные, правда, фантазируют разное — будто по ночам оттуда
то ли молитвенный шёпот доносится, то ли вздохи какие-то.
Сами понимаете, деревенские суеверия, ветер в пустых брёв-
нах гуляет, а они и рады сказки сочинять».

Тогда Анна лишь улыбнулась чужим фантазиям. Но сей-
час, в звенящей ночной тишине, эти «сказки» оживали на её
глазах.

Она замерла, боясь сделать вдох. Прошло несколько дол-
гих, невыносимых минут. Свет не появлялся. Неужели по-
казалось? Анна уже готова была облегчённо выдохнуть, как



 
 
 

вдруг
Вспышка! Самая яркая из всех. Световая точка снова за-

мерла в оконном проёме. Казалось, невидимый наблюдатель
понял, что за ним следят, и уставился прямо на неё.

Анна отпрянула в тень веранды, дыхание перехватило.
Свет ответил на её движение: подержался ещё несколько се-
кунд и резко, будто подчиняясь беззвучному приказу, погас.

Навалилась непроглядная темнота. И в этой кромешной
тьме из глубины пустующего дома донёсся звук.

Негромкий. Чистый. Мелодичный металлический звон.
От этого звука внутри у Анны всё перевернулось. Он не

пугал — он звал, проникая в самую душу и пробуждая стран-
ные, необъяснимые образы. Откуда они могли взяться у неё,
детдомовской девочки? Но ритм огонька всё ещё стучал в
висках, как пульс: раз, пауза, две вспышки. Словно тайное
послание из прошлого, которое ей только предстоит рас-
шифровать.

 
Сон наяву

 
Анна рывком открыла глаза и судорожно с хрипом вы-

дохнула. Сердце колотилось где-то у самого горла. Она по-
прежнему сидела в кресле-качалке на своей веранде, укутан-
ная в пушистую мохеровую шаль. Над головой мирно горела
круглая лампа, очерчивая на деревянном полу спасительный



 
 
 

круг жёлтого света. За перилами простиралась ночная тьма,
растворяя в себе силуэт старого забора, за которым угадыва-
лись контуры заброшенного дома.

«Господи, приснится же такое — подумала она, с си-
лой потирая лицо ладонями, чтобы проснуться.— Просто
кошмар. Липкий, душный кошмар».

В сознании ещё дрожали обрывки увиденного: загадоч-
ный ритмичный огонёк, чужой неотрывный взгляд из темно-
ты, манящий металлический звон. Анна поспешно вгляде-
лась в глубь ночи. Соседские стены стояли тёмными, немы-
ми, без единого проблеска. Ни искры, ни движения. Всё спо-
койно. Обычное следствие переутомления и слишком живо-
го воображения.

Она хотела подняться, как вдруг — резкая, ослепитель-
ная вспышка! Не там, в заброшенном саду, а прямо внутри
её собственной головы, словно беззвучная молния ударила
наотмашь. Анна зажмурилась, а когда заставила себя разо-
мкнуть веки, веранды больше не было. Всё вокруг измени-
лось.

Она стояла посреди незнакомой, залитой мягким золоти-
стым сиянием комнаты, будто от сотен невидимых свечей.
Воздух здесь был густым, тёплым, пропитанным благостным
ароматом ладана, воска и сушёных трав.

Едва слышно, будто издалека, нараспев звучала молитва
— негромкий мужской голос бережно выговаривал древние,
удивительно певучие слова.



 
 
 

Анна огляделась, затаив дыхание. В углу, под самым по-
толком, высился домашний иконостас: строгие, потемнев-
шие от времени лики в серебряных и деревянных окладах.
Перед ними кротко теплилась рубиновая лампадка, разли-
вая вокруг мягкий румянец. На столе, рядом с дымящейся
чашкой чая, лежали толстые старинные книги с шёлковыми
лентами-закладками и раскрытая тетрадь, исписанная убо-
ристым, аккуратным почерком.

От этой мирной картины у Анны сладостно и больно сжа-
лось сердце. Нахлынуло странное, доводящее до слёз чув-
ство: она точно знала эту комнату. Не разумом — память
детдомовской девочки была чиста, — а самым сокровенным
уголком её израненной одиночеством души. Здесь дышало
абсолютное, давно утраченное счастье. Безопасность и по-
кой, которые она искала всю жизнь, и обрела только сейчас,
в этом сне.

Вдруг молитва смолкла. Священник в тёмной рясе, стояв-
ший у икон, медленно повернулся. Анна замерла, но не от
страха, а от хлынувшего в душу тепла: его ласковые глаза,
лучившиеся невыразимой добротой и тихой скорбью, смот-
рели прямо на неё. Он по-настоящему видел её. Как отец ви-
дит своего долгожданного ребенка.

Батюшка сделал едва заметный шаг навстречу, и его глу-
бокий, мягкий голос отчётливо прозвучал прямо в её мыс-
лях:

— Помни, Анечка: каким бы тёмным ни казался час, Гос-



 
 
 

подь всегда оставляет нам Cвой свет. Главное — не закры-
вать от Него сердце.

Анна ощутила, как по щекам покатились горячие, неудер-
жимые слёзы.

«Откуда он знает моё имя? — пронеслось в голове.— И
почему от этого голоса так щемит в груди?»

Она попыталась сделать шаг вперёд, протянуть к нему ру-
ки, но в это мгновение комната начала стремительно таять.
Золотистый свет угасал, дорогие сердцу образы расплыва-
лись, а пространство вокруг закружилось, распадаясь на тём-
ные лоскуты.

Анна очнулась. На этот раз окончательно. Круглая лам-
па всё так же мирно горела над головой, пушистая шаль по-
прежнему согревала плечи, а за перилами веранды стояла
прохладная августовская ночь.

«Господи, неужели это просто сон?— Анна замерла, бо-
ясь шевельнуться. — Нет. Обычные сны такими не быва-
ют. Не бывают»

Страха не было. Была удивительная, благостная напол-
ненность в груди — тихая, омывающая душу радость, от ко-
торой сладостно ныло сердце.

Она невольно коснулась пальцами лица: щёки были влаж-
ными от настоящих, ещё не высохших слёз. Руки мелко дро-
жали, но это была дрожь потрясения, а не испуга.

— Что это было? — прошептала она в звенящую ночную
тишину.



 
 
 

Обычно сновидения хаотичны и быстро блекнут после
пробуждения, но этот врезался в память до мельчайших по-
дробностей. В сознании всё ещё стоял густой, сладковатый
аромат ладана, перед глазами дрожал рубиновый отсвет лам-
падки, а в ушах В ушах до сих пор звучал мягкий, бесконеч-
но родной голос. Голос, который назвал её по имени. Анечка.

Она медленно поднялась, подошла к самым перилам ве-
ранды и крепко опёрлась на них, пристально вглядываясь в
темноту. Первобытный ночной страх бесследно исчез. На его
место пришло глубинное, трепетное изумление.

Старый дом больше не казался зловещим — теперь он вы-
глядел сиротеющим, покинутым, но бережно хранящим ве-
ликую тайну прошлого. Анна смотрела на его тёмные окна
и вдруг до боли в груди ощутила странное, почти кровное
родство с этим местом. Ведь она сама когда-то была точно
такой же — забытой всеми сиротой в холодном детдоме, ис-
пуганной, отрезанной от своих корней. Этот дом был отра-
жением её собственной души.

Почему слова незнакомого батюшки отозвались в ней та-
кой острой, щемящей болью? И почему его призыв искать
свет прозвучал так ясно, будто пронзил само время ради
неё?

Анна медленно выдохнула, чувствуя, как внутри кристал-
лизуется непоколебимое решение.

— Завтра, — тихо, но твёрдо произнесла она в пустоту
ночи. — Завтра я узнаю у местных об этом доме всё. До еди-



 
 
 

ного слова.
Этот выбор дался неожиданно легко. Не как отчаянная

попытка разгадать пугающий ребус, а как самый естествен-
ный шаг в её жизни — будто все тридцать лет она шла имен-
но к этому моменту.

Напоследок Анна бросила ещё один взгляд на заброшен-
ное здание. Дом стоял неподвижно, растворяясь в глубоких
ночных тенях, а над его провалившейся крышей раскину-
лось бескрайнее звёздное небо. Было тихо. Так тихо, словно
вся вселенная замерла в ожидании её первого шага.

Зайдя в дом, она не стала ложиться спать. Анна прошла в
свой кабинет, зажгла настольную лампу и взяла чистую тет-
радь. Пальцы, всё ещё хранившие память о пережитом тре-
пете, лихорадочно выводили строчку за строчкой. Она торо-
пилась зафиксировать всё, пока детали не растаяли: строгую
геометрию домашнего иконостаса, живой рубиновый свет
лампадки, узор на белой скатерти и, самое главное, — инто-
нацию голоса, согревшего её душу. Анечка.

Строчки ложились неровно, прерываясь многоточиями
— Анна пыталась запечатлеть на бумаге то ускользающее,
детское чувство защищённости, которого ей так не хватало
всю жизнь.

Закончив, она откинулась на спинку стула и перечита-
ла написанное. Слова выглядели удивительно — будто они
были продиктованы кем-то свыше, а не рождены её соб-
ственным писательским умом. Но в них пульсировала жи-



 
 
 

вая, неоспоримая правда. Правда, которая пока оставалась
далеко за п
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