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Аннотация
Рассказ представляет собой пронзительную исповедь

человека, оказавшегося на грани жизни и смерти из-за банальной
травмы. Попав в военный госпиталь для плановой операции,
герой сталкивается с непредвиденными осложнениями: наркоз не
действует, а сердце начинает отказывать прямо на операционном
столе.

Повествование погружает читателя в пограничное состояние
сознания между болью и спасительной нирваной, где время
растягивается до бесконечности. В центре истории —
напряжённая борьба врачей за жизнь пациента, их молниеносные
решения и командная работа. Особое место занимает образ
медсестры, чей профессионализм, спокойствие и человеческое
тепло становятся решающим фактором в борьбе со смертью.
Её поддержка возвращает герою волю к жизни, доказывая, что
иногда один взгляд или прикосновение способны совершить чудо.
Это история о мужестве, самоотдаче и величии людей в белых
халатах, для которых медицина является не просто работой, а
истинным призванием.
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Рука болела всё сильнее. Боль стала постоянным спутни-

ком, от которого не спасали ни мази, ни таблетки. Реше-
ние далось нелегко — ложиться под нож всегда страшно.
Но Виктор, мой старый друг, был непреклонен: «Хватит му-
читься». Он снял трубку и позвонил своему товарищу в гос-
питаль. Один звонок решил всё. Колесо истории закрутилось
с быстротой молнии, и вот я уже лежу на больничной койке,
пахнущей стерильностью и тревогой.

Ко мне подходит медсестра. Она улыбается так светло и
искренне, что страх отступает, прячется куда-то вглубь со-
знания. «У вас операция пустяковая», — говорит она мяг-
ким голосом. «Полчаса — и всё готово». Я верю ей безого-
ворочно. В её глазах нет ни тени сомнения или усталости,
только профессиональная уверенность и человеческое уча-
стие. Пока я думаю о том, как быстро меня заберёт Спартак,
мой верный водитель, она готовит шприц.

— Пора укольчик и в нирвану, — ласково произносит она.
— Не возражаем... Можно даже два, от ваших прелестных
ручек, — пытаюсь пошутить я, борясь с накатившей слабо-



 
 
 

стью.Всё вокруг плывет. Санитары дружно берутся за катал-
ку, и моё тело отправляется в путешествие по коридорам к
операционной. Там, под ярким светом ламп, стоят они —
военные врачи. Для обывателя их работа может казаться ру-
тиной, но это не так. Они подобны богам, решающим судьбу
человека одним движением скальпеля.
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