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Аннотация
Каждый отказ издательства — как нож в спину. Но

начинающая писательница не из тех, кто сдаётся. Сидя в кафе,
она вновь перечитывает рукопись, чтобы понять, почему её талант
не ценят. Редактируя роман строчка за строчкой, она вдруг
понимает: всё, что она исправляет в тексте, начинает происходить
в реальной жизни. Теперь героиня может написать всё, что угодно
— успех, любовь, признание. Но сможет ли она остановиться,
когда игра с реальностью начнёт разрушать её личность? Эта
история — для тех, кто всегда хотел осуществить мечту, но
не задумывался: а сколько на самом деле стоит «счастье быть
изданной»?
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Дарья Толмацкая
Напиши меня

 
Глава 1

 
— И Вы правда думаете, что наше издательство это на-

печатает ? - смерив меня высокомерным взглядом, говорит
редактор очередного издательства, в которое я подала руко-
пись — Вы хоть сами верите в то, что написали?

С ракрасневшимися от стыда щеками я поспешно хватаю
свою рукопись со стола и неаккуратно запихиваю ее в сумоч-
ку с единственным желанием,- провалиться сквозь землю.
Кто вообще помог мне поверить в себя до такой степени, что
я не просто отправила книгу онлайн, но еще и сама прита-
щилась в издательство уточнить причину отказа. Что я еще
ожидала?

Втянув шею в плечо, я понуро выходила из редакции под
ворчание неприветливой девицы, пытаясь не принимать ее
слова близко к сердцу.

— Ну как Читатель может поверить в написанное, если
сам автор не верит в придуманную им историю? Вы всех за
дураков что ли держите?!

До метро я добиралась практически бегом, мечтая как
можно скорее оказаться подальше от здания издательства и



 
 
 

своего позора.
Прыгнув в вагон, я заняла одиночное место в конце ваго-

на и вытащила рукопись. Четвертый отказ. Первые три при-
шли на почту. Пробегаюсь глазами по синопсису: может, что-
то упустила, какую-то решающую деталь? Так не хочется ве-
рить, что история, которой я жила последние полгода, на вы-
ходе оказалась простым бумагомаранием?

Домой идти совершенно не хочется. Решаю выпить кру-
жечку латте в кафе у метро и утешить себя каким-нибудь де-
сертом. Внутри кафе стараниями кондиционера царит при-
ятная прохлада, но внутри немноголюдно. Оно и понятно:
будний день, рабочее время. Выбираю уютный столик в кон-
це зала и делаю заказ, пытаясь хоть ненадолго выкинуть из
головы мысли о книге, но получается плохо. Слишком много
сил в нее было вложено, слишком много надежд возлагалось.
Я всегда любила сочинять история, еще со школы. По на-
чалу это были какие-то небольшие детективные рассказики,
написанные шариковой ручкой на тетрадке из сорока вось-
ми листов, затем произведения побольше уже на компьюте-
ре. Моими эталонами были популярные в то время масте-
ра пера: Донцова, Полякова, Литвиновы. Если бы хоть что-
то, написанное в школьные годы, сохранилось бы до нашего
времени, то можно было бы сразу понять, кем я вдохновля-
лись при написании, копируя стиль повествования и воруя
удачные речевые обороты. С годами выработался собствен-
ный стиль, появилось то, что называют «почерком Автора»,-



 
 
 

начав читать какую-то историю, можно было сразу понять,
кто автор. Моими «метками» было повествование от перво-
го лица, возможность взглянуть на историю глазами каждого
персонажа и погрузиться в их психологию. Сейчас я пишу в
смешанном жанре: что-то между психологическим трилле-
ром и мистикой, но видимо, чего-то мне не хватает, раз вез-
де меня бракуют.

Я достаю злосчастную рукопись и кладу ее перед собой
сразу после того, как на моём столике появляются латте и ти-
рамису. «Когда сбываются мечты»,- именно так называется
роман, которому дали отворот поворот в пяти издательствах
подряд. Может, стоит поискать менее популярные организа-
ции, которым нужны авторы? Открываю первую страницу ,
которая погружает читателя сразу в водоворот событий, про-
исходящий с главной героиней: увлеченная немецким акте-
ром женщина решает во что бы то ни стало познакомится
с объектом своей симпатии и начинает интернет-авантюру,
пытаясь заманить его в свои сети. Мне роман кажется вполне
в духе современном, поэтому я решаю дать ему второй шанс,
вытаскиваю из сумочки ручку и начинаю редактировать.

«Глава 1» Добиться актера было невероятно сложно в
двухтысячных, когда не было ни соц. сетей, ни блоггинга.
Сейчас каждый артист довольно активно ведет свои социаль-
ные сети, и если у тебя куча свободного времени, то ты мо-
жешь «совершенно случайно» оказаться с ним в одном ре-
сторане или спортзале. Опасно это или нет пусть каждый ре-



 
 
 

шает сам, но некоторым людям это на руку, например мне. В
моем случае сложность заключалась лишь в том, что объект
моих сталкерских идей жил в Берлине. Далековато, не прав-
да ли? И даже если бы он каждые пять минут публиковал
истории с гео-локацией, я бы вряд ли успела бы добраться
до места его нахождения из Москвы.

Август Хоффман - довольно-таки знаменитый немец-
кий актер в возрасте пятидесяти лет, обаятельный мужчин,
успевший прославиться своими ролями не только на всю
Германию, но и на весь мир. Его фильмография не была
очень уж многострочной, однако несколько культовых работ,
подаривших ему мировое признание, в ней значилось. За
плечами - десятилетний брак и двое детей, разведен с две
тысячи шестнадцатого года. Самое интересное, что причина
развода не освещена ни в одном СМИ. Что может заставить
человека перечекрнуть десять совместных лет жизни? Хотя,
если учесть, что они оба были актерами, становится многое
понятно. Творческие личности, склонные к полигамии, зна-
ем таких.

Просматриваю ленту ближайших событий, в которых бу-
дет задействован Август: какой-то спектакль в Мюнхене, ли-
тературный вечер в Берлине и...Что? Не может быть! Не ве-
ря своим глазам, с трепетом вчитываюсь в следующие стро-
ки: "Август Хоффман подтвердил своё участие в Россий-
ском проекте, повествующем о годах Великой Отечествен-
ной Войны". Очередная роль немецкого фашиста. И поче-



 
 
 

му он всегда берется играть таких отрицательных персона-
жей? Надо будет спросить при встрече. Судя по публикации,
первые чтения сценария пройдут в Москве уже через две
недели, а съемки запланированы на начало июля. Смотрю
на дисплей телефона - девятое июня. У меня еще куча вре-
мени, чтобы узнать, какая кинокомпания будет производить
фильм и в каких локациях заявлена съемка. Раздобыть та-
кую информацию не так - то и просто, но где наша не про-
падала?"

Латте заканчивается, а я, увлеченная прочтением соб-
ственной книги, замечаю, что даже не притронулась к десер-
ту. Заказываю ещё кружечку и оцениваю написаное: нача-
ло довольно - таки динамичное, слог лёгкий, чего еще этим
редакторам надо? Скольжу взглядом по лицам в кофейне:
две молоденькие девушки пьют какой-то красивый напиток
со взбитыми снимками и делают селфи ; напряжённо рабо-
тающий за компьютером мужчина средних лет, взъерошен-
ный и в очках, похож на програмиста, скучающий за барной
стойкой бариста. О чём нужно написать, чтобы они захотели
прочитать мою книгу? Что бы их увлекло настолько, что они
забыли бы про соц. сети, работу, скучный рабочий день? В
эпоху клипового мышления, всеобщего СДВГ и лёгкого до-
фамина есть ли у книги хоть у один шанс вырвать человека
из бесконечной суеты?

— Простите, — меня вырывает из потока мыслей чей-то
старческий сиплый голос.



 
 
 

Поворачиваю голову вправо и вижу сухонькую старушку
с тощими костлявыми пальцами. Они указывают в сторону
не тронутого мною десерта.

— Вы планируете это съесть?
— Нет — честно отвечаю я и бескорыстно протягиваю ей

блюдечко с Тирамису — Приятного аппетита!
Её лицо тут же озаряет светлая улыбка. Она быстрым дви-

жением руки выхватывает десерт из моих рук, как будто бо-
ится, что я передумаю и её не удастся полакомиться.

— Вы голодны? Может, Вам купить что-то более сытное?
— предлагаю я — Здесь есть неплохие сэндвичи с ветчиной
и сыром.

Старушка с подозрением сверлит меня своим цепким
взглядом, словно пытаясь понять, с чего это я так расщедри-
лась. Она разглядывает меня своими выцветшими светло -
серыми потухшими глазами и замечает на столе рукопись.

— К сдаче диплома готовишься? — выдвигает первое
предположение, но потом тут же поправляет себя: — Хотя
по возрасту не студентка, как я погляжу. Тридцатник точно
есть.«Вот уж комплимент», — думаю я, но вслух, конечно
же, ничего не говорю и мило улыбаюсь.

— Замужем?
Отрицательно мотаю головой. В мои планы не входило

вступать с кем-то в беседу, тем более на столь откровенные
темы, и единственное, что я сейчас хотела, так это чтобы ме-
ня оставили в покое и дали сосредоточиться на правке руко-



 
 
 

писи.
Бабуля без спроса усаживается за мой столик и пододвига-

ет себе только что принесённый официантом кофе. Она во-
просительно смотрит на листы, которые лежат передо мной,
и явно ждёт ответа. В этом сущность всех пожилых людей,
они хотят внимания. И именно для того, чтобы получить
хоть каплю внимания, они сидят в бесконечной очереди в
поликлинике, толкаются с утра в общественном транспорте
и не бросают трубку, когда им звонят мошенники. Они про-
сто цепляются за возможность хоть с кем-то поговорить.

— Я пишу книгу. Точнее, уже дописала, и теперь пытаюсь
пристроить её в какое-нибудь издательство, но пока что дела
идут плохо.

— Про что пишешь? — она с усилием нажимает на чай-
ную ложечку, чтобы отломить кусочек десерта, а затем с жад-
ностью запихивает его в рот и в ожидании смотрит на меня.
Ей явно хочется с кем-то поболтать, и этим "кем-то" суждено
стать мне. Ну, что ж, как минимум один благородный слу-
шатель в её лице мне обеспечен.

— Это история о том, как влюбленная в актера девушка
пытается встретиться с ним и познакомиться.

— Ты сама-то веришь в то, что пишешь?Я не ослышалась?
Второй раз за сегодняшний день мне задают этот вопрос, но,
на мой взгляд, в том, что с любым артистом можно встре-
титься, нет ничего особенного. Они же не олимпийские боги.

— А что в этом такого? Разве так не бывает? Я знаю кучу



 
 
 

историй, когда фанатка не только знакомилась, но и выходи-
ла замуж за своего кумира, да и потом...

— Да ты не кипятись, — перебивает она меня, громко
прихлёбывая остывший кофе, — всё в нашей жизни бывает,
уж кому, как не мне, это знать.

— Ну а что Вы тогда!
— Ты хороший человек. Добрый. Не побрезговала старым

человеком, накормила.
— Ой, ну что Вы...
— А ты не перебивай, не перебивай. Я только одно тебе

скажу, можешь считать это моим «спасибо» за вкусную еду:
самые талантливые писатели пишут про то, что происходило
на самом деле. Понимаешь?

— То есть...
Бабуля многозначительно кивает головой, одним глотком

допивает кофе и ставит кружку с грязным донышком прямо
на первый лист рукописи.

— Твою книгу напечатают тогда, когда ты проживёшь всё
то, о чём здесь написано.

— Но это невозможно! Я пишу про достаточно знамени-
того актёра, который, ко всему прочему, живет в Германии,
так что, увы и ах!

— А кто решает, что возможно, а что нет, — разве не
писатели?



 
 
 

 
Глава 2

 
Говорят, с проблемой нужно переспать ночь. Возможно,

так оно и есть, потому что если вчера я была готова разорвать
рукопись на мелкие кусочки, то сегодня решаю довести её до
ума и дать второй шанс. Неплохо было бы заручиться под-
держкой редактора, но откуда такие деньги? Придётся свои-
ми силами.

За неимением кофемашины отправляюсь завтракать в
ближайшую кофейню и беру с собой первую главу рукописи
в печатном виде: прежде, чем переносить текст на компью-
тер, мне необходимо внести правки ручкой.

В первой главе героиня моего романа занята сбором ин-
формации об Августе Хоффмане. Она изучает все источни-
ки, которые только можно найти, чтобы понять, что это за
человек и какая девушка могла бы его зацепить. Когда досье
собрано, она решается написать ему личное сообщение. На
стандартные хвалебные речи пресыщенный похвалой актёр
вряд-ли обратить внимание, поэтому нужно было придумать
что-то короткое и хлёсткое.

«Я слышала, что в Германии очень большие налоги. На-
деюсь, Вы не забываете платить ежемесячный налог на свою
сексуальность?».

Надежды на то, что он прочтёт сообщение, мало, но всё
же есть. Подумайте сами: разведённый одинокий ( надеюсь,



 
 
 

одинокий ) мужчина в возрасте пятидесяти лет коротает ве-
чера дома за бутылочкой чего-нибудь расслабляющего и, ле-
ниво листая сообщения, находит то, которое цепляет. Имен-
но поэтому героиня моего романа вечером получает от него
ответное сообщение, и они знакомятся.

Перечеркиваю весь абзац. Правильно мне вчера сказали,
что я сама не верю в то, что пишу. И никто не поверит, что
знаменитый актёр настолько не состоялся в социальной жиз-
ни, что ему не с кем скоротать вечер и он от скуки листает
соц.сети. У него наверняка есть занятия поинтереснее, на-
пример, роль поучить или с друзьями встретиться. Неправ-
доподобно. Как же они могли познакомиться?

Барабаню ручкой по столику, пытаясь найти реальный
способ познакомиться с артистом. Что это может быть:по-
дождала его после спектакля?Ну, ну, конечно, прям взяла и
доехала до какого-нибудь театра в Берлине, как будто до со-
седней станции метро. Сразу и визу одобрили, и деньги на-
шлись на поездку. Сказка. Сказка, в которую не верю даже
я. А во что бы я поверила?

«...Она сидела в кафе и читала очередное интервью Авгу-
ста, пытаясь как можно лучше изучить его личность. На
удивление, нашлось много общего: любовь к чтению ( даже
несколько любимых авторов совпало ), любовь к водным про-
гулкам и кулинарии. На секунду ей показалось, что они со-
зданы друг для друга, и для счастья осталось только по-
знакомиться, но в этом-то и была вся сложность. Девушка



 
 
 

продолжала листать разные статьи, где хоть как-то фи-
гурировало имя Августа Хоффмана, и снова наткнулась на
анонс русско - немецкого фильма. Никакой информации, кро-
ме имени режиссёра и исполнителей главных ролей, не бы-
ло, однако исходя из прочитанного можно было предполо-
жить, что херр Хоффман или уже в Москве, или прилетит
со дня на день. «На ловца и зверь бежит»,- подумала девуш-
ка и хищно улыбнулась.»

Вроде неплохо. Сейчас Август окажется в Москве и мои
персонажи смогут познакомиться между собой. Я сделала
глоток кофе и задумалась. А правда, могло ли такое случить-
ся в жизни? Почему бы и нет? Я неоднократно встречала в
центре города разных знаменитостей, так что предположить,
что гуляя где-нибудь по Красной площади она на него на-
ткнулась вполне можно. Приличных отелей в городе тоже не
так много, поэтому если проявить немного фантазии и об-
звонить стойку ресепшена под каким-нибудь благовидным
предлогом ( представившись, например, журналистом или
организатором Августа ) вполне можно узнать где он заре-
гистрирован. Или это противоречит правилам гостиничного
бизнеса относительно конфиденциальности гостя? Надо бы
уточнить в интернете эти правила. А что, если... А что, ес-
ли она составила список ресторанов, где подают немецкую
кухню ( а их выйдет намного меньше, чем тех же заведений
с японской кухней или итальянских пиццерий ) и стала хо-
дить туда на ланч в надежде встретиться с Хоффманом? Эта



 
 
 

линия мне показалось наиболее интересной, и я продолжила
вносить правки:

« Вероятность того, что, оказавшись заграницей человек
захочет позавтракать или пообедать привычной для него
кухней гораздо больше, чем можно себе представить. Сколь-
ко мигрантов, работающих в Москве, изо дня в день выби-
рают ужинать в заведениях, где подают их национальную
кухню?

Она никогда раньше не пробовала ничего немецкого, и, ес-
ли честно, никакого желания есть сырой фарш или свиную
рульку не было, поэтому она заказала тонкие копчёные со-
сиски и картофель-фри. «Более менее приемлемо»,- подума-
ла она и заняла столик в конце зала, с которого открывался
хороший обзор на зал ресторана. Стараясь есть как можно
медленнее, чтобы растянуть время и просидеть «в засаде»
как можно дольше, она не заметила, как пролетело полто-
ра часа. Когда же тарелка оказалось пустой, а пить чай
уже не было никаких сил, девушка попросила меню и уже
готовилась достать из кошелька банковскую карту, что-
бы расплатиться, как тут дверь ресторана открылась и
в зал вошёл Он. Не узнать его было бы проще, чем узнать,
но за последние месяцы она посмотрела столько фильмов
и интервью с его участием, что он ей уже казалось кем-то
настолько родным и близким, что она узнала бы его даже
если на нём была бы тонна грима.

— Оплата по карте или наличными? - услышана она сбо-



 
 
 

ку голос официанта
— Знаете, я передумала. Принесите, пожалуйста, без-

алкогольный мохито.
Август устроился неподалёку от входа за двухместным

столиком у окна. Может, у него назначена встреча и он ко-
го-то ждёт?- подумала девушка, продолжая наблюдать за
происходящим. Несколько минут он с немецким педантиз-
мом изучал меню ( благо, оно тут было написано и на рус-
ском, и на английском языках ), а затем жестом руки позвал
официанта и сделал заказ. Подойти к человеку, когда тот
сидит с набитым ртом, было бы верхом невоспитанности
и гарантированным отказом от продолжения знакомства,
поэтому действовать нужно было сейчас, пока он скучает
в ожидании еды, поглядывая в окно..»

С каждой строчкой мне всё больше и больше нравилось
написанное. Теперь я уже даже была согласна с тем, что на-
писанное не дотягивает до уровня издательства, но то, что
выходит сейчас из под моего пера просто обречено на успех.
У меня получалась гармоничная история в духе времени, ко-
торую никак нельзя было сравнить с каким-то дешёвым ро-
маном, в котором с самой первой страницы понятно чем за-
кончится книга, или обвинить в чрезмерной наивности сю-
жета и оторванной от реальности цепочки событий. Встре-
тить в дорогом ресторане в центре города знаменитого чело-
века возможно - это факт. Осталось только придумать, с ка-
кой фразой к нему подкатит моя героиня. Это должно быть



 
 
 

что-то непредсказуемое и оригинальное, иначе он вежливо
отошьёт её. Может, использовать ту первоначальную фразу
про налоги? Да нет, звучать будет как-то странно. Такое мож-
но написать, но сказать в лицо - вряд ли. Попросить сделать
совместное селфи? Тоже не подходит. Даже если он согла-
сится, после сделанной фотографии он всем своим видом по-
кажет, что разговор окончен. Что же можно сказать Ав-
густу Хоффману?

За окном стояла тридцатиградусная жара, а в кафе, в ко-
тором я сидела, не было даже кондиционера, поэтому у меня
началась мигрень. Ненавижу эти дикие головные боли, кото-
рые ставят мою жизнь на вынужденную паузу. Голова раска-
лывается так, что больно даже моргать и не помогают ника-
кие таблетки, поэтому в такие минуты единственное, что ме-
ня спасает, так это прохладное тёмное помещение и тишина.
Я сложила исписанные листы в сумочку, стараясь не заме-
чать нарастающей головной боли. Хорошо, что я не поехала
работать над книгой в какой-нибудь живописный парк, ина-
че пришлось бы ещё каким-то неведомым образом трястись
в метро минут сорок прежде, чем я доберусь до квартиры.

Аккуратно встаю со стула и пытаюсь оценить своё состо-
яние. Терпимо. Если выпить обезболивающее сейчас, воз-
можно, мне ещё удастся купировать приступ. Ставлю сумоч-
ку на стол и начинаю рыться внутри: обычно у меня всегда
под рукой есть необходимые таблетки, которые я распихи-
ваю по карманам, а иногда кладу в обложку паспорта, вот



 
 
 

и сейчас спасительное блистер с двумя таблетками оказался
аккуратно вставлен с обратной стороны паспортной облож-
ки. Воды в сумочке не оказалось, поэтому я пошла в сторону
кассы, и чуть не остолбенела, когда увидела, как открылась
дверь и на пороге кофейни в оказался....Август Хоффман.



 
 
 

 
Глава 3

 
Если бы не не вовремя разыгравшаяся мигрень, я бы на-

верняка начала наш разговор с чего-нибудь остроумного,
чтобы завладеть его вниманием и вызвать интерес к себе, но
в том состоянии, в котором я находилась сейчас, я не смогла
выдавить ничего, кроме:

— Извините, пожалуйста, у Вас не будет, случайно, воды?
Мне нужно запить таблетки.

Август смотрит на таблетку в моей ладони, которую я ему
показываю, и произносит:

— Brauchen Sie Hilfe? — а потом мотает головой, опом-
нившись, что он не в Германии, и повторяет тот же вопрос
уже на английском.

— Да, мне нужен стакан воды, чтобы запить таблетку.
Не говоря ничего, он покупает маленькую бутылочку во-

ды и просит у бариста стакан, а затем открывает бутылку, на-
полняет стакан и протягивает его мне. Я благодарно улыба-
юсь и выпиваю таблетку, пытаясь не дать помешать мигрени

Воспользоваться выпавшим мне случаем завести знаком-
ство с героем моего романа. Забавно, он ведь даже и пред-
ставить не может, что несколько минут назад я писала о нём
книгу.

— С Вами всё в порядке? Вам нужен врач?
— Нет, благодарю. Всё хорошо, это просто мигрень. Ско-



 
 
 

рее всего, через несколько часов начнётся дождь, благодаря
этим приступам я могу предсказывать погоду.

Он улыбается, значит, шутку явно оценил, а я тем време-
нем продолжаю «брать быка за рога»:

— Не хочу чувствовать себя обязанной, поэтому разре-
шите угостить Вас ужином сегодня?

Не зря я столько статей прочитала про немецкий мента-
литет: забота об экологии, фанатичное соблюдение правил и
высокая ценность денег. Немцы экономны до скупости, ред-
ко одалживают деньги и стараются не брать взаймы, а так же
ненавидят чувствовать себя обязанными, поэтому ему долж-
но показаться приемлемым моё предложение.

— Не стоит благодарности, это всего лишь бутылка воды -
небрежно бросает он, демонстрируя блестящее воспитание,
а затем добавляет — Пару хот-догов и прохладительного на-
питка будет более, чем достаточно.

Показать ему сейчас, что я его узнала, было бы ошибкой.
Он тут же бы спрятался за личину своей публичной маски
и не смог бы чувствовать себя со мной расковано, а взвеши-
вал бы каждое слово и опасался, что я веду тайную съёмку
или разговариваю с ним с включённым на телефоне дикто-
фоном. Напряжённый Август мне точно был не нужен, по-
этому я выбираю играть дурочку:

— Могу я узнать как зовут моего спасителя?
Секундная пауза и едва заметное удивление в его глазах.

Он пока не понял, шучу я или говорю серьёзно. Взвешива-



 
 
 

ет, может ли быть это правдой,- то, что в нём не узнали ис-
полнителя главной роли одного из блокбастеров, который до
сих пор пользуется популярностью среди коротких видео во
всех социальных сетях.

— Меня зовут Август - намеренно не добавляет свою фа-
милию, значит, либо проверяет меня, либо хочет остаться
инкогнито. Что ж, будем играть по его правилам. Как насто-
ящая эмансипированная немка протягиваю руку:

— Елена.
Жмём друг другу руки и обмениваемся улыбками, а хоте-

лось бы уже номерами, но напирать не рискую. Во-первых,
потому что он мужчина, во-вторых, потому что сотню раз
читала о том, насколько немцы ценят приватность и личные
границы, ну, и в-третьих, зная что он актёр, и может побо-
яться такого натиска или засомневаться в том, что я правда
не знаю, кто это.

— Рад знакомству!
— У Вас блестящий английский, но по произношению

слышно, что он второй для Вас язык. А первый какой?
— Немецкий. Я немец.
— Какое интересное совпадение! Я как раз начала учить

немецкий пару месяцев назад. Иностранные языки - это моё
хобби. Так интересно через язык познавать культуру и мен-
талитет.

— И что же говорит немецкий язык о нашем менталитете?
— Логика, порядок и дисциплина. Как в грамматике, так и



 
 
 

в людях. Признаться честно, мне этих качеств очень не хва-
тает.

Польщённо улыбается. Я сумела его умаслить и располо-
жить к себе, пора красиво попрощаться:

– Позволю себе завершить наш разговор цитатой моего
любимого Ремарка:

«Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые –
слишком рано. Уходить надо вовремя».

— Я не знаю что должно произойти, чтобы немец встре-
тил в Москве девушку, которая учит немецкий и цитирует
Ремарка, но я рад нашей встрече. С удовольствием продол-
жим этот интересный разговор о литературе и менталитетах
вечером. С Вас напитки и снеки - он весело подмигивает и
достаёт из кармана джинс смартфон. Ну наконец-то! — Я
готов записать Ваш номер телефона, фрау.

Диктую свой номер и прошу его сделать мне прозвон, со-
славшись на то, что устала от бесконечных звонков с рекла-
мой и специальными предложениями от разных банков. Че-
рез пару минут выхожу из кафе в приподнятом настроении,
без головной боли и с номером Августа Хоффмана в списке
контактов, в который раз убеждаясь, что самый лучший сце-
нарист,- это Господь Бог.

До вечера остаётся достаточно много времени, так что не
теряя ни минуты сажусь за правки: жизнь сама подсказала,
как они могли бы познакомиться. Написав всё, произошед-
шее с нами на самом деле, перечитываю и остаюсь доволь-



 
 
 

ной. Получилось достаточно убедительно даже для самого
скептически настроенного читателя. То, что в Москве мож-
но встретить кучу знаменитостей ни для кого не секрет, а уж
тем более если ты намеренно ходишь в популярные заведе-
ния с высоким средним чеком. Довольная собой, отклады-
ваю работу над книгой до завтра и иду собираться на встре-
чу с Августом. Поверить не могу, что всё это происходит со
мной!

Подобрать одежду для первого свидания всегда пробле-
матично. Оденешься слишком откровенно,- посчитают до-
ступной и легкомысленной; слишком строго - сочтут «синим
чулком». В повседневной одежда идти тоже как-то не хочет-
ся. Нужна золотая середина, только где её искать?

Прокручиваю в голове ещё раз всё то, что когда-либо чи-
тала, слышала или смотрела про немцев. Насколько мне из-
вестно, женщины там не делают акцент на своей внешно-
сти, стараясь делать упор на внутренний мир, независимость
и интеллект, но прийти в джинсах и футболке с пучком на
голове я тоже не хотела. Мой выбор упал на скромное лет-
нее платьишко нежно-голубого цвета с открытыми плеча-
ми. Добавлю к нему ещё босоножки, маленькую сумочку и
образ готов. Удовлетворённая получившимся образом, стою
напротив зеркала и придирчиво изучаю себя, пытаясь взгля-
нуть на себя глазами Августа. Он всю жизнь проработал ак-
тёром и рядом с ним постоянно крутились роскошные да-
мочки с идеальной внешностью, которую они добились не



 
 
 

без помощи пластической хирургии. Я уже была не в том
юном возрасте, когда могла похвастаться упругостью своего
тела или безупречной кожей, но ведь и он уже давно не маль-
чик. В целом, для своих тридцати семи лет я выглядела ещё
очень даже ничего.

Где-то за полтора часа до встречи в голову начали незва-
ным гостем лезть тревожные мысли: а что, если он согласил-
ся просто из вежливости? Может, он вообще не придал на-
шему знакомству никакого значения и уже забыл обо мне?
Вдруг он просто не возьмёт трубку или в последнюю минуту
всё отменит? Хотелось получить от него хотя бы коротень-
кое сообщение с напоминанием о том, что у нас всё в силе,
но телефон упорно молчал. Самой писать было бы слишком
навязчиво, это могло только оттолкнуть Августа или навести
на мысль, что всё это время я рылась в поисковике с целью
навести о нём справки и наткнулась на информацию о том,
что он успешный актёр. Чтобы негативные мысли не лезли
в мою голову, решаю убраться в квартире. Безотказный ва-
риант, который всегда помогает во время тревоги. Меняю
постельное бельё и забрасываю грязные вещи в стиральную
машинку, параллельно репетируя удачные реплики, которые
смогу вставить во время беседы с Августом. Произвести впе-
чатления на человека такой профессии наверняка невероят-
но сложно, но попробовать можно. К тому же, его уже при-
ятно удивила моя начитанность. Что бы мне сказать такого,
чтобы у него создалось впечатление будто мы знакомы сто



 
 
 

лет?
Развесив на балконе постиранное белье, смотрю на часы.

В принципе, мне можно уже выходить. Я не получила ника-
кого сообщения от Августа, но если мне не изменяет память,
с немцами можно спокойно договариваться о встрече, кото-
рая состоится через полгода, и быть уверенными, что они
придут. Для меня, как для тревожного человека, у которого
в голове постоянно всплывают разные «А что, если...» такое
было недопустимо, но кроме как поехать и самой проверить,
там он или нет, других вариантов у меня не было.

Ресторан, в котором я назначила встречу, находился в
районе Лужников. Он представлял из себя двухпалубную ях-
ту, пришвартованную на Лужнецкой набережной, с неверо-
ятно богатой меблировкой и панорамным видом на Моск-
ву-реку и Нескучный сад. Видовое место с высоким чеком,
которое должно было продемонстрировать Августу мой уро-
вень ( которого у меня, конечно же, не было ) и создать аре-
ол успешной женщины, знающей себе цену и обладающей
высокими стандартами и хорошим вкусом. Такие заведения
мне не по карману, и для моего бюджета это удар, но что по-
делать? Ставки слишком высоки, чтобы где-то облажаться.

От метро до ресторана добираюсь на такси — пусть видит,
что я могу себе это позволить. Заказываю бизнес-класс, по-
этому у меня появляется возможность красиво выйти из ма-
шины, заручившись помощью водителя, который галантно
открывает передо мной дверь. Первым, кого я вижу на набе-



 
 
 

режной около входа в ресторан,- Август. Пунктуален, как все
немцы. Я тоже приехала на пять минут раньше, так что он
должен остаться довольным,- ему не придется долго ждать.

— Добрый вечер! - улыбаюсь я — Надеюсь, успел прого-
лодаться?

— Здравствуй! Шикарно выглядишь! Мы точно идём
пропустить по паре бокалов пива? - жизнерадостно хохочет
он, кивая в сторону яхты.

— Да, но кто мешает нам сделать это в красивой обста-
новке?

Он подаёт мне руку и мы входим внутрь.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Так значит, всё это не просто устаревшие клише, а ре-

альность?
— Немцы в чистом виде — Август опрокинул уже

несколько стаканов пива и заметно повеселел.
Мы обсудили русский и немецкий менталитеты, дели-

катно обходя военную тематику, коснулись литературы и я
смогла блеснуть знаниями, удачно процитировав Булгакова
и Цвейга, а затем перешли к более личным вопросам. Август
не признался в своей успешной карьере актёра, а я не рас-
сказала ему, что занимаюсь писательством. Мы старались не
касаться слишком личных тем, но я заметила, что его взгляд
как бы невзначай скользнул по моей правой руке, проверяя,
нет ли там обручального кольца. Про свой развод он так же
не упомянул, хотя меня так и подмывало спросить, что же
могло положить конец таким длительным отношениям, ведь
обычно браки распадаются в первые пять лет, а дальше люди
уже привыкают друг к другу или решают сделать отношения
открытыми, и не мешают личную жизнь с семьёй. Промол-
чал он и про детей.

Наш ужин продлился около трёх часов, и за всё это время
мы не замолкали ни на минуту, однако вернувшись домой я
поняла, что мы говорили ни о чем. Август умудрился не про-
ронить о себе ни слова, увлекая меня в рассуждения на об-



 
 
 

щие темы: литература, театр, культура, иностранные языки.
У меня никогда раньше не было опыта общения с немецкими
мужчинами, поэтому сравнивать было не с чем, но по дороге
домой я уже читала статьи в интернете на эту тему, и убеди-
лась, что он вёл себя по классической схеме: не лез в лич-
ное, не спешил впускать в свой внутренний мир и не задавал
неудобных вопросов, которыми так грешат русские: была ли
в замужем, есть ли дети, сколько зарабатываешь. В целом он
произвёл на меня весьма положительно впечатление,- умён,
начитан, хорошо воспитан. Как актёр, он был замечательным
рассказчиком и умёл рассмешить даже в те моменты, когда,
казалось бы, смеяться было не над чем. Не знаю даже, как
я удержалась не выдать себя и не начать выводить его на чи-
стую воду, но я ни разу не дала ему понять, что что-то о нём
знаю. В целом свидание ( если это можно было так назвать,
ведь, по сути, это был просто совместный ужин в знак благо-
дарности за оказанную мне услугу )прошло достаточно по-
зитивно. Мы разъехались до того, как закончились темы для
разговора, и остались под приятным впечатлением друг от
друга, по крайней мере, я. Интересно, будет ли вторая встре-
ча? Он ничего не сказал в конце свидания, кроме дежурно-
го «Хорошо посидели, как-нибудь повторим!». Если он не
напишет в ближайшие пару дней, нужно будет действовать
самой, только как? Не будет ли это слишком подозрительно?

Дома, едва успев скинуть надоевшие туфельки, я села за
рукопись. Теперь, когда я могла почувствовать себя на месте



 
 
 

главной героини, писать было намного легче: я просто опи-
сывала то, что происходило на самом деле. Август Хофф-
ман оказался довольно-таки колоритным персонажем, так
что мне даже не приходилось ничего добавлять от себя для
описания сцен с ним. События в книге разворачивались точ-
но так же, как это происходило на самом деле, что облегчало
мою задачу, как писателя, в разы.

«После отличного вечера в кафе Она гадала, есть ли у них
хотя бы крохотный шанс на продолжение. За весь вечер он
не проронил ни слово о своём семейном положении, поэто-
му оставалось только гадать, есть ли у него кто-то или
нет. Мог ли быть такой интересный мужчина один? Мало-
вероятно, она это поняла ещё на свидании по тому, как он
вёл себя за столом, как мастерски обходил острые углы во
время беседы и как галантно ухаживал за ней в течение ве-
чера. Было бы несправедливо, окажись такой положитель-
ный мужчина один. Как минимум девушка для постоянных
встреч у него быть должна.

Как вести себя дальше? Написать сообщение, чтобы по-
благодарить за чудесный вечер или дать ему возможность
проявить себя как мужчине и подождать, пока он напишет
сам. А если не напишет, что тогда? Сегодня хотя бы есть
повод отправить сообщение, завтра его может и не быть.
Конечно, всегда можно отправить какое-то смешное видео
или мотивационную картинку, найденную на просторах ин-
тернета, но тогда это будет выглядеть как навязывание



 
 
 

себя. Так что же делать? Стоит ли рискнуть?
Она посмотрела на часы. Половина одиннадцатого. Он

давно уже добрался до своего отеля, почему же он не позво-
нит или не напишет ей? Лёг спать? Учит роль? Звонит де-
вушке, которая, скорее всего, у него есть, чтобы объяснить,
почему не отвечал на сообщения весь вечер?

Мысль, одна хуже другой, приходили в её голову. Девуш-
ка не знала, как правильно поступить, а ошибка могла по-
ставить крест на едва начавшемся общении, так что совер-
шать любое необдуманное действие было опасно. Что же
делать?»

Я налила себе чай и вышла на балкон. Ночь была тёплой
и после тридцатиградусной жары лёгкая прохлада казалась
чем-то по-настоящему райским. Что же делать моей герои-
не? Чтобы сделала я сама, находясь на её месте? Наверное,
поблагодарила бы за вечер. Эдакая скрывающаяся за вежли-
востью навязчивость. Хотя, возможно, так думаю только я,
потому что знаю настоящую цель этого сообщения. Как по-
нять, понравилось мужчине свидание или нет, и планирует
ли он продолжение? А что, если он точно так же, как и я,
сидит сейчас и гадает, почему от меня нет никаких вестей?
Ведь могла бы я написать какое-нибудь банальное «Я дома».

Я улыбнулась своим мыслям. Смешные игры, в которые
играют люди. Кто-то рассказал нам, как мы должны себя ве-
сти, и теперь, прежде чем сделать что-либо, мы сравниваем
своё поведение с этими вымышленными нормами. Кто при-



 
 
 

думал, что девушка не должна писать мужчине первой? По-
чему весь мир по умолчанию согласился с тем, что если де-
вушка проявляет инициативу, значит она либо легкодоступ-
ная, либо настолько сходит с ума от своего одиночества, что
цепляется за первого попавшегося мужчину? Когда искрен-
ность вышла из моды?

Говорят, правила существуют для того, чтобы их нару-
шать. Именно так я и делала долгие годы, пока, наконец, не
приняла правила игры. Ты можешь сколько угодно спорить
с судьбой и находить людям оправдания, но они раз за разом
будут соответствовать установленным всеми стандартам. Ес-
ли мужчина тебе не пишет, можно сколько угодно искать ему
оправданий: он занят; не любит переписываться; неуверен
в себе и ждёт от меня сообщения. Ты можешь обманывать
себя сколько угодно, но факты останутся фактами: он не хо-
чет тебе писать. Зачем же мы тогда продолжаем тешить се-
бя надеждами, если и так всё очевидно? Для чего, как ни-
щий на паперти, выпрашиваем внимание? Последняя встре-
ча, последний разговор, последняя ночь...Для чего всё это?
Только для того, что мы знаем случаи, когда мужчина из жа-
лости соглашался на всё это «последнее» и в итоге, может
быть, даже женился на настойчивой девушке? Но можно ли
быть счастливой в браке, заключённом под давлением чув-
ства долга или жалости? В книгах может быть как угодно,
тут правил бал мы, но в жизни всё не так. В жизни всё просто
и очевидно, ни к чему усложнять.



 
 
 

Возвращаюсь с балкона и даю своей героине то, чего нет
у меня: взаимность.

«За окном уже совсем стемнело, и окна в соседних домах
по очереди гасли. Пора было ложиться спать и не тешить
себя надеждами. Безумно хотелось написать хоть что-то,
напомнить о себе, попытаться разжечь огонь там, где его
нет, но она боялась получить в ответ холодное сообщение,
написанное для галочки, и отложила телефон. Надо быть
благодарными за то, что есть. Самое главное, что мы пода-
рили друг другу прекрасный вечер. Этого вполне достаточ-
но.Много кто может похвастаться тем, что ужинал в до-
рогущем ресторане в компании Августа Хоффмана? Нет!
Эх, жалко только я не предложила сделать памятное сел-
фи. Уверена, он не отказал бы. Тогда у меня осталось бы
хоть что-то на память, кроме воспоминаний.

Стараясь не расстраиваться, девушка зажгла аромати-
ческую палочку, включила лёгкий джаз и легла в кровать.
«Что же всё-таки пошло не так? Почему он не пишет мне?
Я что-то не то сказала? Не угадала с нарядом?»

Бу-биньк! Уведомление! Она вскакивает и видит завет-
ное имя на экране «Август»...»

Не успеваю поставить точку, как раздаётся звук моего соб-
ственного телефона. Кто мог написать в такое время? Нехотя
встаю из-за компьютера и иду к телефону, который валяет-
ся на зарядке. «Август: Спешу поблагодарить за приятный
вечер! Ты показала мне Москву совсем под другим ракурсом.



 
 
 

Какие ещё живописные места прячет от туристов из Гер-
мании этот город?»



 
 
 

 
Глава 5

 
Провести оригинальное свидание - задача не из простых,

поэтому я решила взяться за дело, используя творческий по-
ход. Какой должна быть атмосфера вокруг, чтобы очаровать
двух любителей литературы? Что может понравится и актё-
ру, и писателю? Конечно же, эстетика восемнадцатого века
со своей роскошной архитектурой и помпезными бальными
залами, красивой живой музыкой и утончёнными нарядами,
обращением на Вы и изысканными блюдами. Что ещё могло
так порадовать взгляд человека с утончённым вкусом, как не
всё это великолепие?

Мы встретились в полдень на нейтральной территории.
Мне хотелось сделать Августу сюрприз, поэтому я намере-
валась до последнего скрывать место, в которое мы едем.

— Можешь довериться мне и ни о чём не спрашивать?
- спросила я, боясь получить отказ. Немцы ненавидят спон-
танность.

— Попробую - ответил он, и мы запрыгнули в такси.
Архангельское встречает нас неспешной, величавой кра-

сотой. Главный усадебный дом, жёлто-белый дворец с изящ-
ными колоннами, смотрит на парк с высоты террасы, слов-
но граф в напудренном парике оглядывает свои владения.
Фасад его строг и гармоничен, но без холодной чопорности:
лепнина играет в солнечных лучах, пилястры устремляют-



 
 
 

ся вверх, а бельведер на крыше кажется беседкой, откуда са-
ма императрица Екатерина любовалась закатами. Неброская
элегантность, в которой каждая деталь — от барельефа до
ограды балкона — дышит историей,- это именно то, что мо-
жет впечатлить актёра, который успел повидать многое на
своём веку.

Мы выходим из такси и оказываемся перед партером
дворца, который представляет из себя зелёный ковёр с мра-
морными статуями. Античные боги и герои замерли в веч-
ном молчании, наблюдая за сменой эпох, и мы с Августом
смотримся на их фоне слишком современными и одетыми
не к месту.

В парке царит особая, утончённая тишина. Именно такая
декорация и нужна была мне для создания такого свидания,
который он точно никогда не забудет. Беседки, павильоны,
храм-усыпальница в неоренессансном стиле — всё это пере-
носит нас в далёкое прошлое. Мы перестаём быть сами со-
бой и, не сговариваясь, погружаемся в импровизированную
ролевую игру, непроизвольно переходя на Вы.

— Потрясающая усадьба. Кому он принадлежал раньше?
— Знатным семьям восемнадцатого века: Шереметевым,

Одоевским, Голициным.
— Хорошо раньше жили люди. С размахом.
— Это точно. Я люблю гулять по таким местам, представ-

лять, как раньше по тропинкам этих огромных парков про-
гуливались барышни и назначали тайные свидания офице-



 
 
 

рам, как устраивали многочасовые балы с танцами...
— Вы умеете танцевать?
— Увы, но, возможно, в прошлой жизни у меня это полу-

чалось лучше, чем сейчас.
— Верите в реинкарнацию?
— Я верю во всё, кроме смерти - пожимаю плечами и спе-

шу сменить тему разговора, так как любые разговоры о смер-
ти провоцируют у меня паническую атаку. — А вот и касса.
Заглянем в гости к Голициным?

— Пренепременно - смеётся Август и мы оказываемся
внутри главного здания.

Вестибюль и парадная лестница встречают нас простором
и светом. Белые стены, высокие окна, лепнина на потолке —
сразу понимаешь: здесь не просто дом, здесь дворец. Лест-
ница, широкая и торжественная, ведёт на второй этаж, в ан-
филаду парадных залов. Перила из кованого металла, ступе-
ни, помнящие шаги вельмож и императоров, — каждая де-
таль здесь говорит о статусе и вкусе хозяев.

К нам подбегает работница музея и протягивает путево-
дитель и аудио гид. Беру себе на русском языке, а для Авгу-
ста прошу принести на английском. Из путеводителя узна-
ем, что название усадьбы,- Дворец Юсуповых. Август спра-
шивает кто это это такие, а мне совершенно нечего ему не
ответить. Обтекаемо отвечаю, что это знатный дворянский
род, который всегда был приближен ко двору.

— И где они сейчас? Почему потомки не претендуют на



 
 
 

такие роскошные владения?
— Не поверишь, но я тоже задавалась этим вопросом. В

России было не так много семей аристократов, но всех они
вынуждены были покинуть пределы страны во время рево-
люции тысяча девятьсот семнадцатого года. Многие бежали
в Англию и Францию, где обосновались и проживают до сих
пор. А почему они ни на что не претендуют...Знаешь, это
сложный вопрос. Скорее всего, у них нет на это юридиче-
ских оснований.

— У нас в Германии нет такого обилия усадеб. По понят-
ным причинам - прибавляет он сдавленным голосом. Акку-
ратно дотрагиваюсь до его предплечья в знак поддержки и
слабо улыбаюсь:

— Ой, смотри! Тут можно заказать фото-прогулку. Давай,
а?

В стоимость фото-прогулки входили костюмы восемна-
дцатого века, в которые нам предлагали переодеться, танец в
Овальном зале и красиво сервированный пикник на двоих.
Естественно, всё это сопровождалось услугами фотографа,
который пообещал десять фото на выходе и видео с нашим
танцем. Когда я планировала это свидание, я и подумать не
могла, что мне так повезёт. Нас разводят по разным комна-
там и начинается магия. Меня одевают в старинное кисей-
ное нежно-голубое платье и красиво собирают волосы в пу-
чок, украшая причёску крохотной диадемой и ленточкой под
цвет платья. Дополняют мой образ длинными белоснежны-



 
 
 

ми перчатками выше локтя и туфельками, которых практи-
чески не видно из под подола платья. Смотрю на себя в зер-
кало и не могу поверить своим глазам: всё происходящее на-
поминает съёмки исторического фильма. Августа, конечно,
так не впечатлить переодеваниями, ведь он постоянно пере-
воплощается в разных людей во время работы в кино и теат-
ре, зато я абсолютно уверена, что ТАКОГО свидания у него
точно никогда ни с кем не было.

Меня провожают в Овальный зал, где уже ожидает Август.
На нём красуется военный мундир эпохи Александра I: тём-
но-зелёный сюртук с золотым шитьём, высокий воротник,
эполеты, белые лосины, сапоги до колен. «А я люблю воен-
ных, красивых, здоровенных»,- приходит на ум какая-то ду-
рацкая песня и я улыбаюсь своим мыслям.

— херр Хоффман - приветствую его я и делаю реверанс.
Он берет мою правую руку и совсем по-киношному целует
её. Фотограф занимает удобную позицию и начинает играть
музыка.

— Я совершенно не умею танцевать - шепчу я и краснею.
— Доверься мне - отвечает он и уверенно берет меня пра-

вой рукой за талию, а левой за руку.
Мы начинаем кружиться в вальсе. Точнее, я не знаю, что

за танец мы танцуем, но похоже на то, что часто показыва-
ют в фильмах. Август двигается плавно и уверено, словно
скользил по льду, а я чувствовала себя коровой.

— Эй, расслабься - шепчет он и подмигивает мне - Здесь



 
 
 

никого нет. Только ты и я.
Он нежно дотронулся до моего подбородка и заставил по-

смотреть в глаза. В них светилось понимание и принятие.
Мне сразу стало легче и напряжённость ушла. Я не обязана
быть идеальной для того, чтобы потанцевать с симпатичным
мужчиной.

Когда музыка закончилась, нас провели в дворцовый
парк, где уже был организован пикник на двоих: длинное бе-
лоснежное покрывало, на котором стояли тарталетки с крас-
ной икрой, свежие овощи и фрукты, колбасная и сырные на-
резки. В качестве напитков предлагали лимонад со льдом.

— Давненько я так не отдыхал на природе - заметил Ав-
густ, потирая руки в предвкушении пира — Вроде бы и близ-
ко к городу, но так тихо и спокойно. Здесь хорошо писать
романы или рисовать.

— Это точно - киваю головой я — Однажды я напишу о
тебе книгу. О нашей встрече, об этом свидании.

— Обещаешь?
— Готова поклясться на Библии - хохочу я.
Столь романтичный вечер завершать чем-то пошлым не

хочется, поэтому держимся довольно сдержанно, не позво-
ляя себе ничего лишнего. От Августа исходит сумасшедшая
энергетика, его просто не возможно не хотеть, и я абсолютно
уверена, что он видит желание в моих глазах, замечает, как
отзывается моё тело на малейшее прикосновение, но медлит.
Может, я ему не нравлюсь?



 
 
 

На выходе из такси он нежно сжимает мою ладонь:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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